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PROLOG 


I. 


(Psáno  v  říjnu  1903) 


Sen  nahradil  svou  fikcí  skutek, 
a  jsme  jak  v  divné  předtuše. 
Subtilní,   estetický  smutek 
padá  nám  zvolna  do  duše. 

Cas  nebyl  nikdy  v  nouzi  o  lest, 

a  my  jsme  šli  dne  vlnami. 

Za  námi  leží  jedna  bolest, 

a  druhá  —  kdož  ví?  —  před  námi. 

Noc  temná  je.  Den  jasný  není. 
Otázek  dusí  tisíce. 
A  slyšíme  tak  rozechvěni, 
že  venku  hlučí  ulice, 

že  hloučky  rostou  na  jich  cestě, 
zní  prudkých  hesel  ozvěna, 
že  svírají  se  vztekle  pěstě 
poliček  vrátit  Mommsena  — 
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Sen  nahradit  svou  fikcí  skutek, 
a  chceme  věřit  bezmála, 
že,  pochopivši  dějin  smutek, 
se  vzbouzí  rasa  ospalá, 

tváří  v  tvář  říši  dobrých  mravů, 
tváří  v  tvář  zemi  nadlidí, 
že  národ  sluhů  zvedá  hlavu 
ježatou,  kariatidí  — 

za  ránu  že  se  rána  platí 
a  stará  mdloba  setřese, 
že  nebude  se  umírati, 
že  nanejvýš  jen  umře  se  .  .  . 

Noc  temná  je,  den  jasný  není. 

V  to  šero  dálek  hledíme. 

V  nás  stoupá  mas  těch  rozvášnění, 
a  věříme  —  a  věříme  — 

My  budem  parodovat  zoru. 
Však  což  tvůj  patos,  srdce  mé? 
—  Nuž,  připněme  si  trikoloru 
a  do  ulice  půjdeme! 
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II. 


(Psáno  v  listopadu  1903) 


Takový  tedy  přišel  listopad. 
Sychravo.  Chladno.  A  vy  tedy  spíte. 
Až  do  té  duše  vane  vlhký  chlad. 
Listopad.   Mlhy.    Zlé  a   neurčité. 

Nevrle  hledím.  Tedy  včera,  dnes? 
Proč  smutné  echo  ozvěna  mi  vrací? 
Pohádka  stará  proč  má  zlý  svůj  děs: 
Že  rytíř  paď.  A  zvítězili  draci?! 

Vražedný  měsíc.  Spíte,  příteli. 

Jsou  srdce,  která  usnula  by  ráda. 

Mé  dílo,  vaše?  Drahý,  chcete-li: 

„Z  mdlé  ruky  pero,  dláto,  štětec  padá  — 

Takový  tedy  přijde  prosinec: 
Vichr,  jenž  sráží,  prokleté  ty  mrazy. 
Sníh,  sníh  je  kolem.  Sníh  ten  mlčí  přec. 
To  ticho  leká.  Dobrý  hlas  ten  schází. 
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Intimní  věty,  ty  zní  v  nitru  kdes. 
Žel,  nenahradí  nikdy  toho  hlasu. 
Sen,  ten  je  dosněn.  A  náš  budí  děs 
hrot  ironický:  za  onoho  času! 

Sníh  v  horizontě.  Hloubky  závějí. 
A  poutník  usne  unavený  lehce. 
Vločky  se  snesly.  Vločky  přikrejí. 
Prý  nutno  jít.  A  jíti  už  se  nechce. 

Dny,  které  byly,  hluk  těch  zašlých  dob, 
Jich  patos,  barvy,  minulá  tvá  cesta, 
To  propadlo  se  kamsi  beze  stop. 
Zní  zvon  jen  teskně  z  propadlého  města. 

Zvon  hlaholí  zvěst  jakous  tajemnou. 
Bylo  to?  Možná!   Před  dávnými  lety. 
Bylo  to?  Torso  leží  přede  mnou. 
Úryvky  scény,  neskončené  věty. 

Takový  tedy  přijde  prosinec. 
Ubohý  paskvil  sudby,  kdys  se  zběhlé. 
Ulice  dráždí  ■ —  podivná  to  věc. 
Ale  to  srdce.  Bože,  jak  je  zkřehlé! 
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CAST  PRVÁ 


Sie  hatten  weder  Glůck  noch  Stern, 
sie  sind  verdorben,  gestorben    —    — 

H.  Heine 


Kapitola  prvá 
předvádí  nahodilé  setkání 

Bylo  to  navečer  neděle  28.  listopadu  1897. 

Počalo  se  stmívati. 

Ulice  a  promenády  ožívaly.  Masy  chodců  rostly. 
Byli  to  procházecí  dost  zřejmě  odlišní  od  všedního 
publika  kors.  Neblaseovaní,  hovorní  a  pozorní  zapla- 
vovali ulici.  Smích  a  živý  hovor  hlučel  po  chodnících; 
byla  to  volnost  po  celém  týdnu,  neděle. 

Mladý,  elegantní  muž,  jdoucí  sady  Čelakovského 
k  museu,  nepatřil  do  těchto  řad.  Nerntl  té  čilosti  a  svě- 
žesti dojmů.  Bledou  tvář  jemných  rysů  pouze  chlad 
nechal  trochu  zrůžovět.  Jeho  zrak,  skoro  uhaslý,  me- 
chanicky těkal  po  zetmělém  dosud  parku  a  jistě  že 
nenašel  předmětu,  na  kterém  by  utkvěl.  Stromy  byly 
holé,  park  pustý.  Všechny  pohyby  mladého  muže 
byly  apatické,  aniž  by  měly  v  sobě  nevkusnou  jakousi 
nenucenost;  byla  to  korektnost  ze  zvyku.  Tomuto  chod- 
ci nebyla  neděle  ničím;  nepřinášela  mu  nižádné  úlevy, 
spíše  naopak.  Nepříjemný  hluk;  nemilé  vyrušení. 

Nebyla  to  však  pouze  nuda  a  únava  nedělního  od- 
poledne, o  níž  se  zdálo  mluvit  nesení  se  mladého,  asi 
čtyřiadvacetiletého    muže.    V   jeho   očích    byl    i    výraz 
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smutku.  Smutku  po  čem?  Věděl  to  sám?  Bylo  těžko 
rozhodnout,  měl-li  určitý  cíl.  Šel  sice  chvílemi  rychle 
určitým  směrem^  jako  by  spěchal.  Ale  stěží  uvědomil 
si  nervosní  rychlost  své  chůze.  Chvílemi  se  zastavil; 
nespěchal  nicméně,  to  bylo  očividno. 

Prošed  šerými,  odumřelými  sady,  stanul  na  rohu 
Václavského  náměstí  právě  před  museem.  Cosi  ho  vy- 
rušilo z  naprosté  apatie.  Trochu  ohně  zasvitlo  v  jeho 
očích.  Zahleděl  se  dolů. 

Byl  to  obraz  života  a  ruchu,  který  dovedl  na  chvíli 
ohlušit  bolest  melancholikovu.  Veliké  náměstí,  ležící 
před  ním,  vyšlým  ze  tmy,  nabývalo  svého  lesku.  Světla 
byla  už  rozžata  a  osvětlovala  velikou,  imposantní  plo- 
chu. Mlha  nedovedla  zcela  zastříti  krásného  tohoto 
obrazu;  kryla  vše  jen  lehkým,  diskrétním  závojem.  A 
tak  vše  mělo  něco  neurčitosti:  promenující  zástupy, 
hrčící  fiakry,  cinkající  tramvaje.  Hluk  ten  ukolébal 
v  příjemné  sny.  A  zrak  chodce,  zbaveného  trapného 
pocitu  vnitřního  svého  neklidu,  utkvíval  na  tomto 
obraze  vnějšku. 

Mladý  muž  stál  tak  dlouho. 

Nevšiml  si,  že  mimoj doučí,  asi  dvacetileté  děvče, 
blondýna  čistých,  pravidelných  rysů,  s  modrýma,  jas- 
nýma očima,  náhle  sebou  trhla,  pohlednuvši  mu  letmo 
do  tváře.  Že  očividně  na  okamžik  váhala.  Okamžik 
pouze.  Klid  se  bleskurychle  vrátil.  Náhle  rozhodnuta, 
přistoupila  dívka  k  mladému  muži  a  měkkým,  melo- 
dickým, ale  určitým  hlasem  ho  oslovila. 
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„Pane  Kopulente " 

Jako  náměsíčník,  vyrušený  ze  svého  snění,  trhl 
sebou  oslovený.  Přejel  rukou  čelo.  Upřel  na  dívku  po- 
hled, v  němž  se  mísil  smutek  se  studem.  Uklonil  se  pak 
zdvořile  a  smekl  klobouk. 

Mluvil  tiše  a  něžně  s  vyhýbavou  jakousi  zdvo- 
řilostí. 

„Promiňte,  nepozoroval  jsem  vás.  Byl  jsem  za- 
myšlen." 

Dívka  pohlédla  mu  zkoumavě  do  očí.  Ty  se  vy- 
hnuly jejímu  pohledu. 

„Pozorovala  jsem  to,"  pravila  poněkud  stlumeně. 
A  poté  dodala  rozhodněji: 

„Je-li  na  kom  žádati  za  prominutí,  je  to  na  mně.  Ne- 
mám skutečně  práva  rušit  vás  v  myšlenkách.  Měla-li 
jsem  je  kdy  vůbec.  Dal  jste  to  příliš  zřejmě  najevo." 

Rozpačitý  výraz  objevil  se  v  tváři  Kopulentově. 
Zřejmě  hledal  usilovně  slova,  kterými  by  formuloval 
své  myšlenky.  Teprve  po  několika  trapných,  vleklých 
vteřinách  pravil  nerozhodně: 

„Nikterak;  nelze  o  tom  mluvit." 

Dívka  se  usmála. 

Trochu  ironickým  nepochybně  úsměvem. 

„Lze  o  tom  mluvit,  neklamu-li  se.  Ve  středu  jsme 
se  měli  sejít.  Ve  středu  to  bylo,  není-li  pravda?" 

„Ano,"  odvětil  Kopulent  lakonicky.  Rozpaky  jeho 
rostly. 

„Vy  jste  nepřišel,  není-li  pravda?  — " 

2* 
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„Skutečně,"  pravil  Kopulent. 

„Pak  jsem  vám  psala,  že  ano?" 

„Psala." 

Stín  objevil  se  v  tváři  dívčině.  Pak  byla  zase  klidná. 

„Vy  jste  neodpověděl  na  toto  psaní." 

„Ne." 

Dívka  se  odmlčela  na  několik  vteřin.  Pak  pokračo- 
vala s  nepopiratelným  trpkým  přízvukem: 

„Nuže,  neměla  jsem  skutečně  pravdu?  Musím 
opravdu  prosit  o  prominutí.  Ale  chopila  jsem  se  pří- 
ležitosti dohovořit  se.  Domnívala  jsem  se,  že  mne 
znáte " 

Hlas  se  poněkud  chvěl  při  posledních  slovech.  Ne- 
byla už  tak  klidná.  Byl  to  pouze  pocit  urážky,  kterýž 
ji  přiváděl  z  rovnováhy?  Oi  také  něco  více?  Nutila  se 
zřejmě  přejít  do  tónu  klidnějšího.  A  skutečně  další  její 
slova  zněla  zase  pevně  a  energicky. 

„Setkali  jsme  se  jako  dva  přátelé.  Chtěli  jsme  se  cho- 
vat tak.  Aspoň  jste  tak  mluvil.  Znáte  mne.  Neskrývala 
jsem  nic  před  vámi.  A  právě  proto,  že  mne  znáte, 
soudila  jsem,  že  nebylo  třeba  toho  všeho.  Nikdy  jsem 
nechtěla  být  nikomu  na  obtíž.  Nejméně  vám.  Neříkala 
jsem  vám  to  jasně?  Neslíbil  jste  mi  otevřenost?  Měl-li 
být  konec,  proč  jste  nejednal  přímo?  Proč  jste  neřekl, 
nepsal?  Nikdy  jsem  nemilovala  nejasnost.  Bývala  bych 
vám  vděčná  za  to." 

Pausa  se  obnovila;  pausa  čím  dále  tím  trapnější. 
Dívka  čekala  patrně  něco:  odpor,  námitky,  vůbec  ně- 
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jaké  slovo.  Ale  mladý  muž  trval  v  mlčení.  Byl  pod 
sugescí  melodického  dívčina  hlasu. 

—  „Jediné  slovo  stačilo,"  pokračovala  dívka.  „Byla 
bych  rozuměla.  Tak  —  tak  se  mi  zdá,  že  jste  mi  učinil 
křivdu.  Měla  jsem  právo  na  vaši  upřímnost.  Stala-li 
jsem  se  vám  cizí  nebo  byla-li  jsem  vám  cizí,  bylo  vaší 
povinností  říci  to  — " 

Nepopěrná  hořkost,  znějící  z  jinak  klidných  dív- 
činých vět,  vytrhla  Kopulenta  ze  ztrnutí,  v  kterém  jí 
naslouchal.  Trhl  sebou  znatelně. 

„Toho  jsem  nemohl  říci." 

Pohled  pólo  udivený,  pólo  nechápavý  stihl  Kopu- 
lenta. 

„Nemohl  jste?  Nuže,  co  to  znamenalo?" 

Kopulent  pokrčil  rameny. 

Pak,  jako  by  byla  provalena  hráz  jeho  mlčení,  mlu- 
vil stlumeným,  rozčileným  tónem.  „Nemohl  jsem  říci, 
nemiluji  vás  a  nemohl  jsem  říci,  že  miluji.  A  bylo  by 
potřebí  něco  říci.  Což  já  vím?  Jak  mohu  vše  vyložiti? 
Znáte  mne  —  ale  celého  mne  neznáte.  Ale  v  tom  nitru, 
jehož  vy  neznáte,  jsou  neustálé  přechody  a  převraty. 
Cítím  náhle  takový  chlad,  jako  by  bylo  v  srdci  trochu 
ledu.  Studí  to,  zle  to  studí.  Lidé  jsou  mi  lhostejní,  vy 
jste  mi  lhostejná.  Jako  bych  byl  z  jiných  světů  —  ně- 
kde daleko,  daleko  odtud.  Nemiluji  vás.  Nechápu  vás. 
Jste  příliš  daleko  a  příliš  jiná.  Nechápu,  jak  možno  vás 
milovat.  Jak  možno  milovat  někoho  vůbec.  Svazek  při- 
padá mi  poutem.  Druhého  dne  se  mi  stýská  po  vás; 
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potřebuji  trochu  klidného  tepla,  určitosti  vašich  slov, 
důvěřivých  citů,  stisknutí  vašich  rukou,  vašeho  po- 
hledu, tak  dobrého,  příliš  dobrého  pro  mne.  To  je 
druhý  den.  Pak  se  to  zase  vrátí.  Jsem  u  vás,  mluvím 
s  vámi,  slova  mi  váznou  v  hrdle,  někdo  je  škrtí,  a  jsou 
pak  chladná  a  prázdná.  Cítím,  že  nemohu  vám  ničeho 
dáti,  čeho  byste  potřebovala.  A  nechci  být  dlužníkem; 
to  je  trapný,  nepříjemný  cit.  A  tak  se  vše  opakuje,  ko- 
medie se  počíná  a  končí,  a  herci  je  zoufalo  a  teskno, 
s  větší  bolestí  hraje  svou  úlohu  a  nejraději  by  se  sám  vy- 
pískal.  Nervosní  potřeba  ukrátit  takový  stav  se  vzmáhá. 
Hlava  je  neklidná,  zapálená.  A  vy  hledíte  na  mne; 
klidná,  pevná,  dobrá.  Nuže,  to  není  právě  příjemné, 
viďte?  Tož  tedy  ukončiti.  Měl  jsem  vám  to  říci?  Snad. 
Ale  jak?  Neměl  jsem  dosti  odvahy  k  tomu.  Nyní  to 
tedy  víte,  a  snad  by  bylo  lépe,  kdybyste  toho  nevěděla." 

Kopulent  se  poodvrátil. 

Dívka  naslouchala  napiatě.  Její  výraz  prozrazoval 
dojem,  kterým  na  ni  působila  slova  Kopulentova:  byla 
to  trochu  láska  a  trochu  soucit. 

„Lip?"  pravila  pak.  „Kdož  ví?" 

Zamyslila  se. 

Pak  pravila  tiše: 

„Jste  nešťastný.  Cítím  to,  třeba  bych  všeho  dobře 
nechápala.  Nemohu  být  zlá  k  vám." 

Kopulent  se  usmál  nuceně. 

„Nešťastný?  Říkají  mi  přece,  že  jsem  šťasten.  Jsem 
zámožný,  volný.  Nešťastný?  Co  je  to?  Ale  podivné  je 
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to  vždy.  Víte-li,  že  nosím  vaše  psaní  neotevřené  v  kapse? 
Neměl  jsem  síly  je  otevříti.  Nevím  proč.  Je  to  bázeň? 
Nešťastný?  Nevím.  Zdá  se  mi,  že  je  to  ještě  horší  nežli 
neštěstí,"  dodal  neskonale  trpce. 

Zamlčel  se  na  okamžik. 

„Bylo  by  mi  potřebí  nějakého  otřesu,  mohutných 
dojmů,  velikých  událostí,  násilného  vzbuzení,"  pokra- 
čoval pak.  „Ale  takto  spím.  A  mé  sny  jsou  zlé.  Jste  roz- 
umná a  klidná,  tak  rozumná  a  klidná,  že  si  připadám 
tvorem  zcela  jiných  citů  a  potřeb.  Čím  je  to,  že  jste  tak 
moudrá  a  klidná?  A  je  to  dobré,  že  jste  taková?" 

Stáli  tak  tiše  v  hluku  náměstí,  poblíže  ruchu  a  smí- 
chu pohyblivých  mas. 

Pak  podala  dívka  Kopulentovi  ruku. 

Chtěl  ji  v  náhlém  záchvatu  lítosti  přitisknouti  ke 
rtům. 

Vytrhla  mu  ji  prudce. 

„Ne  tak  .  .  .  jako  přátelé  .  .  .  Sbohem  .  . .  Na  shleda- 
nou? Kdož  to  ví?" 

Pokynula  na  pozdrav  a  odcházela  kvapnými  kroky, 
jako  by  před  něčím  prchala.  Za  málo  vteřin  zmizela 
z  dohledu  Kopulentova 

Kopulent  pozdraviv  mechanicky  sledoval  ji  zrakem 
až  splynula  se  zástupem.  Zdálo  se  mu,  že  ještě  vidí  její 
bílé  boa.  Poté  vydral  se  z  jeho  prsou  vzdech  někoho, 
kdo  se  zbavil  těžkého  břemene,  a  jemuž  je  nyní  pusto 
a  prázdno,  že  se  ho  zbavil. 
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Kapitola  druhá 
vede  nás  do  sídla  Gertova  kopyta 


Trvalo  to  dlouho,  nežli  se  Kopulcnt  probral  ze  svého 
zadumání.  .  .  V  nehybném  ztrnulém  svém  postoji  byl 
nápadný  mimojdoucím.  I  vousatý  policejní  strážník 
si  ho  všiml;  změřil  ho  pátrá  ve.  Co  chce  ten  mladý  muž? 
Pak  vzbudil  pozornost  dvou  mladých,  koketních  šiček, 
bujných  svými  osmnácti  lety. 

„Zašimrej  ho  pod  nosem,"  pravila  prvá  se  zvonixým 
smíchem. 

„Lekl  by  se  příliš,  chudáček,"  namítala  druhá. 
Ohlédla  se  za  ním  ještě,  když  zacházely. 

„Ještě  tak  stojí .  .  .  Škoda,  je  jinač  hezký!" 

Kopulent  neviděl  nic.  Nepozoroval  míjení  chvil 
ani  lidí.  Zapomněl  na  své  okolí.  Náměstí  rozplynulo 
se  před  jeho  zrakem  .  .  .  Přemítal. 

Když  se  vytrhl  z  tohoto  zajetí  ducha,  podíval  se  na 
hodinky. 

Byl  opravdu  překvapen. 

Bylo  už  mnohem  více,  nežli  by  byl  myslil. 

Rozhlédl  se.   Vzpomněl  na  nedávno  minulou  scénu. 

Byla  to  skutečnost? 
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Odcházel. 

Přecházel  po  levé  straně  náměstí.  Šel  jako  dříve,  ne- 
pozorný k  lidem.  Marně  upoutávaly  jeho  pozornost 
dívky  velmi  ochotné  potěšovati,  krásky  velkoměstských 
večerů,  srdcí  měkkých  a  přítulných.  Jejich  pohledy  ho 
marně  vábily.  Hleděl  bez  zájmu  na  fysiognomie  chod- 
ců, on,  který  jindy  míval  zálibu  zpytovati  je  se  ziíjmy 
poety  a  sociologa,  který  nepíše  ani  veršů,  ani  vědec- 
kých článků  —  —  on,  který  dovedl  úplně  splynouti 
s  rozvířenou  promenádou,  kolébán  jejím  šumem  a 
hlukem. 

Po  chvíli  zabočil  Kopulent  do  postranní  ulice. 

Z  hluku  přešel  v  ticho  téměř  bez  povšimnutí. 

Byla  to  mrtvá  ulice;  domy  střízlivé  a  smutné. 

Asi  v  polovici  její  Kopulent  se  zastavil. 

V  přízemí  třípatrového  domu  byla  restaurace.  Na 
první  pohled  bylo  zřejmo,  že  je  to  jeden  z  lokálů  pro- 
střední úrovně,  ne  vybraných,  ne  obskurních,  z  tako- 
vých, jaké  bývají  vítaným  a  hledaným  útulkem  stu- 
dentů. 

Okamžik  Kopulent  váhal. 

Poté  vešel  pustým  průjezdem.  Na  chodbě  vítal  ho 
restauratér;  znal  Kopulenta  patrně  dobře.  Jeho  obličej 
rozšířil  se  k  širokému  úsměvu,  který  spíše  byl  nepří- 
jemný. Otevřel  ochotně  dvéře  zadního  lokálu. 

Bylo  to  sídlo  Čertova  kopyta. 

Dlouhý  stůl  uprostřed  síně  formy  obdélníkové  shro- 
mažďoval jeho  členy.  Zde  zněly  kuplety  Hackenschmi- 
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dovy,  odtud  se  dávala  hesla,  zde  se  udával  tón.  Vše, 
co  bylo  proskribováno,  soustředilo  se  zde:  posměch, 
skepse,  negace. 

Zatím  bylo  zde  pusto. 

Dva  hosté  seděli  u  stolu. 

Ne  vedle  sebe;  řada  židlí  dělila  je.  Nemluvili.  Byl  to 
podivný  pár,  naprosto  různorodý.  Tvrdil-li  prvý,  že 
umění  je  ničím,  tvrdil  druhý,  že  je  vším.  Provozoval-li 
prvý  kult  Nietzscheův  (podle  svého  skrovného  pocho- 
pení), domníval  se  druhý  blížiti  se  duchu  Tolstého.  Byl 
to  doktor  Hilarius  a  Hammer,  „individualita". 

Doktor  Hilarius,  hubený,  kostnatý,  rozřezával  ja- 
kousi znamenitě  tlustou  knihu.  Chvílemi  prohlížel 
obsah  jednotlivých  stránek.  „Individualita"  dívala  se 
do  stropu.  Nesnášeli  se  spolu;  Hilaria  urážela  sebe- 
vědomá frazeologie  „individuality",  Hammra  suchá 
programovost  Hilariova. 

Kopulent  pozdravil. 

Oba  přítomní  uvítali  ho  s  povděkem;  byla  to  ne- 
utrální moc,  někdo,  kdo  je  osvobozoval  z  nepříjemné 
situace  trapného  mlčení  o  dvou. 

„Čteš  něco,  doktore?" 

„Mommsen,"  odvětil  Hilarius.  „Nečtu  ostatně,  listuji 
jen. 

„Mommsen,"  opakoval  Kopulent  zamyšleně.  „Velmi 
bojovný  stařec." 

„Mommsen,"  pra\il  Hammer,  „to  je  můj  muž." 
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Ironický  úsměv  se  objevil  na  rtech  doktora  Hilaria, 
nepochybně  vyvolán  slovy  Hammrovými. 

Hammer  však  pokračoval,  ignoruje  ho. 

„Imponuje  mi  síla.  Ten  tvůj  stařec  má  ještě  odvahu, 
neskrývati  se  za  nic.  odvahu,  kterou  u  nás  nemají  muži, 
bojící  se  samy  sebe  viděti.  Co  jsou  proti  pádnému 
jeho  slovu  úzkostlivé  naše  formulky?  Moc  jde  před 
právem.  Dobrá.  Tese  je  jednoduchá.  Neohlíží  se  ani 
napravo,  ani  nalevo." 

A  Hammer,  individualita,  posilnil  se  hlubokým 
douškem. 

„Není  to  jeho  největší  čin,  ten  výrok,"  pravil  po- 
hrdavě doktor  Hilarius.  „A  nejméně  už  v  něm  vidím 
nějakou  sílu." 

Kopulent  vmísil  se  do  hovoru. 

„Nicméně  věc  se  neurovná  ani  sofismaty  ani  pohor- 
šením. Věc  se  neurovná  ani  dětinskou  žehravostí.  Od- 
pověď, odpověď,  je-li  něco  v  nás."  (A  té  chvíle  hlas 
Kopulentův  zněl  náruživě,  beze  stopy  umdlenosti,  jejíž 
znak  nosily  časem  jeho  věty.)  „Ale  ne  papírovou  od- 
pověď, ne  literu  proti  liteře^  ne  žurnalistické  a  poetické 
harcování  —  - — " 

Zde  se  Kopulent  zastavil  váhaje  a  pak  pronesl  temně 
další  větu. 

„ —  —  Odpověď,  kterou  dostane  Mommsen,  měla 
by  být  jiná!" 

„Ecce    homo,"    pravil    uštěpačně    doktor    Hilarius. 
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„Mommsen  v  tobě  vzbouřil  chauvina.  V  tom  okamžiku 
stojíš  na  stejném  niveau  s  ním." 

Rozčilení  Kopulentovo,  rychle  se  objevivší  a  stupňo- 
vavší,  záhy  utuchlo.  Obvyklý  výraz  ochablosti  se  jevil  "'j 

v  jeho  tváři;  a  jeho  slova  měla  známý  nonchalantní, 
omrzelý  přízvuk. 

„Uznáš,"  pravil,  „že  okamžik  nemohl  by  býti  vhod- 
nější. Podpaluje  se  zdařile  na  všech  stranách,  a  nebylo 
by  divu,  kdyby  z  toho  povstal  nějaký  ohníček.  Bohužel, 
jsme  příliš  studení." 

„Ohníček!  Nezahrávej  si  s  ohněm.  Je  to  nebezpečná 
hra,"  prohodil  chladně  doktor  Hilarius. 

„Je  sychravo,  je  listopad.  Ošklivý  měsíc  v  Čechách. 
Bylo  by  třeba  se  ohřát.  Cítíme  tu  zalézavou  zimu." 

„Je  po  osmém,"  odpovídal  Hilarius. 

„Je  po  osmém.  To  cítíme  příliš  jasně.  Po  osmém: 
to  je  zákonnost  kalendáře.  Po  listopadu  přijde  ještě 
prosinec.  Prosinec,"  pravil  Kopulent,  zahrávaje  si 
mimoděk  se  zvukem  tohoto  slova. 

„A  pak  se  začne  od  počátku.  Triviální  komedie, 
česká  fraška,"  děl  pohrdavě  Hammer. 

„Který  Mefisto,"  pokračoval,  „zanesl  nás  do  těchto 
otřelých  a  ubohých  kulis?  Fádní  fraška!" 

„Kdož  ví?"  namítl  Kopulent. 

Toto  „kdož  ví"  vyznělo  nějakou  zlou  disonancí.  Na- 
stalo ticho. 

Kopulent  prvý  je  přerušil. 

„Kalendář  nám   dává  ještě   trochu  lhůty.   Po  listo- 
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pádu  přijde  prosinec.  Zatím  máme  ještě  listopad.  Osm- 
advacátého." 

„Do  poslednílio  dva  dny.  Co  chceš  udělat?  Lex 
Falkenhayn?" 

Posměch  Hilariův  zjevně  dotkl  se  rozčileného  Kopu- 
lenta;  ale  nereagoval  naň.  Jenom  jeho  tvář  zalila  ně- 
jaká červeň. 

„A  k  tomu  advent,"  pravil.  „Pak  dostaneme  Ježíška, 
Vraždění  nemluvňátek.  A  na  konec  veselý  Silvestr! 
Prosit!" 

Obrácen  k  Hilariovi,  otázal  se  ho  skoro  prudkým 
tónem: 

„Znáš  přece  noviny?" 

„Znám." 

„Co  říkáš  Žatci?  Mohlo  by  to  něco  slibovati.  Tanec 
započal.  A  snad  bude  pěkný!" 

A  v  novém  záchvatu  rozčilení,  rychle  ho  přepad- 
nuvším, zvolal: 

„Dignitatis  memores.  Ad  optima  intenti." 

Doktor  Hilarius  mávl  odmítavě  rukou. 

„Začarovaný  kruh.  Nedostaneme  se  z  něho.  Škráb- 
něte trochu  a  uvidíte  chauvina.  Chauvin  zde,  chauvin 
tam!  Chorobu  je  nutno  důkladně  vyléčiti." 

„Nevím,  budeš-li  tím  zázračným  doktorem,"  skep- 
ticky řekl  Kopulent. 

Hilarius  chystal  se  odpověděti,  ale  byl  vyrušen.  Bylo 
slyšeti  rychlé  kroky.  Dvéře  se  prudce  rozletěly. 

„Hackenschmid,"  mručel  Kopulent. 
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Byl  to  Hackenschmid,  bard  Čertova  kopyta,  zlý  po- 
směváček, šprýmovný  Mefisto,  neúnavný  improvisátor, 
otylý  Hamlet.  V  jeho  tváři  byl  úsměšek,  který  mohl  se 
časem  zdáti  nuceným.  Přelétl  zrakem  málo  dosud  na- 
plněný sál  a  mluvil  pak  parodujícím  hlasem,  jehož  zlá 
ironie  časem  až  unavovala. 

„Píseň  Řeřichy,  přátelé.  Řeřichy  krásných  listopado- 
vých dnů  léta  Páně  1897.  Mohou-li  existovat  písně 
otroka  a  poutníka,  proč  by  nemohly  existovat  tyto 
písně?  Řeřicha  je  velký  duch.  A  jsou  okamžiky,  kdy 
on  se  stává  lyrickým.  Pohleďme  do  parlamentu;  není 
to  poesie?  Nejfamósnější  nadávky  lze  slyšeti.  Sie  Arsch- 
gesicht  zní  také  velmi  zvučně.  Konečně^  Řeřicha  je 
také  otrokem  a  poutníkem  — " 

„Není  ho  tu." 

„Tím  hůře  pro  něho.  Přichází  vždy  pozdě." 

A  Hackenschmid  počal  deklamovat,  vyrážeje  ško- 
lácky slova,  dávaje  jim  úmyslnou  tvrdost,  primitivnost 
pedagogické  pointy,  obracené  na  rub. 

„Když  Honza  pozbyl  Kačeny, 
a  srdce  jeho  jako  troud, 
tím  zčásti  vinen  boží  soud, 
však  mnohem  více  Badeni. 

Když  mrzne  kletě  mnoho  dní, 
a  když  už  dávno  netaje, 
tím  zčásti  zima  vinna  je, 
však  mnohem  více  Národní. 
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Když  svět  náš  v  ráj  se  nemění, 
což  dávno  už  se  mohlo  stát, 
tím  zčásti  vinna  žízeň,  chlad, 
však  mnohem  více  ch^iuvini. 

A  chudina-li  nemá  nic, 
kdo  vinen,  záhy  uhodneš. 
Řád  sociální  trošku  též, 
než,  státní  právo  mnohem  víc!" 

A  sotva  skončil  deklamovačku,  přešel  do  noty  roz- 
pustilého popěvku,  triviální  noty,  přechod  to  jemu  tak 
oblíbený, 

„Slyšte,  milí   soudruhové, 
jaké  čertoviny  nové 
dějí  se  kus  po  kousku 
v  tom  nebohém  Rakousku. 

Badeni,  lump,  nad  nějž  není, 
ten  jest  vydal  nařízení  —  — 
Soudruhu,    křič   nadšený : 
Abcúg,  abcúg,  Badeni! 

Zákonem  to  mělo  býti, 
s  tím  se  mohlo  souhlasiti^ 
nařízení  zločin  jest, 
plamenný  ho  stihni  trest." 
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Hackenschmid  sáhl  po  sklenici. 

„ —  Písně  Řeřichový  spalují  hrdlo  svým  žárem.  Nyní 
mohou  jít  do  světa.  Je  to  poslední  mé  opus.  Zapišme 
je  do  inventáře." 

Sáhl  po  tlustém  svazku  s  černými  deskami,  ložícím 
v  přihrádce  stolu.  Byla  to  slavná  kniha,  posměšná  kro- 
nika pohnutých  a  bouřlivých  let,  na  jejíž  prvé  stránce 
velikými  písmenami  napsáno 

„Hackenschmidi  Opera  Omnia". 

Došel  k  prázdné  stránce,  vepsal  tam,  pečlivě  a  vážně 
se  tváře,  své  improvisace  a  opatřil  je  příslušným  datem. 

„ —  Proč  říkáš  poslední  opus?"  ptal  se  Kopulent. 

„Intcr  arma  silent  Musae.  Něco  je  ve  vzduchu  — 
kromě  obvyklé  pražské  nečistoty." 

Kopulent  tázavě  obrátil  se  na  Hackenschmida. 

„Badeni  prý  padl." 

„Kolují  pověsti." 

„Určitého  nevíš  nic?" 

„Ne.  To  ví  pouze  svatý  Jan  na  mostě  a  to  je  mlčen- 
livý  svatý.  Dostal  za  to  své  hvězdičky.  Ostatně,  co  na 
tom?  Nepadne-li  Badeni  dnes,  padne  zítra.  Všichni  to 
vidí,  kromě  Mladočechů." 

„Jeho  postavení  je  pevné,  prohlásil  sám  ještě  před 
několika  dny." 

„Vídeňská  ulice  dovede  křičet  a  vídeňská  ulice  kři- 
čela.  Zvučná  hrdla   sociálně   demokratická   se   ozvala. 
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I  krásný  purkmistr  už  vrtí  hlavou.  To  je  trochu  ros- 
nička, která  ukazuje  čas.  A  ve  Vídni  je  nějaký  hrad. 
Křičí-li  se,   třesou  se  jeho  okna.  Requiescat  Badeni!" 

„Requiescat,"  opakoval  zamyšleně  Kopulent.  „Mohl 
by  vykonat  svůj  úkol.  Vídeňská  ulice  promluvila.  Umí 
mluviti  pražská?  Skoro  se  mi  zdá,  jako  by  byla  němá." 

„V  Praze  není  hradu,  kde  by  se  třásla  okna.  Pardon ! 
Hrad  by  tu  konečně  byl  a  okna  také,  ale  není  za  nimi 
nikdo,  kdo  by  slyšel ..." 

Tato  poznámka  Hackenschmidova  zdála  se  Kopu- 
lentovi  cynickou.  Po  chvíli  teprve  pravil  bez  přechodu: 

„Tryznu,   aspoň  tryznu." 

„Co  se  toho  týče,  promluvme  si  o  tom.  Kraval  má 
mé  sympatie,"  pravil  Hackenschmid.  „Kryje-li  se  tvá 
tryzna  s  kravalem,  all  right." 

„Ne  zcela." 

„Ale  trochu.  Stačí.  Tedy  tryzna.  Běda,  jen  nebýt 
policie  na  světě.  Lid  se  jí  bojí.  Lid  je  dobře  vychován. 
Má  své  oposiční  choutky.  Chce  se  vybouřit.  Jednou  za 
čas  vyjde  ven.  Záda  ho  svědí.  Dá  si  tedy  otlouci  hřbet, 
a  je  zase  dobře.  Oh,  lid  by  promluvil;  jenom  kdyby 
ho  nezavřeli;  hřbet  už  vezmi  ďas!" 

„Prosinec,  tedy  prosinec." 

A  zamumlav  tato  nesouvislá  a  nesrozumitelná  slova, 
ptal  se  Kopulent  Hackenschmida : 

„Myslíš  opravdu,  že  je  tolik  bázně?" 

Hackenschmid  odvětil  prostě: 

„Otevři  své  oči  a  dívej  se  kolem  sebe!" 
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A  Hackenschmid  sáhl  po  knize,  kterou  uložil  dříve 
do  zásuvky. 

„Hle,  nepamatuješ  se  už?" 

Listoval  v  knize. 

Našel,  co  hledal.  A  četl  tyto  verše: 

„Poctivý  Čech  vždycky  smeká, 

vida  něco,  co  je  c.  k., 

a  kloní  se  v  pokoře 

všem,  kdož  jsou  tam  nahoře. 

Velká  úcta  vždy  v  něm  žije 
pro  výkony  policie. 
Je-li  bit,  tu  tlumí  vzdech: 
Vposled  je  to  taky  Čech! 

Vizte  poctivého  Čecha, 
jestli  že  ho  kouše  blecha, 
zabije  ji,  toť  se  ví, 
dovolí-li  hejtmanství. 

Ministr  je  ještě  výše. 
Všichni  leží  na  svém  břiše: 
Cigárko  nám  račte  dát, 
přestáném  oponovat!" 

„Datum?"  pravil,  když  dočetl.  „Není  ještě  tak  vzdá- 
lené!" 
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„Karikuješ,"  pravil  Kopulent.  Jeho  čelo  se  svraštilo. 

„Kreslím,"  odvětil  Hackenschmid.  A  usmívaje  se 
dodal: 

„Bude  to  těžko  za  těch  okolností  provésti  zvláštní 
věci.  Tvá  tryzna  nebude  snad  tak  pompésní,  jak  myslíš. 
Ale  na  občanský  pohřeb  se  zmůžeme.  Také  lokaj  mívá 
své  okamžiky  vzpoury.  Budou  se  také  mluvit  ostré  řeči. 
Také  se  možná  za  dupe.  A  zazpíváme  si." 

„Klameš  se,  Hackenschmide.  Vše  je  vážnější.  A 
bude  vážnější." 

„Budiž,"  usmál  se  Hackenschmid  znovu,  dráždě  tím 
více  citlivost  Kopulentovu.   „Tedy  počkáme." 

Doktor  Hilarius  se  nemísil  do  hovoru.  Disgustoval 
ho.  Zabýval  se  dříve  knihou  a  jen  chvílemi  zaslechl 
úryvek  debaty,  jednotlivý  výrok.  Nyní,  vyslechnuv  po- 
slední věty,  odložil  knihu  a  pravil  Kopulentovi: 

„Stará  fantas tičnost,  Kopulente.  Tedy  tryzna?  K  če- 
mu? Za  koho?  Zasluhuje  jí  Badeni?  Děkuji  pěkně! 
Tak  daleko  přece  snad  nejsme.  Zač?  Za  konec  politiky, 
která  nás  kompromitovala?  A  dále:  demonstrace,  kra- 
valy. Ještě  dále:  tolik  a  tolik  lidí  bude  sedět.  Ještě 
dále:  výminečný  stav  nebo  něco  podobného.  A  dále: 
silentium.  To  je  vše,  co  může  býti.  Neznáš  historii  mi- 
nulých let?  Chceš  zase  rok  1893?  A  pak  rok  1894? 
Násilím  nepořídí  se  nic.  Problém  je  jiný.  Stane-li  se 
otázka  naše  otázkou  moci,  podlehneine.  Jsme  slabší." 
„Co  je  to  být  slabším?"  řekl  Kopulent.  „Hlavně 
cítit  se  jím." 

3* 
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„Počínáš  parafrázovat  naše  buditele.  Ale  ti  to  mys- 
lili jinak.  Mínili  — " 

Nadějná   historická   odbočka   nebyla    provedena. 
Tentokrát  pro  příchod  soudruha  Řeřichy. 
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Kapitola  třetí 
jedná  o  pádu  hraběte  Badeniho 
a  o  příchodu  Kadeřábkově 

Přicházel  bodrý,  usměvavý  bonhomme,  se  vzhledem 
umírněného  měšťáka.  . 

„Masivní   soudruh/'    nazýval    ho   Hackenschmid. 

Usmíval-li  se  obyčejně,   dnes  zářil. 

Hackenschmid,  vida  ho,  zvolal: 

„Badeni  padl.  Řeřicha  se  usmívá." 

Zjev  Reřichův  skutečně  byl  zjevem  triumfátora. 
Radost  mu  hrála  v  očích. 

„Ano,  Badeni  padl,"  pravil  vítězoslavně. 

A  když  se  ostatní  odmlčeli,  pokračoval: 

„Badeni  padl.  Porážka  Mladočechů,  na  celé  straně 
porážka!" 

Řeřicha   usedl,  podav  srdečně  přítomným  ruku. 

Kopulenta  vyprovokoval  tón  posledních  Řeřichových 
vět,  z  nichž  čišelo  příliš  záští  zarytého  straníka. 

„Porážka  mladočeská?"  pravil.  „Buďme  upřímněj- 
šími: porážka  česká." 

Doktor  Hilarius   protestoval   co  nejdůrazněji. 

„Nikoliv.  Nelze  ztotožňovati  národ  s  touto  neblahou 
politikou." 
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„Tvé  distinguo  nespraví  nic  na  věci,  Hilarie,"  děl 
Kopulent.  „Je  příliš  subtilní." 

Řeřicha  vstal.  Nedalo  mu  to  seděti  klidně.  Pobíhal 
lokálem,  mna  si  vesele  ruce  a  usmívaje  se.  Neodpoví- 
dal na  poznámku  Kopulentovu,  nevšiml  si  námitky  Hi- 
lariovy.  Byl  příliš  zaujat  lahodností  svých  představ.  A 
slova  ukojeného  záští  drala  se  mu  na  rty. 

„Nuže,  nyní  to  mají.  Sázeli  všechno  na  jednu  kartu. 
Poraženi,  úplně  poraženi!  Tam  je  dovedla  jejich  lo- 
kajská  politika.  To  je  jejich  poslední  vymoženost.  Hlu- 
páci, hlupáci!  Nadutí  hlupáci!  A  tak  slepí!  To  je  od- 
veta za  jjenerální  výprask  sociálních  demokratů'!  Za 
ztlučení  Bernera." 

Řeřicha  cítil  až  osobně  tuto  satisfakci.  Pád  Bade- 
niho  jako  by  byl  vítězstvím  jeho.  Kopulenta  dráždila 
tato  zaujatost,  vidoucí  událost  tak  významnou  tak  ma- 
licherně, spíš  cítící  efemérní  nejapnost  novinářského 
článku  nežli  závažnost  kritické  chvíle. 

„Nyní  můžeš  umřít,  Řeřicho,  třeba  jsi  neviděl  Nea- 
pole," pravil  trpce.  „To  je  tvůj  nejkrásnější  den.  Ba- 
deni  padl,  co  dále?  Ku  podivu,  jak  málo  stačí  k  tvému 
blahu.  Badeni  padl.  Jako  reakcionář?  Nikoli.  Prostě 
jako  ministr,  urazivší  nacionální  předrážděnost  němec- 
kou. Kým  padl?  Německý  chauvinismus  se  vzbouřil, 
německý  chauvinismus  ho  porazil.  A  v  jeho  službě 
vaši  soudruhové.  Nuže,  hlásíte  se  k  svému  dílu.  Jen 
kdybyste  znali  jeho   dosah.   Tleskáte;   čemu?   Chauvi- 
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nismus  český  je  hoden  zatracení;  ale  vídeňská  ulice  má 
svaté  jeho  právo." 

Avšak  Kopulentův  pathos  nedovedl  vyrušiti  Řeřichu. 
Jeho  útoky  odrážely  se  od  neproniknutelného  pancíře 
Řeřichový  veselosti.  Řeřicha  poslouchal  s  úsměvem, 
jako  by  se  ho  apostrofy  Kopulentovy  netýkaly. 

„Nechme  toho,  příteli,"  poznamenal  žoviálně.  „Ne- 
dám si  dnes  kaziti  humor  a  zničiti  dobrou  náladu.  Na 
diskusi  je  dosti  času  jindy.  Nevidím  však  —  pouze  to 
řeknu  —  škodu  české  věci  v  této  události.  Přisluhová- 
ním Badenimu,  kompromisy  s  klerikalismem,  ohledy 
na  přelud  většiny,  všelijakými  lex  Falkenhayn  brala 
spíše  škodu  — " 

„Neběží  o  Badeniho,  o  mladočeskou  politiku,"  pravil 
Kopulent. 

Hackenschmid  se  zasmál. 

„Was  schert  mich  Weib^  was  schert  mich  Kind! 
Není  mi  nic  lhostejnějšího,  než  pád  Badeniho.  Doufám, 
že  budu  míti  z  toho  aspoň  to  potěšení,  o  němž  jsme 
mluvili;  nějaký  pořádný  kraval!" 

„Něco  většího,   něco  většího,"  mručel  Kopulent. 

Jeho  tváře  byly  zardělé  rozčilením.  A  jeho  srdce 
bilo  prudce. 

Byla  to  náhoda?  Vybavila  se  v  něm  představa  slov, 
která  mluvil  před  několika  hodinami:  „Bylo  by  mi  po- 
třebí nějakého  otřesu,  mohutných  dojmů,  velikých  udá- 
lostí, násilného  vzbuzení." 

Přicházelo  to,  co  čekal? 
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Nebo  to  byl  záchvat  horečky,  která  přejde? 

Řeřicha  to  chápal  tak.  Rozchechtal  se  při  slovech 
Kopulcntových.  Přimhouřiv  své  chytrácké  oči,  tázal  se 
zlomyslně : 

„ —  Něco  většího:  rozhořčení  voličů^  telegramy, 
prohlášení?" 

„Ne,"   pravil   Kopulent,   „něco  většího." 

Jeho  sen  nabýval  určitých  obrysů;  jeho  slova  zněla 
pevně. 

Řeřicha  setrvával  ve  svém  tónu. 

„C.  k.  demonstrace.  Kde  domov  můj,  pereat  před 
kasinem?" 

„Něco  většího,"  opakoval  Kopulent.  A  sleduje 
utkvělou  svou  myšlenku,  dodával,  stále  více  se  roz- 
ohňuje: 

„Zabředli  jsme  do  bažin.  Už  dlouho  nezaznamenali 
jsme  žádný  národní  čin.  Procitněme  z  toho  marasmu. 
Únava  po  Cechách,  omrzelost.  Všichni  ji  cítíme.  Nelze 
se  hnout,  nelze  dýchat." 

„Není  tak  zle,"  pravil  doktor  Hilarius.  „Pracovat  je 
ještě  možno.  Vymlouváte  se  pouze  na  to." 

„Kopulent  je  pro  tryznu,"  vpadl  Hackenschmid. 
„Budiž,   bude-li   pěkně  uspořádána!" 

„To  je  vaší  věcí,"  smál  se  Řeřicha.  „Ukažte,  co 
umíte!   My  provedli  své.  Badcni  padl." 

„Něco  malebného,"  pravil  Hackenschmid. 

„Něco  rozumného,"  řekl  Hilarius. 

„Vůbec  něco,"  volal  Kopulent. 
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Hammer  celý  hovor  naslouchal  opovržlivě.  Neza- 
jímal se  o  to.  Bylo  mu  to  příliš  nízké.  Nyní  propukla 
jeho  nevole. 

„Nemáte  na  mysli  nežli  dav  a  věci  toho  davu.  Dav, 
jděte  mi  s  davem!" 

,Je  to  dobrý  nástroj,"  pravil  Hackenschmid. 

„Něco,  co  je  nutno  osvítit/'  opravoval  Hilarius. 

„Něco,  co  je  vším,"  volal  Řeřicha  s  velikým  gestem 
řečníka. 

Nastal  hluk.  Souvislost  v  něm  mizela.  V  tom  chaosu 
debaty  si  nikdo  nepovšiml,  že  se  opět  dveře  otevřely, 
a  že  někdo  vešel,  ne  tak  hlučně,  jako  Hackenschmid, 
ne  tak  bodře,  jako  Řeřicha. 

Byl  to  Kadeřábek. 

Léta  vášně  vtiskla  jeho  tváři  rys  blaseovanosti.  Cosi 
hlodalo  na  něm,  zdálo  se.  Výraz  jeho,  chvílemi  una- 
vený,  nemladý,   nepředstíral   blaseovanost.    Byla   tu. 

Přišel  tiše  a  usedl  blíže  Hackenschmida. 

Čelo  svraštěné,  nesledoval  debatu,  jak  se  zdálo,  za- 
městnán příliš  sám  sebou. 

Hackenschmid  si  ho  všiml  teprve  po  chvilce. 

„Ha,  Kadeřábek!  Přišel  jako  strašidlo.  Bankův  duch 
dostavil  se  k  hostině,  která,  mimochodem  řečeno,  ne- 
stála na  výši  doby.  Co  činíš,  unavený  dandy?  Zmizel 
jsi  málem  se  světa,  zádumčivý  Ulricu  Guttinguere, 
s  nebes  kleslý  anděle,  jehož  bolest  nikdo  nezměřil?" 

A  nakloniv  se  k  němu,  řekl  mu  polohlasem,  takže 
ostatní  neslyšeli: 
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„Velmi  veselá  historie,  velmi  veselá  historie.  Ola  je 
zase  v  Praze." 

Slova  Hackenschmidova  otřásla  Kadeřábkem  a  vy- 
burcovala ho  z  jeho  netečnosti.  Tvář  jeho  ještě  více 
zbledla. 

Neodpovídal. 

Cekal  jako  na  rozsudek. 

„Jako  strašidlo  přišel,  jako  strašidlo  se  chová,"  pravil 
Řeřicha.  „Oněměl  jsi?" 

„Naprosto  ne,"  pravil  Kadcřábek  s  pokusem  nuce- 
ného úsměvu.  „Ale  hlučí-li  jich  tolik,  může  jeden 
mlčeti." 

„Je  třeba  ohlušit  chorá  naše  svědomí,"  křičel 
Hackenschmid. 

„To  je  obtížná  věc,"  namítal  Kadeřábek. 

Jeho  chování,  jeho  výraz,  jeho  tón,  vše  neslo  znak 
rozrušení.  Cítil  to  a  snažil  se  to  vší  mocí  skrývat.  Pře- 
máhal .se.  Jeho  hlas  chtěl  zníti  lehce,  jeho  chování 
chtělo  být  nonchalantní.  Ale  bylo  nutno  býti  velmi  ne- 
pozorným, aby  nebila  do  očí  jakási  nucenost.  Slova 
Hackenschmidova  vzbudila  toto  rozčilení.  Hleděl  na 
něho  s  očividnou  nedočkavostí.  Ale  ten  už  mluvil  o  ně- 
čem jiném  — ,  to,  co  trýznilo  Kadeřábka,  zdálo  se 
Hackenschmidovi  nej lhostejnější  věcí  na  světě.  Ola  je 
v  Praze,  opakoval  si  Kadeřábek.  Co  to  znamená  pro 
něho?  Trpěl,  pokud  byla  daleko;  bude  nyní  trpět  více. 
Co  přinese  její  příchod?  A  opakoval  si  tiše  jméno  tak 
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vzrušující  a  tak  mučivé,  jméno  přízraku,  který  počí- 
nal se  materialisovati  — 

„Badeni  padl,"  obrátil  se  Řeřicha  na  Kadeřábka. 
„Víš  to  už?" 

Teprve  opětovaný  dotaz  vyrušil  Kadeřábka  ze  snění. 

„Skutečně,"  pravil  pak  Kadeřábek.  „Kdo  je  to?" 

Jeho  nepředstírána  lhostejnost,  jeho  zjevná  nepozor- 
nost příkře  kontrastovala  se  vzrušením  téměř  všech 
ostatních. 

Řeřicha  povážlivě  vrtěl  hlavou.  Co  si  mysliti  o  té 
roztržitosti? 

„Jsi  také  pro  tryznu?"  pokračoval. 

„Tryznu,"  odpovídal  Kadeřábek,  přistižený  při 
vzdálených  myšlenkách.  —  „Co  s  tryznou?  Kdo  mluví 
o  tryzně?" 

Bolestná  hořkost  pojala  ho. 

Tryzna  — 

„Kopulent  blouzní  o  ní,"  pravil  doktor  Hilarius. 

„Smuteční  mši  za  Badeniho,"  smál  se  Řeřicha. 

„Není  mi  nic  po  Badenim,"  odpověděl  Kadeřábek. 
„Není  mi  po  ničem  nic." 

A  zadíval  se  při  tom  roztržitě  na  Hackenschmida. 

„Nechtěl  bys  mluvit  se  mnou  okamžik?" 

A  Kadeřábek,  nevyčkav  odpovědi  Hackenschmi- 
dovy,  vyšel  na  chodbu. 

„Tajné  spiknutí,"  volal  Řeřicha. 

Doktor  Hilarius  ohlédl  se  za  ním. 

„Co  je  mu?" 
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„Nějaká  spodnička,"  pravil  s  opovržením  Hammer. 
„Spodničky  jsou  jeho  svět." 

„Jeho  čtvrt  světa/'  smál  se  otcovsky  shovívavý  Ře- 
řicha. ""  ti" 

Hackenschmid   zatím   sledoval  Kadeřábka. 

Tento  čekal  na  chodbě,  chvěje  se  zimou  a  roz- 
čilením. 

Upřel  na  něho  nedočkavý  pohled.  Jeho  oči  podivně 
se  leskly.  Jeho  rty  se  chvěly,  jako  by  chtěly  něco  říci. 
Ale  nepromlouvaly.  Nemohly. 

Hackenschmidovi  bylo  nějak  nepříjemně. 

Litoval  téměř  svých  slov.  Co  se  mísil  do  věci?  Ale 
bude  lépe,  dozví-li  se  Kadeřábek  všeho  dříve  než  poz- 
ději. Je  nutno  vyléčiti  ho  z  toho. 

Ale  nepříjemné  to  dojista  bylo. 

Váhal. 

Stáli  tak  několik  trudně  dlouhých  okamžiků. 

Kadeřábek  promluvil  prvý.  Hlasem,  který  předstíral 
lhostejnost,  oslovil   Hackenschmida. 

„Co  jsi  mi  chtěl  říci  o  Ole?" 

Hlas  jeho  vyzněl  nějak  chraplavě.  A  on  opakoval 
pak  prudčeji  a  naléhavěji: 

„Co  víš  o  Ole?" 

„Sám  nic,"  couval  Hackenschmid.  „Slyšel  jsem  jen 
o  ní." 

Netrpělivost  Kadeřábkova  rostla. 
„Je  zde  v  Praze  ...  A?" 
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Kadeřábek  přistoupil  až  k  němu  a  chopil  ho  za 
rukUj  kterou  prudce,  s  neočekávanou  silou  smáčkl. 

„Bude  lépe,  řeknu-li  vše,  že  ano?  Jak  se  to  praví 
v  bibli?  Nestaví  své  světlo  pod  kbelec." 

Nic  se  nestalo,  co  snad  Hackenschmid  čekal.  Ni- 
žádný zvuk,  nižádný  pohyb.  Bez  hnutí  stál  Kadeřábek 
před  ním.  Stál  v  pološeru.  Nebylo  dobře  možno  roze- 
znat, co  se  děje  v  jeho  tváři.  Toto  mlčení  ho  překvapo- 
valo a  znepokojovalo.  Chlad  sochy  měl  své  nebezpečí. 

Hackenschmidovi  zdálo  se,  že  je  nutno  něco  říci. 

„Nemysli  na  to,"  pravil,  „je  to  odbytá  věc." 

Kadeřábek  mlčel. 

„Chápu,  že  je  to  historie  trapná;  je  to  oživení  sta- 
rých ran;  ale  přejde  to  také." 

Kadeřábek  mlčel. 

„Což  kdybys  odejel  na  nějaký  čas?" 

Podivným,  jakoby  ze  záhadné  hloubky  jdoucím  hla- 
sem, pravil  nyní  Kadeřábek: 

„Miloval  jsem  ji." 

„Perfektum,"    pravil   Hackenschmid.   „Bohu    díky." 

„A  miluji  ji  — " 

Překvapující  ten  obrat  Hackenschmida  na  vteřinu 
zmátl.  Pak  pravil  poněkud  neklidný: 

„Praesens.  To  je  horší." 

A  jako  by  se  na  něco  rozpomínal,  dodával  hořká 
slova : 

„I  nyní?" 

„I  nyní.  Tím  hůře." 
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Výraz  Kadeřábkův  byl  \^''mluvnější  slov,  kterým  se 
vyhýbal. 

„Kdo  ti  to  říkal?"  ptal  se  tiše. 

„Černoch." 

„A  jak  to  ví  on?" 

Hackenschmid  byl  znovu  v  rozpacích.  Jeho  cynis- 
mus se  zarážel  před  bolestí,  jež  byla  před  ním.  Ale  ko- 
nečně,  nutno-li   to  vyřídit.   A   odpověděl  lakonicky: 

„Z  autopsie." 

„Černoch,"  opakoval  si  Kadeřábek. 

Když  padla  rána,  zdál  se  býti  klidnější. 

Frivolní  citát  vybavil  se  v  paměti  Hackenschmidově. 
Mumlal  si  pro  sebe  Heineova  slova: 

„Ein  Tor  ist  immer  willig, 
wenn  eine  Torin  will." 

Kadeřábek  neslyšel.  Cosi  ho  napadlo,  co  vyvolalo 
jeho  smích.  Byl  to  zlý  smích. 

„Byla  by  i  pro  mne?  Bylo  by  to  velmi  veselé.  Seid 
umschlungen,    Millionen   —   diescn   KuB    der   ganzen  L . 

Welt!"  ' 

Hackenschmid  se  zachvěl  zimou.  Nebylo  teplo  v  té 
chodbě.  A  výjev  nebyl  veselý.  Snažil  se  uklidnit  roz- 
jítřcní  Kadeřábkovo. 

Opakoval. 

„Je  to  historie,  která  je  za  tebou.  Každý  máme  za 
sebou  nějakou  historii." 
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Slova  jeho  zněla  nyní  skoro  elegicky.  Nezvyklý  to 
tón  u  Hackenschmida.  Byla  to  nějaká  stará  jeho  bolest, 
nějaké  strašidlo  minulosti?  Ale  Kadeřábek  byl  příliš 
zaměstnán  vlastní  bolestí^  aby  si  všiml  tohoto  pří- 
zvuku,  který  naznačoval  —  nebylo  tomu  tak?  —  staré 
nějaké  jizvy. 

„Kdyby  ta  historie  byla  za  mnou,"  pravil.  „Ale  je 
ve  mně  a  se  mnou.  Stále  ji  vidím.  Když  byla  pryč, 
viděl  jsem  ji  stále.  Oživovala  bez  ustání.  A  nyní  je 
zde  ...  a  tak  .  .  .  Slyšel  jsem,  že  se  chce  vrátit.  Ale 
nečekal  jsem  toho  tak  brzy  ...  a  tak  .  .  .  Cekal  jsem 
přece  ještě  — " 

„Ještě?" 

Kadeřábek  nevšímal  si  otázky  Hackenschmidovy. 
Skutečně  neuvěřitelné  bylo  pravdou. 

Kadeřábkův  osud  přišel. 

Jeho  světácká  kdysi  mysl  podlehla  té  vášni  tak 
dobrodružně  a  úplně,  že  skutečně  čekal  něco  ještě. 
Proč  musil  právě  ji  milovat,  on,  tak  přelétavý  a  vrtka- 
vý? A  nyní  tu  byla  ta  vášeň  a  strhovala  ho  — 

Hackenschmid  pokrčil  rameny. 

Nemělo  smyslu  stát  zde  déle,  když  už  všechno  vy- 
sloveno. 

„Přišli  by  za  námi.  Vrátím  se,"  pravil. 

Kadeřábek  osaměl. 

Nezpozoroval  toho  téměř. 

Stál  ještě  dlouho  bez  hnutí,  bledý.  Cosi  ho  pálilo  .  .  . 
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byla  to  žhavá  bolest.  A  srdce  tlouklo  znepokojivě  rych- 
lými tepy. 

Otevřel  dveře  vedoucí  do  dvora. 

Chladný  vzduch  ho  ovál. 

Tělesně  se  mu  poněkud  ulevilo.  Tlukot  srdce  ustal. 
Bylo  mu  volněji. 

Tak  stál  v  chladné  listopadové  noci. 

Za  chvíli  vrátil  se  Hackenschmid,  nemoha  se  ho 
dočkati. 

Nalezl  ho  ještě  v  tom  zadumání,  opřeného  o  dveře. 

„Co  děláš?"  ptal  se  ho. 

Byl  vážně  znepokojen  chováním  Kadeřábkovým. 
Bral  to  příliš  tragicky.  Ku  podivu,  on,  Kadeřábek 

Kadeřábek  obrátil  se  k  němu;  úsměšek  byl  na  jeho 
rtech;  a  odpovídal  mu  tiše: 

„Co  dělám?  Zbytečného  člověka." 

Ale   pak  šel   s    Hackenschmidem. 
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Kapitola  čtvrtá 
budí  staré  vzpomínky 

„Co  je  ti?"  ptal  se  Řeřicha  vrátivšího  se  Kade- 
řábka.  „Vypadáš,  jako  někdo,  kdo  ztratil  milion  a  ná- 
hodou už  nemá  jiných  po  ruce." 

„Kdo  ví?  Snad  jsem  měl  takový  milion,"  odvětil 
Kadeřábek  s  pokusem  úsměvu,  který  selhával. 

Dlouhá  nepřítomnost  Hackenschmiedova  a  Kadeřáb- 
kova  byla  pozorována.  Nikdo  se  neptal,  mlčelo  se 
o  tom.  Ale  jakási  stísněnost  se  počínala  zmocňovati 
přítomných.  Tušili  něco  nedobrého.  Zábava  vázla, 
dlouhé  chvíle  mlčení  se  dostavovaly.  Ani  Hacken- 
schmid,  vytrvalý,  neúmorný,  nebyl  dnes  ve  své  kůži. 
Jeho  vtipy  selhávaly;  jeho  improvisacím  se  nedařilo. 
Ani  k  debatě  nebylo  chuti. 

Hackenschmid  bubnoval  prsty  na  stole  a  hvízdal  si 
mechanicky  nějakou  písničku. 

„Počkej,"  pravil  náhle  Kadeřábek.  „Tu  píseň  jsem 
někde  slyšel." 

Opřel  hlavu  o  dlaně  a  počal  přemýšlet. 

Hledal  v  paměti  text. 

„Je  tomu  už  dávno.  Mohlo  mi  býti  jedenáct,  dva- 
náct. Jak  to  povídá  starý  pán?  J'etais  un  doux  enfant. 
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le  grain  ďun  honnéte  homme.  Šel  jsem  tenkráte  le- 
sem. To  vidím  dosud.  Ale  text  už  neznám.  Nevzpo- 
menu si.  Jediný  verš  mi  zůstal  v  paměti." 

A  mručel  tiše. 

„Pipergr  byl  pražský  kat .  .  ." 

Obrátil  se  k  svému  sousedu  s  posměšným  poněkud 
přízvukem : 

„Neznáš  ji,  Hackenschmide?  Pěstuješ  přece  tenhle 
genre!" 

Hackenschmid  byl  překvapen  otázkou  Kadeřáb- 
kovou.  Jaký  nový  obrat? 

„Neznám  více  nežli  ty,"  odpověděl  po  chvíli. 

Zato  Řeřicha,  očividně  stále  v  dobré  míře  i  za  té 
obecné  deprese,  která  mu  byla  nepříjemnou,  uvítal 
příležitost,  zaplašiti  stíny,  které  se  objevovaly. 

„Znám  text,"  pravil. 

A  hladě  levou  rukou  svůj  vous,  vykládal. 

„Když  se  ta  odrhovačka  zpívala,  natýrala  se  mne 
mnoho.  Pomocník  u  nás  si  ji  oblíbil  a  zpíval  ji  ne- 
milosrdně. Na  konec  jsem  ji  nemohl  slyšet.  Utíkal 
jsem  před  ní  zoufale  —  - — " 

Soukal  v  své  paměti  a  pak  pomalu,  místy  se  opra- 
vuje, říkal  slova  textu: 

(  „Po  dlouhou  řadičku  let 

posílal  na  onen  svět 
za  dosti  slušňoučký  plat 
Pipergr,  ten  pražský  kat. 
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Poslední  kšeftíček  byl, 
že  v  Hoře  dva  oběsil. 
Vtom  pravil  sám  světa  Pán: 
jPojď  sem  ty,  Pipergře  sám.' 

Toho  se  Pipergr  lek'. 
jCopak  to  musí  být  hned? 
Snad  může  počkati  Pán, 
až  si   to  rozmyslím   sám.'  " 

„To  je  ta,"  pravil  zamyšleně  Kadeřábek,  „Pamatuju 
se.  Jenom  nota  byla  trochu  jiná;  znělo  to  tehdy  nějak 
melancholicky." 

„Je  to  skutečně  pohnutlivé,"  pravil  Hackenschmid. 

„Tvůj  vkus,"  ušklíbl  se  opovržlivě  Hammer. 

Řeřicha  pokračoval. 

„  ,Snad  ještě  času  je  dost, 
snad  mohu  přijít  jak  host.' 
Vtom  však  to  zaznělo  zas. 

jPojď    sem   ty,    Pipergře    sám.' 
Tu  se  už  nezdráhal  víc, 
osudu  svému  šel  vstříc!" 

„Zde  se  zastav,  Řeřicho.  Zde  je  dramatické  vyvrcho- 
lení. Pamatuji  se  nyní  dobře  na  ni.  Ale  řeknu  vám 
něco:  skutečně  zanechala  ta  odrhovačka  dojem  na  mou 
mladou    mysl.   To    smlouvání,  fatalistní  odevzdání    se 
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na  konec  ...  —  jTu  se  už  nezdráhal  víc.'  —  Mluví-li 
se  o  tragickém,  cítil  jsem  je  tehdy.  Tolik  jiných  dojmů 
zmizelo  beze  stopy,  tento  ne.  Před  jedenácti,  dvanácti 
lety  byl  jsem  naivní  hoch.  A  slovo  kat  zní  tak  roman- 
ticky. K  tomu  to  bylo  v  lese,  v  šerém,  velikém  lese, 
oživeném  pověstmi  o  loupežnících  s  možnými  hrůzami 
vražd.  A  vzduch  tak  voněl." 

„Nyní  se  stává  Kadeřábek  docela  mimořádně  lyric- 
kým pro  odrhovačku,"  pravil  Hammer  s  indignací. 

Hackcnschmid  sledov^al  Kadeřábka  napiatě.  Náhlá 
jeho  mnohomluvnost  měla  cosi  podezřelého.  Nebyl  do- 
sud přesvědčen  o  pominutí  krise.  A  jak  se  rozluštila, 
pominula-li?  ^j 

Náhle  se  zraky  obou  setkaly. 

Kadeřábek  se  odvrátil.  Výraz  jeho  tlumočil  nespo- 
kojenost. 

„Odrhovačky  jsou  to  nejkrásnější,"  pravil  rychle 
Hackcnschmid,  chtěje  setřít  nemilý  dojem.  „V  nich 
jsou  kulturní  dějiny." 

„Mluvíš  pro  svou   věc,   Hackenschmide." 

„Možná.  To  je  moje  právo." 

Nelogicky,  jako  ze  sna  mluvě,  ozval  se  náhle  Ka- 
deřábek : 

„Nebylo  by  krásné  umřít  pro  nějakou  hloupost?" 

„To  se  povedlo  pouze  Rudinovi,"  ironisoval  Hackcn- 
schmid. 

„Umřít!  Doba  je  vážná,  Badcni  padl,  a  Kopulent  se 
bouří." 
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Ale  Kadeřábek  přeslechl  úsměšek  Řeřichův. 

„Jeden  lidský  život  se  zadává/'  pokračoval.  „Kdo 
chce  jeden  lidský  život?  Neříkám,  že  by  byl  právě 
krásný." 

Nervosní  napětí  jeho  potřebovalo  slov 

Tón  jeho  kolísal  mezi  vážností  a  karikováním.  A 
jeho  výraz  vzbuzoval  stejně  pochybnost  a  vážnost 
jeho  slov  jako  jeho  travestující  tón. 

„Jeden  lidský  život,"  mluvil  nyní  tónem  vyvola- 
vače,  „po  prvé,  po  druhé  —  —  Jeden  lidský  život, 
Řeřicho,  ve  prospěch  organisovaného  dělnictva,  ve 
prospěch  umravnění,  doktore,  pro  dobrý  vtip,  Hacken- 
schmide,  pro  efekt,  Hammi-e!  Pro  co,  Kopulente, 
ještě?  Nedovedu  si  už  vzpomenouti.  Jeden  lidský  život 
po  prvé,  po  druhé,  po  třetí!" 

„Prosinec,"  šeptal  si  Kopulent. 

Byl  všecek  zaujat  vzrušujícími  svými  představami. 

„Prosinec?" 

„Krev  je  zvláštní  šťáva.    Pustit  žilou  .  .  .   kdož  ví?" 

Hackenschmid  přerušil  konfusní  samomluvu. 

„Kopulent  nemá  mnoho  myšlenek;  ale  do  těch  se 
dovede  zakousnouti.  Padlo  nějaké  ministerstvo.  Ne- 
může mysliti  než  na  jeho  funus." 

Kadeřábek  slyšel  slova  mluvčího  bez  zájmu.  Výraz 
lhostejnosti  objevil  se  v  jeho  rysech.  Tryzna,  vtip, 
hloupost,  cokoliv. 

Pak  rozpomenul  se  na  něco  a  přímo  zamířil  ke  Ko- 
pulentovi. 
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„ —  Nuže,  dávám  ti  k  disposici  jeden  velmi  obno- 
šený život.  Na  tři  dny!  Slyšíš?  Na  tři  dny!" 

Kopulent  změřil  ho  mrzutě.  Grimasy  Kadeřábko\^ 
ho  urážely. 

„Netrop  komedii,"  pravil. 

Kadcřábek  nedal  se  vyrušit,  a  týmž  Ižipathetic- 
kým  hlasem,  kterým  dříve  nabízel  svůj  život,  opa- 
koval. 

„Slyšíš?  Na  tři  dny!"  ■ 

Zkřížil  ruce  a  řekl  klidně: 

„Očekávám  tvé  instrukce.  Tři  dny!" 

„Co  se  komedie  týče,"  pravil  Hackenschmid,  ..jsem  , 

pro    ni.    Ale    tys    začínal    příliš    melodramaticky.    Ten  il 

genre    se   mi   nezamlouvá.    Ty   říkáš   tryzna,   já    malý  |» 

žertík.  A  s  třemi  dny  to  neberu  tak  přísně." 

„Cas  jsou  peníze,"  odvětil  Kadeřábek.  „Není  dobře 
bráti  vše  na  dlouhé  lokte." 

Řeřicha  se  opovržlivě  usmál.  Neměl  nižádného 
zájmu  a  hovoru. 

„Nejste  s  tím  ještě  hotovi?" 

„Tři  dny,"  děl  Kadeřábek.   „Tedy  tři  dny;  platí?" 

Kopulent  pokrčil  rameny. 

„Jsi-li  nenapravitelný,  tedy  tři  dny." 

„Jste  posedlí  svou  utkvělou  představou.  Mám  živou 
představu  blázince,"  křičel  Hammer. 

„Je  možná.   Nemůže   ti  býti  cizí,"   řekl  Kadeřábek. 

Pak  se  mluvilo  jako  obyčejně.  Výjev  upadl  v  polo- 
zapomenutí.  Nebyla  sice  nálada  právě  veselá,  ale  stíny 
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dřívějších  chvil  aspoň  částečně  zmizely.  V  hluku  a 
křiku  se  málo  myslilo  na  podivné  chování  Kadeřáb- 
kovo,  na  něco,  co  nebylo  domluveno 

I  Hackenschmid  byl  poněkud  uklidněn.  Patrně  vše 
bylo  chvilkové  podráždění,  zavanuti  chladného  větru, 
velmi  pochopitelné  v  té  situaci.  Kadeřábek  nyní  mluvil 
a  jednal  zcela  normálně.  Nanejvýš  že  by  byl  zdrželi- 
vější ostatních. 

Jen  Kopulent  seděl  trochu  rozptýlený.  Nač  myslil? 
Byla  to  scéna  večerní,  která  nyní  po  předchozím  roz- 
rušení nyní  více  tížila?  Stával  se  také  málomluvným. 
V  jeho  mysli  znělo  nějaké  jméno,  jméno  rekyně  Sha- 
kespearova dramatu  lásky. 

Julie.  Byl  on  Romeem?  Nezdálo  se. 

Hackenschmid  byl  zase  ve  svém  živlu.  Jeho  posmě- 
vačnost  ožila.  Tu  se  stala  malá  episoda,  nepozorova- 
telná téměř  a  bezvýznamná  ostatním. 

„Kde  je  Černoch?"  ptal  se  doktor  Hilarius. 

Nikdo  nedovedl  to  říci. 

„Kdož  ví,  za  kterou  selankou,"  smál  se  bonhomme 
Řeřicha. 

Hackenschmid  zadíval  se  na  Kadeřábka. 

Zbledl  při  vyslovení  jména  Černochova;  stal  se  roz- 
tržitým a  ještě  zamlklejším. 

Poznámka  Řeřichová  se  neminula  účinkem. 

Nikdo  si  nevšiml  působení  těchto  několika  slov 
kromě  Hackenschmida. 

Přesvědčení  tohoto  bylo  tím  povážlivě  zvikláno. 
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Nebylo  přece  ještě  vše  v  pořádku;  bard  se  nad  tím 
zamyslil. 

Čertovo  kopyto  rozešlo  se  tentokrát  dříve   než  oby-  '. 

čejně.  '    I* 

Na  ulici  se  oddělili. 

Hackenschmid,   Kadeřábek   a   Kopulent  šli   směrem 
k  Václavskému  náměstí. 
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Kapitola  pátá 
vede  nás  noční  Prahou 


Tři  z  Čertova  kopyta  kráčeli  dlouho  mlčky. 

Byl  to  stav  nemilé  stísněnosti,  jíž  se  nikdo  nemohl 
zbavit. 

Když  došli  k  Václavskému  náměstí,  zastavil  se  Ka- 
deřábek. 

„Clara  pacta,  boni  amici,"  oslovil  své  druhy.  „Ob- 
jasněme si  své  stanovisko."  A  obrácen  k  Hacken- 
schmidovi  pokračoval: 

„Muž  z  Kobylis  byl  dobrý  muž,  bohužel  měl  ne- 
štěstí ve  svém  oboru.  Neměl  jsem  také  mnoho  štěstí. 
Doktor  Rank  chodí  s  visitkami  upravenými  příliš 
křiklavě.  Moji  otcové  mi  neublížili.  Není  mi  akutně 
třeba  visitek.  Jedná  se  o  méně  křiklavý  způsob. 
O  vhodnou  příležitost.  Pamatuješ  se  dobře,  Kopulente: 
tři  dni." 

Kopulent,  zaražen  slovy  Kadeřábkovými,  odpověděl 
odmítavým  gestem. 

„Takto  ne,"  pravil  pak.  „Nechci  tak." 

Kadeřábek  usmál  se  nepříjemně. 

„Jsi  příliš  skrupulosní.  Není  oběť  dost  čistá?" 
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Kopulent  se  chystal  odpovědětij  ale  Kadeřábek  ho 
nepřipustil  ke  slovu. 

„Život  má  svůj  kousavý  humor.  Jak  jsem  to  říkal: 
VergiB  nicht,  Mensch,  den  Wollust  ausgcloht?  Bylo 
to  za  krásné  kterési  noci.  Pamatuji  se  dobře.  Tacitus 
tomu  naslouchal.  Tacitus  je  mrtev,  že  ano?  A  čemu 
naslouchal,  mělo  by  být  také  mrtvo.  Ale  ten  citát  ne- 
měl zcela  pravdu.  Tehdy  ne.  Miloval  jsem  kdysi  život, 
ale  když  měl  jistý  obsah.  Za  oné  letni  noci  ještě  ten 
obsah  měl.  Nyní  je  to  abstraktní,  prázdné  slovo.  Roz- 
koš už  není  rozkoší  a  život  je  kalnou  usedlinou.  S  ní 
je  konec  a  se  mnou  je  konec." 

„Proč?"  ptal  se  Hackenschmid. 

„Vidíš  příliš  černě,"  pravil  Kopulent,  otřesen  řečí 
Kadeřábkovou,  které  nedovedl  chápati.  I 

„Cemě?  Jsou-li  věci  černé!   Du  bist   der  Stein,   die  ™ 

Wiiste  und  der  Tod.  Důvod,  pro  který  jsem  ochoten 
státi  se  i  vlastencem,  není  zcela  čistý.  Ale  účel  posvě- 
cuje prostředky.  Nemusit  nic  viděti  za  sebou,  nic  před 
sebou,  nic  v  sobě!"  : 

Zasmál  se  opětovně.  >• 

„Což  kdybychom  ji  potkali  nyní?  Nevíš,  kam 
chodí?  Hotel  je  právě  při  ruce.  Bylo  by  to  veselé. 
Mohli  bychom  ji  vzít  spolu.  Srdečné  přátelství.  Jeden  i 

po  druhém;  na  všechny  dojde." 

Byl  to  mrazivý  smích.  ' 

A  Kadeřábek  si  opakoval,  jako  by  mu  působilo 
rozkoš,  drásati   nezahojené  své  rány.  [ 
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„Na  všecky  dojde.  Vydržet  se  musí!" 

Hackenschmid  se  rozčilil. 

„Mluvíš  nesmysly." 

„Snad  nesmysly.  Schází  mi  pro  to  měřítko." 

„Koketuješ  s  tím.  Učinil  bys  lépe,  kdybys  snažil  se 
na  to  nemyslit." 

„Byl  bych  rád,  kdyby  to  bylo  možno.  Spíš  patrně 
dobře,  Hackenschmide?  A  ty,  Kopulente?  Den  přejde 
jakž  takž;  mluví  se,  křičí  se;  dobře.  Ale  pak  noc  je 
dlouhá,  nemůže-li  se.  usnout.  Mám  hlavu  stále  plnou 
pošetilých  nápadů.  Velmi  pošetilých.  Nesmysly  nabý- 
vají smyslů,  Hackenschmide.  Vidím  celou  historii. 
Jsem  jako  dítě.  Nelze  spáti.  Ráno  je  hlava  těžká. 
A  taková  únava.  Dotěry,  ty  myšlenky.  Jako  cvrček  se 
usadí  a  hudou  stále  svoji  jednotvárnou  notu.  Takový 
cvrček  u  krbu  je  něco  nesnesitelného.  Něco  jiného  ko- 
nečně! Nějakou  veselejší  písničku!  A  pak  napadne 
jméno,  které  jste  říkali  v  tolika  záchvatech  rozkoše, 
v  takové  vášni,  jméno  drahé  a  nyní  tak  znečištěné. 
My  všichni  budeme  nešťastni,  Hackenschmide,  každý 
na  svůj  způsob." 

,Jdi  k  doktorovi,  Kadeřábku.  Nezbývá  ti  nic 
jiného." 

„Doktor.  Něco  pro  spaní,  myslíš?  Není  to  špatný 
nápad.  Ale  nevím.  K  čemu  jsou  doktoři  na  světě? 
Nikdy  nic  ne  vyléčili ..." 

Zamlčel  se  na  několik  vteřin  a  jakoby  vzpomínaje, 
pokračoval  pak: 
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„Ublížil  jsem  Tacitovi.  Jsem  vinen  vůči  němu. 
Byla  to  vůbec  vina?  Ublížil  jsem  mu.  To  je  pravda. 
Měl  jsem  ji  rád.  A  chtěl  jsem  ji  míti  stůj  co  stůj.  Proč 
právě  ji?  Kde  se  vůbec  vzalo  to  šílenství?  A  pak  to 
pokračovalo.  Nešťastný  bude  na  konec  zlým  a  to  je  po- 
slední jeho  neštěstí." 

„Odjeď  pryč." 

„Nemohu." 

„Co  chceš  tedy  dělat?" 

„Nevím.  Zatím  nevím." 

A  tiše  dodal: 

„Když  je   vše  zprostituováno,  co  jsem  miloval  — " 

Odmlčeli  se. 

Šli  chvíli  beze  slova  po  volném  svahu  Václavského 
náměstí. 

Za  chvíli  přešel  Kadeřábek  do  dřívějšího  tónu. 

Oslovil  kousavě  Kopulenta. 

„Nuže,  kde  zemřít?  Václavské  náměstí  je  široké  a 
dlouhé.  Nejkrásnější  příležitost  k  rozvinutí  malebných 
a  divadelních  scén!  Leží  tak  tiše,  že  bych  se  počal  báti 
o  tvou  věc,  Kopulente,  budoucí  vůdce  lidu!  Hle^  po- 
hleď na  okamžik.  Nic  se  nehýbá.  Dámy  noci  se  pro- 
cházejí. Ona  ne?  Bůh  odpusť  těmto  dámám;  často  nás 
uvedly  do  povážlivé  situace.  Myslím  však,  že  je  ne- 
zarmoutí  pád  Badeniho.  Stráž  jde  svým  odměřeným 
způsobem;  pád  Badeniho  jí  nezarmoutil.  Bude  sloužiti 
komukoliv.  Měj  se  na  pozoru  před  ní.  Čech  jen  od 
Čecha  může  býti  přemožen,  a  ti  policajti  jsou,  myslím, 
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našinci.  ObČan  jde  ze  své  restaurace;  vypil  svou  dávku 
a  bude  dobře  spát.  Brouká  si  svou  písničku.  Byl  v  chan- 
tánu?  Zdá  se,  že  nemyslí  na  Badeniho.  Veselá  mládež 
jde  z  kavárny;  je  animována;  půjde  k  holkám.  Neza- 
rmoutil  jí  pád  Badeniho.  Fiakrista  čeká  na  rita;  noc 
je  dlouhá  a  chladná,  a  nikdo  nepřichází.  Tváří  se 
jaksi  mrzutě  ve  své  houni,  škarohlíd;  není  snad  on  za- 
rmoucen událostmi?  Ostatní  Praha  spí.  Zítra  půjde  do 
dílen,  úřadů,  do  krámů,  na  promenády,  vše  jako  který- 
koliv den.  Nuže,  Kopulente,  tvé  vyhlídky  nejsou  dosud 
příliš  skvělé.  Kde  je  ten  materiál,  s  kterým  máme  pra- 
covati? Jak  uvésti  spící  v  pohyb?  Kde  je  možnost 
umřít  pro  vlast?  Mně  to  může  býti  lhostejno;  běží 
o  tři  dni.  Ale  poslyš,  proč  ty  nejsi  tak  klidný?  Co  je  ti 
po  těch  lidech,  které  vedle  tebe  postavila  náhoda?  Co 
máš  společného  s  těmi  všemi  lidmi  místními?  Nechápu 
dobře.  Nikdy  jsem  to  nechápal.  Jsem  člověk  konkrét. 
Možno  milovati  A  nebo  B,  ale  nějaký  přeludný  ce- 
lek? Co  je  přeludný  celek?  Hlupci,  kteří  by  mne 
jinak  uvedli  v  šílenost.  Ale  nevadí;  ty  tedy  chápeš  a 
to  je  hlavní.  Co  je  mi  po  tom?  Přiživím  se.  Ale  až 
umru,  prosím  o  epitaf:  žil  pro  lásky  a  umřel  pro 
vlast!" 

V  Kadeřábkových  posměšcích  bylo  příliš  mnoho 
bolesti,  aby  nepůsobila  tísnivě.  Ale  Kadeřábek 
jako  by  nepozoroval  tento  dojem  svých  sarkastických 
řečí. 

Chodníkem  se  sunul  zavalitý  pán,  odměřený,  v  svém 
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upiatém  zimníku  a  s  vyleštěným  cylindrem.  Kadeřá- 
bek  zamířil  k  němu  a  smeknuv  klobouk,  ptal  se  ho 
zdvořile    po   němečku: 

„Je  pravda,  že  padl  Badeni?" 

Muž  zavrčel  cosi  zlostně  a  kráčel  dál. 

Kadeřábek  dal  se  do  jízlivého  smíchu. 

„Zdá  se,  že  je  to  Čech.  Není  to  mladočeský  posla- 
nec? Těžká  práce,  Kopulente.  Upřímně  řečeno,  bojím 
se,  že  to  bude  nudné.  Takové  věci  působí  jen  na 
chvíli.  Pak  unaví.  Chci  ti  dáti  k  disposici  svůj  život, 
ale  ne  svůj  vkus.  Nevím,  proč  bych  se  měl  ještě  takto 
nuditi." 

„Nechci  tvého  života." 

„Budeme  vidět." 

Kopulent  byl  sklíčen;  snad  slovy  Kadeřábkovými, 
snad  i  něčím  jiným.  Jeho  rozpálení  v  té  chladné  noci 
mizelo.  Počínala  se  vraceti  skeptická  nedůvěra.  Po 
opojení  skleslost,  to  je  ta  věčná  a  neměnná  houpačka? 
Je  možná,  že  Kadeřábek  má  pravdu:  že  není  možno 
nic,  že  se  nevzbudí  nikdo,  že  chvíle  přejdou  beze  stop 
a  důsledků  jako  neuvěřitelná  pověst,  směšná  a  mali-  Jf^ 
cherná  budoucím.  Snad  se  také  nyní  více  vracel  ob- 
rys dívčin,  zaplašený  debatou 

Kadeřábkem  lomcovala  zima. 

„Máš  horečku,"  pravil  Hackenschmid  k  němu. 
„Nachladil  ses  venku." 

„Není  to  nic,"  odporoval  Kadeřábek.  Ale  chvěl  se 
všecek  při  tom. 
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Na  návrh  Hackenschmidův  zašli  do  Quisisany. 

Byla  dosti  naplněna;  zvědavci  a  kupci  se  tu  tísnili. 
Různorodá  společnost  se  tu  sešla.  Bylo  to  osvěžení  měš- 
ťáků, vracejících  se  ze  své  pivnice,  bursa  noční  prosti- 
tuce, dostaveníčko  podezřelých  existencí,  hledajících 
příležitost  k  lovu.  Konečně  byla  noc  chladná,  a  zde 
byla  příležitost  různá 

„Altvater  to  spraví,"  pravil  Hackenschmid  a  hodil 
peníz  do  automatu. 

Kadeřábek  vypil  číšku  jedním  douškem. 

Změřil  neklidným  pohledem  okolí,  málo  se  mu  za- 
mlouvající — 

„Pojďme,"   pravil,   „není   tu  příjemné  ovzduší." 

Hackenschmid  ho  zdržel;  dal  si  ještě  jednu.  Ale 
Kadeřábek  předešel  je  ven. 

Octli  se  zase  na  náměstí. 

Hackenschmid  zadíval  se  k  museu. 

„Revoluce  ovcí,"  řekl  pak,  „není  to  bizarní  idea? 
Představ  si:  ovce  po  ulicích,  ovce  po  náměstích.  Nád- 
herné, nefalšované  české  ovce.  Hrůza  jde  z  nich.  Ne- 
vím, neumře-li  svět  tou  hrůzou." 

„Ovce!  Kdož  ví,  není-li  to  něco  horšího,"  ozval  se 
cynicky  Kadeřábek. 

A  pokračoval  týmže  tónem: 

„Jsme  to  podivná  stvoření.  Jakýs  bonmot  vídeňský 
praví,  že  být  Čechem  není  ještě  zločin,  že  je  to  pouze 
ostuda.  Něco  na  tom  je,  Kopulente." 

Kopulent    procitl    ze    své    zmalátnělosti ;     posměšek 
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druhů  ho  vyburcoval.  Vztyčil  se  a  pravil  s  výrazem 
přesvědčeni  a  naděje; 

„Uvidíme." 

Byl  ochoten  říkati  taková  slova,  ale  nikoliv  je  sly- 
šeti. Citlivost  jeho,  tak  často  urážená  ponížením  po- 
sledního měsíce,  se  vzpiala.  Mdloba  jej  skličující  pře- 
šla. Jeho  tváře  zase  se  zarděly  rozčilením. 

„Uvidíme,"  opakoval.  „Nesuďte  příliš  brzo.  Všichni 
tak  soudí  a  všichni  tak  mluví.  Ale  je  to  už  proto  prav- 
da? Tolik  je  jisto,  že  možno-li  vxibec  nějaké  vyburco- 
vání k  něčemu  lepšímu,  k  nějakému  vzmachu,  což  já 
vím,  že  to  jedině  dnes.  Nikdy  nebyly  mysli  tak  při- 
praveny; nikdy  nesešlo  se  více  podmínek.  Jsou  tu 
všechny  předpoklady  k  bouři.  Dlouhotrvající  rozčilení; 
scény  z  parlamentu;  Mommsen;  Zatec  a  události 
dneška.  Jestliže  ani  dnes  se  neprobudíme,  myslím,  že 
budeme  dlouho  spáti.  Ale  urážka  pálí  a  bouří  krev!" 

Kadeřábek  mluvil  nyní  vážněji,  tónem,  který  byl 
skoro  smutný. 

„Mne  urážka  nepálí  a  krev  mi  nebouří.  Mluvíš  stále 
o  věcech,  po  kterých  mi  nic  není.  Co  je  mi  po  něja- 
kých Čechách?  Ať  si  spí,  jak  tomu  říkáš,  ať  se  vybur- 
cují k  něčemu  lepšímu,  jak  chceš  doufati.  Kdybys  vě- 
děl, jak  je  to  všechno  daleko:  jejich  spánek  jako  je- 
jich bdění!  Ti,  kteří  nežijí  pro  sebe,  mohou  žít  pro 
celky;  ale  obojí  dohromady  nelze,  a  já  žil  výhradně 
pro  sebe.  Mám-li  něco,  co  mají  miliony  jiných,  mám 
to  ještě?  Nechci  se  dělit  s  nikým.  Nemám  smyslu  pro 
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kolektivismus  ať  v  kterékoli  formě.  Nuly  se  mohou  uto- 
piti v  hromadné  číslici;  dodá  jí  to  významu.  Ale  jsem- 
li  něčím,  chci  tím  být  pro  sebe.  Nemáš  horkou  hlavu 
šestnáctiletého  omladináře?  Ale  Omladina  je  za  námi. 
Co  chceš?  Mazati  orlický,  vytloukati  okna?  Co  chceš? 
Kopulente?  Nejsi  upřímný  ani  sám  k  sobě.  Ale  je 
pravda;  nepřísluší  mi  haněti  tě  pro  to.  Děláme  to  vši- 
chni, každý  na  svůj  způsob.  Tvůj  způsob  by  se  mi  ne- 
zamlouval, to  nutno  podotknouti.  Ale  pokusím  se  při 
tom  ohníčku  přiohřát  si  své  studené  ruce." 

Kopulenta  nepřesvědčila  Kadeřábkova  argumen- 
tace. Byl  by  jistě  něco  namítl,  kdyby  byl  nezvolal  té 
chvíle  Hackenschmid : 

„Hiller,  Hiller,  Mariánská  houfnice!" 

Hiller,  člen  redakce  pražského  deníku,  asi  třicítiletý 
bonvivant,  dobrý  společník,  starý  známý  Gertova  ko- 
pyta v  době  veřejných  sporů,  posmívající  se  polemi- 
kám,  které   sám  psával,  poznav  je,  přistoupil   k   nim. 

„Je  něco  nového?"  volal  Hackenschmid. 

Kopulent  nemluvil  nic,  ale  sledoval  redaktora  s  na- 
pětím. 

Hiller  se  usmál. 

„Tak,  tak . . .  Zatec,  Aš.  Vyčišťuje  se  uzavřené 
území.  V  Zatci  vytlučená  okna,  na  ulicích  bojovná  ná- 
lada. Wacht  am  Rhein.  Dům  obchodníka  Holého  byl 
vydrancován  a  zapálen." 

Hiller  odříkával  své  věty  lhostejně  a  odměřeně 

„Začíná  to  vesele,"  smál  se  Hackenschmid. 


65 


„Dobrá,  dobrá,"  pravil  Kopulent. 

Zprávy  tyto  patrně  ho  uspokojovaly. 

Hiller  se  nedal  vyrušiti. 

„V  Aši  totéž;  vytlučená  okna;  na  ulicích  bojovná 
nálada.  VVacht  am  Rhein." 

„Velmi  dobře,"  opakoval  Kopulent. 

„A  co  Vídeií?" 

„Tančí  radostí.  Pravý  triumf.  Sváteční  nálada  po 
ulicích.  Dělnictvu  povolena  demonstrační  procházka. 
Tož  promenovalo,"  pravil  nyní  stoicky  Hiller. 

Kopulent  rozrušen  se  rozhlédl  po  širém  náměstí,  té 
chvíle  tak  klidně  zde  ležícím.  Nic  mimořádného  nebylo 
zde  viděti.  Sem  tam  silueta  chodce,  hrčící  povoz.  A 
Kopulent  kreslil  si  zcela  jiný  obraz.  Mimoděk  se  vy- 
drala z  jeho  úst  slova: 

„Dost  vhodný  terén.  Zde  by  to  mohlo  začít." 

„Myslíte?" 

Redaktor  zívl.  Byl  unaven.  A  jeho  povolání  učinilo 
ho  blaseovaným.  Trochu  roztržitě  pravil: 

„Před  osmi  měsíci  bylo  tu  na  náměstí  hlučno.  Jedni 
volali:  ať  žije,  druzí:  ať  šije  Dědic.  Malý  rozdíl.  Po- 
licie se  vmísila  do  něho  neprávem;  proč  nedopustit 
malou  výměnu  názorů?  Malý  rozdíl.  My  žurnalisté 
jsme  k  tomu,  abychom  nadchli  lid  pro  sporné  písmeno. 
Nadchneme  jej.  Něco  .se  musí  konečně  dělati.  Ale  zá- 
bavné to  příliš  není,  věřte  mi." 

A  Hiller  zívl  znovu. 

„Je   pozdě,"    pravil,   „chci   se   vyspati.    Nespal    jsem 
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dnes  téměř.  Některé  dny  by  měly  mít  osmačtyřicet  ho- 
din; nezbude  nám  jinak  čas  na  spaní.  Zítra  je  insta- 
lace rektora,  že  ano?  Chystají  se  tam  prý  demonstrace. 
Jděte  se  tam  podívati!  Sbohem!" 

A  Hiller  se  rozloučil  kvapně,  ubíraje  se  Můstkem 
domů.  Záhy  zmizel  s  dohledu. 

Kadeřábek  byl  mlčel  po  celý  rozhovor.  Nyní  oslovil 
Kopulenta  sarkasticky: 

„Chceš  ještě  prohlížeti  terén?  Je  trochu  zima  na  to!" 

„Dnes  už  ne,"  pravil  Kopulent.  „Uvidíme  se  zítra?" 

„Jsem  k  službám,"  pravil  Kadeřábek.   „Tři   dni." 

Kopulent  se  zamračil. 

„Nemluv  už  o  tom." 

„Tedy  ráno?" 

„Ráno.  Třeba  zde.  V  devět  hodin." 

Hackenschmid  se  ušklíbl.  Čas  se  mu  nezdál  vyho- 
vovati. 

„Už  v     devět  hodin!  Běda,  třikráte  běda!" 

Pak  se  rozešli. 

Kopulent  osaměl. 

Jeho  nitro  bylo  přeplněno  dojmy.  Dnešní  večer  při- 
nesl jich  příliš  mnoho:  od  oné  rozmluvy  před  museem 
za  hluku  vozů  a  hovorů  promenujících  k  zprávě  o 
pádu  Badeniho,  od  záhady  Kadeřábkovy  k  sdělením 
Hillerovýin,  tyto  různorodé  dojmy  křížily  se  a  proplé- 
taly. Hned  viděl  zjev  Juliin,  které  nedovedl  býti  Ro- 
meem; slyšel  její  hlas,  v  kterém  bylo  trochu  tiché  vý- 
čitky a  trochu  tiché  lásky.   Pak  slyšel  posměšná  slova 
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Kadeřábkova.  Tři  dni.  Co  chce  učiniti?  Co  míní 
vážně? 

Pak  sám  si  opakoval: 

„Tři  dnij  tři  dni;  Vídeň,  Zatec,  Aš.  Potom  Praha. 
Tryzna." 

Kopulent  stál  ještě. 

Viděl  náměstí,  nyní  tak  liduprázdné,  zaplavené  zá- 
stupy; lesklé  bodáky,  cval  koní,  srážka  dvou  vln,  krev, 
která  teče.  Krev,  která  neteče  nadarmo;  je  něco  čino- 
rodého v  prolité  krvi.  Kypří  půdu. 

Co  vyroste  na  této  zkypřené  půdě? 

Tolik  bylo  jisto  v  jeho  nitru,  zmítaném  tak  různ\Tni 
city:  chtěl-li  veliké  otřesy,  mohutné  dojmy,  nuže,  zdálo 
se,  že  přicházejí.  Stál  před  branami  událostí.  Třeba  je- 
nom rukou  pevnou  otevříti  dveře.  Byl  odhodlán.  Ko- 
nečně odhodlán. 

Budoucnost? 

Přes  chlad  noci  horko  ho  zalilo. 

A  opakoval  si  slova  vzdoru  a  naděje. 

„Uvidíme!" 
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Kapitola  šestá 
předvádí  zopakování  dvou  životů 

Hackenschmid  šel  s  Kadeřábkem. 

„Poslyš,"  pravil  po  chvíli.  „Myslíš  to  vážně?" 

Kadeřábek  se  zastavil.  Hleděl  na  Hackenschmida 
nechápavě. 

„Co  mám  vážně  mysliti?" 

Tón  Kadeřábkův,  tak  vyhýbavý,  nezastrašil  Hacken- 
schmida. 

„U  čerta,  ty  tři  dni?" 

Kadeřábek  naklonil  se  do  stínu. 

„Nevím  sám." 

„Co  to  bylo  s  doktorem  Rankem?" 

„Ach,  ne  zcela  tak  .  .  .  Ale  —  konečně,  chceš-li,  dok- 
tor Rank." 

„Tedy  oba?" 

„Třeba  oba.  Mysli  si,  cokoliv  chceš.  Nezáleží  mi  na 
tom.  Upřímně  řečeno,  je  toho  více  najednou.  —  A  co: 
nemám,  proč  bych  žil." 

„To  není  nic  mimořádného.  Zcela  můj  případ,"  za- 
hučel Hackenschmid. 

Chvíle  mlčení  následovala. 
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„Obyčejně,"  pokračoval  Hackenschmid,  „přežijeme 
se  o  několik  desítiletí.  A  nestaráme  se  ani  o  to." 

„Nechtěl  bych  to.  Skoro  se  mi  zdá,  že  jsem  se  už 
přežil.  Připadá  mi  všechno  tak  hloupé,  tak  zběsile 
hloupé.  Žije  se  pro  nějaké  malichernosti  a  pro  ně  se 
též  umře.  Nemám  program  a  to  je  mrzuté;  s  progra- 
mem možno  žíti,  i  když  člověk  je  mrtev." 

„Nemám  také  program." 

„Ale  tedy  se  aspoň  bavíš!" 

„Ne  vždycky." 

„Ubohý,  pak  to  těžko  chápati!" 

„Ne  těžko.  Žijeme  většinou  spíše  ze  setrvačnosti. 
Neklamu  se  o  tom.  Chybí  rozhodný  impuls.  Přijde 
někdy?" 

„Co  čekáš,  aby  se  stalo?" 

„Nevím,  čekám-li  to  nebo  bojím-li  se  toho." 

„Čeho  se  tedy  bojíš?" 

„Abychom  mluvili  vzletně:  že  snad  mrtví  promluví." 

„Můžeš  dlouho  čekati  nebo  se  báti." 

„Snad  .  .  ." 

Kadeřábek  se  zamyslil. 

,, Čekám  nebo  bojím  se  také  něčeho  Ale  nejsou  to 
mrtví." 

„Ola?" 

„Setkám  se  s  ní  patrně.  Co  bude  pak?  Čekám  a  bo- 
jím se  toho.  Ale  bude  tu  pak  nějaký  podnět.  Je  třeba, 
aby  něco  nás  pošouplo  dál." 

Blíže  Karlova  náměstí  se  rozloučili. 
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Kadeřábek  odcházel  směrem  k  náměstí,  Hacken- 
schmid  odbočil  do  postranní  ulict.  Zastavil  se  však 
ještě  na  okamžik. 

„Bylo  by  zapotřebí  radikální  operace,"  zamumlal, 
hledě  za  odcházejícím 

Před  ním  rýsovaly  se  obrysy  novoměstské  věže,  plné 
reminiscencí.  V  jejím  stínu  kráčel  Kadeřábek  volným 
krokem  toho,  který  nespěchá.  Reminiscencí  věž  v  něm 
jistě  nebudila. 

Hackenschmid  slyšel,  že  si  hvízdá  nějakou  píseň. 

Byla  to  píseií  o  Pipergrovi. 
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CAST  DRUHÁ 
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Kapitola  prvá 

pojednává  o  špatném  svědomí  a  možných 

jeho  následcích,  též  o  některých  německých 

písních  a  náladě,  kterou  vzbuzují 

Turecek,  právník  druhého  roku,  procitl  časně  ráno. 
Časně  podle  svého  měřítka.  Od  té  doby,  co  byl  na 
právech,   nemohl   být  čítán  mezi  ranní   ptáčata. 

Ale  tohoto  dne  —  bylo  to  29.  listopadu  1897  — 
stalo  se,  že  měl  hryzeni  svědomí. 

„Nechodím  na  přednášky,"  mručel,  oblékaje  se.  „Je 
to  konečně  omluvitelný  altruismus;  dělám  místo  jiným. 
Ale  občas  bych  se  měi  nicméně  tam  podívat.  Kolik  je 
hodin?" 

Bylo  půl  desáté. 

„Ošklivé  lavice,"  bručel  Turecek.  „Místnost  nestačí. 
Někdo  musí  zůstat  doma.  Ustupuji." 

Vyhlédl  z  okna. 

Byla  to  úzká,  trochu  smutná  ulice;  dvě  řady  vyso- 
kých domů,  jež  nenechaly  ani  kus  nebe  prosvítat. 

Ulice  tato  nebyla  příliš  oživena;  a  ti,  kteří  šli,  měli 
většinou  své  nutné  záležitosti.   Spěchali. 

Turecek  kolísal. 

„Do  desíti  bych  tam  mohl  volně  přijíti.  Co  se  před- 
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naší  od  desíti  do  jedenácti?  Ale  nezáleží  na  tom.  Budu 
aspoň  překvapen." 

Příčiny,  proč  v  Turečkovi  uzrál  tento  úmysl  objeviti 
se  na  fakultě,  byly  dosti  složité.  Především  to  byla 
kocovina  po  včerejšku.  Turecek  stával  se  po  ní  oby- 
čejně moralistním.  Po  druhé  se  oslavovala  státnice 
jeho  známého.  To  v  něm  budilo  vždy  nepříjemný  do- 
jem valící  se  pohromy.  Po  třetí  se  nudil.  A  největší 
nuda  může  baviti,  zamění-li  se  jí  jiná.  A  přednášky 
nemohly  býti  než  největší  nudou. 

Turecek  skutečně  vyšel. 

Když  docházel  ke  Karolinu,  setkával  se  se  zjevy  ně- 
meckých studentů  v  couleuru  a  v  cereviskách.  Jejich 
hojnost  ho  překvapovala.  Ale  povzbudila  jen  zběžně  a 
prchavě  jeho  zájem.  Uvykl  tomuto  zjevu. 

Před  Karolinem  —  bylo  deset  hodin  —  bylo  pusto. 

Nikdo,  jako  obvykle,  nevycházel  z  přednášek.  Stu- 
denti se  nekupili  před  černou  vyvěšenou  tabulí,  pestře 
pokrytou   vyhláškami,   nabídkami   a  jmény. 

„Podivno,  podivno,"  bručel  Turecek. 

Vešel  do  vrat. 

Ale  uvnitř  neviděl  nikoho. 

Turecek  broukal  nyní  už  poněkud  zmaten. 

„Podivuhodné,  podivuhodné.  Je  fakulta  zakleta?  Či 
by  se  skutečně  nepřednášelo?" 

Usmál  se  tiše  sám  pro  sebe. 

„Mám  vždycky  smůlu.  Co  tomu  řekne  Hacken- 
schmid?" 
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Stoupal  do  prvého  poschodí.  Na  schodech  pusto. 
Na  chodbách  nikoho  nevidět.  Nižádný  hluk  v  poslu- 
chárnách. 

Před  promoční  síní  se  uklonil. 

Citoval  s  lehkým  úsměvem  verš  Vrchlického,  který 
ho  napadl: 

„Vím,  v  světě  tomto  nesej dem  se  spolu!" 

Otevřel  dveře  sálu  svého  ročníku. 

Nápadné  ticho  neklamalo. 

Sál  byl  prázdný.  Ořezané,  otřelé  lavice  byly  neob- 
sazeny. 

Turecek  volným  krokem,  rozléhajícím  se  v  tichu 
sálu,  došel  až  ke  katedře. 

Přehlédl  místnost. 

„Není  tu  hezky.  Ani  když  je  tu  plno,  ani  když  je 
tu  prázdno.  Některé  věci  jsou  za  všech  okolností  še- 
redné .  .  ." 

Ale  pak  se  zase  usmál.  Usedl  vážně  za  katedru  a 
pravil  hlasitě,  naslouchaje  dojmu  svého  hlasu  v  tomto 
prázdném  sále: 

„Pánové,  prst  boží." 

A  hvízdl  si,  ukloniv  se  ještě  prázdným  lavicím. 

Pak  se  vracel. 

Napadlo  ho  zeptati  se  pedela,  proč  že  se  nepřednáší. 

Vysoký,  ramenatý  pedel  změřil  ho  blahosklonně. 

„Instalace." 

Blesk  osvítil  hlavu  Turečkovu. 

Instalace   tedy.    Nyní  si  upamatoval,   že  zpozoroval 
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nějaký  ruch  u  vedlejších  vrat.  Slavnostní  nějaká  pro- 
moce, myslil  si.  Ale  na  to  to  bylo  trochu  všední. 
Nyní  se  mu  vyjasnilo.  Turecek  vyšel  důstojně  z  melan- 
cholické, stísňující  budovy  Karolina.  Šel  mimo  ně- 
mecké divadlo. 

U  trafiky  naproti  divadlu  tísnil  se  nedočkavý  hlou- 
ček. 

Zvláštní  vydání  listů! 

„Něco  se  stalo.  Co  se  stalo?" 

Šel  k  trafice.  Koupil  si  zvláštní  vydání  českých  i  ně- 
meckých novin. 

„Badeni  padl,"  četl  tučnými,  proloženými  písme- 
nami  v  čele  deníků. 

„Chudák,"  vzdychl  Turecek  ironicky,  ,,padl  tedy. 
Stál  tak  pevně.  Ale  Písmo  praví:  Kdo  stojíš,  hleď,  abys 
nepadl!" 

Přelétl  řádky   listů,  komentář  událostí.  Usmál  se. 

Něco  zdálo  se  mu  patrně  směšným. 

„Mám  za  to,"  četl,  „že  bude  pro  nás  nejlépe,  stát 
několik  dní  na  stráži  s  ukazováčkem  na  spoušti." 

Turecek  přečetl  znova  tu  větu  Národních  Listů  a 
zasmál  se  mnohem  hlučněji.  Složil  noviny.  Ona  věta 
mu  zatím  stačila. 

„Nuže,  budeme  stát  několik  dní  s  ukazováčkem  na 
spoušti.  Ukazováček  nás  bude  bolet,  a  kdož  ví,  máme-li 
nabito.  Kromě  toho  se  z  naší  pušky  nestřílí  " 

To  se  mu  zdálo  dobrým  vtipem  a  dal  se  znovu  do 
smíchu. 
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„Musím  to  říci  Hackenschmidovi." 

Nyní  však  upoutalo  něco  mimořádného  jeho  pozor- 
nost stejně  jako  mnohých  jiných  mimojdoucích. 

V  budově  německé  university  bylo  živo. 

Z  oken  jejích  zněl  nadšený  zpěv;  jásavý  zpěv  mnoha 
hrdel.  A  z  okolí  ještě  přicházeli  studenti  němečtí  v  ce- 
reviskách  i  bez  cerevisek  a  mizeli  v  průjezdu  budovy. 
Jejich  vzhled  a  chování  měly  něco  radostného  a  vy- 
zývavého zároveň. 

Hloučky  zvědavců  stály  před  budovou  a  hovořily. 
Nervosní  napětí  se  jich  zmocňovalo.  Chodci  se  zastavo- 
vali. Tvořily  se  nové  skupiny.  Diváci  vyslovovali  své 
domněnky  a  svou  nespokojenost.  Jakási  podrážděnost, 
už  dříve  existující,  byla  stupňována  chováním  buršáků. 

„Slyšte,"  zvolal  kdosi. 

Bylo  skutečně  slyšeti  zpěv  známé  německé  písně. 

Z  otevřených  oken  budovy  se  pyšně  a  vzdorovitě 
nesly  do  pražských  ulic  zvuky  písně  „Wacht  am  Rhein". 

Turečkova  nálada  vůčihledě  se  vyjasňovala. 

„To  slibuje  být  zábavným." 

Byl  klidný.  Pád  Badeniho,  jazyková  nařízení?  Přede- 
vším nutno  se  baviti,  a  k  tomu  mohlo  vše  přispěti.  To 
byl  výhradný  jeho  zájem.  Bavilo  by  ho  stejně  drážditi 
Němce  jako  krajany;  rozčilovati  kteroukoli  stranu. 
V  té  věci  byl  objektivní.  Byl  vychovanec  Čertova  ko- 
pyta. Neměl  vřelejší  touhy,  opravdovějšího  mínění; 
chtěl  se  baviti. 

Zatím  davy  rostly.   Nebyli  to   už  jen   nahodilí  zvě- 
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davci,  zastavivší  se  na  cestě  pro  tento  mimořádný  zjev. 
Čeští  studenti  té  doby  scházeli  se  k  instalaci.  To,  co 
vidělij  vzbudilo  zlou  krev.  Oba  tábory  se  měřily  ne- 
přátelsky. Ale  dosud  k  ničemu  nedošlo.  Jenom  že  byli 
si  příliš  blízko,  aby  mohl  dlouho  potrvati  mír.  Ozývaly 
se  již  ostré  poznámky,  zjítřující  vtipy,  ojedinělé  in- 
vektivy. 

Nedaleko,  pečlivě  sledujíc  příběh  události,  byla  hlíd- 
ka policejní  stráže.  Čekalo  se  patrně  něco. 

„Škoda,"  pravil  Turecek,  zpozorovav  ji.  „Ti  cho- 
choláči  kazí  dobrou  náladu.  Neměli  by  se  míchati  do 
studentských  věcí." 

Tam  nahoře  sdíleli  se  patrně  o  mínění  Turečkovo. 
Bylo  slyšeti  pokřik,  z  něhož  pronikla  jednotlivá  slova: 
„Abzug  Polizei,  pcrcat,  fuj!" 

Turecek  se  zadíval  nahoru. 

Kterýsi  ze  studentů,  vytáhlý,  plavovlasý,  se  vyklonil 
z  okna  a  vyvěsil  tam  něco,  v  čem  Turecek  po  jakémsi 
uvažování  shledal  provaz.  Tento  čin  provázel  velmi 
srozumitelným  posunkem.  A  za  ním  v  místnosti  ozýval 
se  ohlušující  řev. 

Nepopěrné  vzrušení  se  stupňovalo.  Lidé  nešli  svou 
cestou.  Pasáž  vázla.  Jak  se  zdálo,  neměl  přece  Kadeřá- 
bek  pravdu.  Ulice  neměly  každodenní  ráz,  který  pro- 
rokoval. Aspoň  zde  ne. 

Turecek  přecházel  ulicí.  Naslouchal  zmateným  a 
málo  souvislým  hlasům  z  davu.  Bavilo  ho  to. 

„Co  se  děje?"  ptal  se  nový  příchozí. 
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„Chtějí  mu  dáti  zlatý  nůž,"  odpovídali  mu. 

„Rozparovači  břich/'  dodával  kdosi. 

„Zasloužil  si  ho,"  mínil  jiný. 

„Jdou  na  nádraží  v  průvodu,"  ozval  se  pobouřený 
hlas. 

„Vítat  ho  slavnostně,"  ironisoval  soused. 

„Oslavují  pád  Badeniho,"  pravil  zasmušilý,  bledý 
student. 

„V  Praze." 

Kdosi  upozorňoval  zástup: 

„Slyšíte,  jak  zpívají?" 

„Wacht  am  Rhein  zase?" 

„A  co  Zatec?" 

Tato  otázka  nepřispěla  k  uklidnění  myslí.  —  Nevrle 
mručení  se  ozývalo. 

„Proč  by  si  nezazpívali?  Mají  proč." 

„Tam  bychom  nemohli  zpívati." 

„Jsou  pod  ochranou  policie." 

„Spílají  jí  za  to." 

„Mohou  si  to  dovolit.  Oni  smí  všechno." 

„Ať  si  dají  pozor!" 

„Vidíte!  Mají  revolvery  při  sobě." 

Přešel  totiž  kolem  mladý  muž,  podle  typu  tváře  isra- 
elita.  Obličej  jeho  byl  pokryt  mnoha  šrámy.  Tento 
mladík  velmi  okázale  ohmatával  revolver,  měře  při  tom 
posměšně  rozčilené  masy. 

„Ať  si  dají  pozor,"  ozval  se  znovu  výstražný  hlas. 

„Všimněte  si  holí." 

6 
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„Býkovce." 

„V  tlačenici  to  nepomáhá." 

„Co  se  teď  stane?!" 

„Co  by  se  stalo?  Necháme  si  to  líbit." 

„Nikdy  bych  Vídni  nevěřil." 

„Ale  bude  se  dál  věřit." 

„Lokajovat  vládě.  Mají  výsluhu." 

„Zaslouženou." 

„Ale  my?  Oni  prohráli,  a  my  budeme  platit." 

„Četl  jste  o  vídeňských  demonstracích?" 

„Pan  purkmistr  v  kočáře." 

„A  což  Cheb?" 

Mručení  nespokojených  se  ozvalo.  Ale  dlouho  nikdo 
neodpovídal.  Pak  volal  kdosi  pronikavým  hlasem: 

„Tam  nečekají.  Ale  my  budeme  čekat!" 

„S  ukazováčkem  na  spoušti,"  volal  posměšně  soused. 

Ozval  se  smích.  Ale  zamračené  tváře  sousedů  daly 
záhy  utichnouti  tomuto  výbuchu  smíchu  spíše  nervos- 
ního  nežli  radostného. 

Známý  právník  z  třetího  roku  oslovil  Turecka. 

„Nepůjdete  k  instalaci?" 

„Co  tam?" 

„Chystají  se  tam  prý  demonstrace,"  ujišťoval  ho 
tazatel. 

„Dnes?  A  proti  komu?"  ptal  se  Turecek. 

„Proti  theologické  fakultě.  Viděl  jsem  tam  jíti  Ře- 
řichu." 

„Proti  Coudenhovovi,"  vmísil  se  jiný  do  rozhovoru. 
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„Proti  Mladočechůrrij"  mínil   třetí  — 

Známý  pokrčil  rameny. 

„Nevím.  Ale  něco  vůbec  bude.  Co,  je  už  konečně 
vedlejší." 

Turecek  si  blahořečil.  Byla  to  šťastná  myšlenka,  jíti 
sem.  Mohl  si  přáti  zajímavější  zábavy? 

Zástup  utichl. 

Zpěv  znovu  z  oken  budovy  znějící  upoutal  pozornost 
všech. 

Turecek  se  usmál.. 

Znal  notu,  znal   text  písně,  která  burácela  do  ulic. 

„Gott,  der  das  Eisen  wachsen  lieB, 
der  wollte  keine  Sklaven." 

Rostoucí  železo  bylo  dobré.  Ale  nezněla  ta  píseň 
ironicky  té  chvíle?  „Der  wollte  keine  Sklaven!"  Byl 
v  tom  nedostatek  logiky,  ubíjeti  touto  písní  volnost.  Ne- 
dostatek logiky,  který  Turečkovi  připadal  okouzlujícím. 

Studenti  počali  hlučněji  reptati.  Jejich  podráždění 
se  vzmáhalo. 

Tu  jako  na  zavolání  se  objevil  známý  Turečkův, 
Němec,  úředník  kterési  banky.  Jmenoval  se  Auerheim. 
Turecek  seznámil  se  s  ním  na  večírku  „mladé  německé 
Prahy",  literárního  sdružení,  jež  koketovalo  se  všemi 
myšlenkami,  aniž  by  mělo  jediné.  V  národním  ohle- 
du tvářilo  se  smířlivě.  Na  jeho  večírcích  se  recito- 
valy  vedle  diletantských  původních   pokusů   překlady 
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z  českých  básníků.   Byl  to  umělý  útvar;  nebylo  tu  ani 
talentu  ani  kultury;  byla  tu  jen  ctižádost. 

„Herr  Auerheim/'  volal  Turecek. 

Auerheim  se  obrátil  překvapen. 

Šel  tu  náhodou.  A  vzhled  ulice  nezdál  se  mu  býti 
právě  vábivým. 

„Pan  Turecek,"  odpověděl  německy.  „Těší  mne. 
Víte  snadj  co  se  tu  děje?" 

„Malá  ovace  pro  pana  profesora  Pfersche/'  vysvětlo- 
val ochotně  Turecek. 

Čelo  Auerhcimovo  svraštilo  se  při  slovech  Turečko- 
vých. 

„Mně  se  to  nelíbí/'  pravil  s  výrazem  převahy.  „K  če- 
mu to?" 

Ohlédl  se  po  okolí.  Nepřátelské  pohledy  je  stíhaly. 
České  okolí  pobuřoval  německý  jejich  hovor.  Auerheim 
viděl  to  dobře.  Zdálo  se  mu  vhodným  odejíti  co  nej- 
rychleji. Nedbal  zdržování  a  svodů  Turečkových,  kte- 
rému se  zamlouval  právě  efekt  jejich  rozmluvy.  Roz- 
loučil se  kvapně  a  zabočil  stranou. 

Turecek  byl  jinak  uspokojen. 

Procházel  davem  v  nemalé  vítězoslávě. 

Zamračené  tváře  a  rozčilené  poznámky  okolostojí- 
cích  ho  bavily. 

Vytáhl  z  kapsy  německý  list,  postavil  se  poblíž  ně- 
kolika českých  studentů  a  dcmonstrativně  četl,  totiž 
tvářil  se,  jako  by  četl,  pošilhávaje  po  svých  sousedech 
a  zvědav,  jak  se  budou  tvářiti.  Pak  opakoval  týž  ma- 
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névT  u  vrat  německé  university.  Četl  tam  Národní 
Listy.  Byl  ve  svém  živlu.  To  vše  bylo  mu  zábavou 
řídkou  a  drahocennou.  Ta  zábava  měla  ovšem  něco 
nebezpečného  v  sobě;  ale  to  právě  zvyšovalo  její  pi- 
kantnost. 

Konečně  však  omrzely  i  tyto  všechny  malé  zlo- 
myslnosti; nic  nového  se  nedělo.  Průvod  nevycházely 
k  srážce  nedošlo.  Turecek  vzpomněl  si  na  minulý  ho- 
vor o  instalaci.  Snad  tam  —  — 

„Podívám  se  nahoru,"  rozhodl  se. 

Vrhnuv  ještě  poslední  pohled  na  místa,  na  nichž 
našel  tak  nečekanou  zábavu,  zaměřil  do  blízké  auly. 
Stoupal  rychle  po  schodišti.  Bylo  tam  živo.  Pověst  o 
chystané  demonstraci  přivodila  mnohem  větší  účast 
než  obyčejně. 

Právě  zněly  intrády,  vítající  některého  z  hodnostářů. 

Studenti  se  ohlíželi. 

„Purkmistr,"  volal  kdosi. 

„Sláva  mu!"  ozvalo  se  z  několika  hrdel. 

Zde  byla  příležitost  získat  ostruhy. 

„Hanba  mu,"  zvolal  Turecek. 

Část  studentů  se  rozčilila.  Jiná  se  smála. 

„Židovský  zaprodanec,"  zaječel  hlas  z  kouta. 

„Je  ze  Slavie." 

Události  z  minulého  podzimu  nezapomenuty  dosud. 

Turecek  rozpáUl  se  tímto  odporem.  Hrdinská  nálada 
v  něm  rostla. 

„Badenovští  lokaji!  Napálili  vás!"  křičel. 
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Episoda  nebyla  by  se  skončila  výměnou  těchto  vý- 
křiků, kdyby  se  nebyly  znovu  ozvaly  intrády,  jež  utlu- 
mily počínající  rozkol.  Bojovně  se  už  zvedající  pěstě 
zase  klesly. 

Turecek  zahlédl  nedaleko  své  známé  z  Čertova  ko- 
pyta. 

Uchýlil  se  mezi  ně. 

Nastalo  ticho.   Přicházel  místodržitel. 

„Jsou  tu  špiclové,"  upozorňoval  kdosi. 

„Až  do  těch  hrdel  a  statků,"  smál  se  Turecek.  Kdosi 
v  zástupu  hvízdl.  Jinak  bylo  ticho.  Místodržitel  přešel 
klidně. 

Čekané  demonstrace  se  nedostavovaly. 

Uvnitř  v  aule  se  počínaly  obřady.  Nebyly  ničím 
rušeny. 

Turecek  zatím  dostal  svou  lekci. 

„Děláš  hlouposti,"  káral  ho  Řeřicha.  Nemiloval  pro- 
vokativní výstupy,  pokud  nebyly  dobře  aranžovány; 
nemiloval  vůbec  nic,  co  nemělo  účelu.  Dobrodružnost 
se  mu  příčila.  Bylo  v  něm  kus  chladného  diplomata. 
Chování  jeho  bylo  hladké,  úhořovité.  Stále  unikal.  Ne- 
vědělo se,  co  skrý-vá  neurčitý  jeho  úsměv  bonhoma. 

Turecek  byl  uražen  výtkou  Řeřichovou. 

„Jaké  hlouposti?" 

„Mohl  jsi  být  bit,"  pravil  mu  Řeřicha.  „A  nebylo 
by  ti   to  škodilo!" 

Turecek  uváděl  ho  často  v  nesnáz.  Byl  enfant  ter- 
rible  Čertova  kopyta.  Nedalo  se  s  ním  nic  počít.  Vše 
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přivedl  ad  absurdum.  Vychován  ovzduším  Čertova 
kopyta,  převzal  mechanicky  všechna  jeho  gesta,  jeho 
posměchy.  Ale  všechno  bylo  u  něho  z  druhé  ruky.  Dě- 
lal vše,  co  starší  jeho  kamarádi,  vše  v  dobu  nevhodnou. 
— •  Nevyciťuje,  kdy  by  byl  na  místě  smích,  smál  se  na 
konec  neustále. 

Tři  z  Čertova  kopyta,  kteří  stáli  poblíž,  Kopulent, 
Hackenschmid  a  Kadeřábek,  nevěnovali  mnoho  po- 
zornosti této  episodě.  Kopulent  byl  bledší  než  jindy. 
Měl  neklidnou  noc.  Byl  příliš  vzrušen.  Únava  nevy- 
spání  družila  se  k  vnitřnímu  zklamání.  Nebyl  to  nyní 
Kopulent,  který  tak  hrdě  včera  volal:  „Uvidíme." 
Ráno  bylo  nějak  skličující,  smutné;  jistý  druh  koco- 
viny. —  —  Rozčarován  zíral  na  ulice,  v  nichž  pouze 
zvláštní  vydání  listů,  horlivě  na  nich  čtená,  svědčila 
o  mimořádných  jakýchsi  událostech.  Bylo  to  vše?  Na 
tryznu  to  bylo  přece  málo.  Nemálo  k  jeho  depresi  při- 
spívaly zlomyslnosti  jeho  druhů.  Vzdoroval  jim,  ale 
sám  v  sobě  ztrácel  jistotu. 

Kadeřábek  byl  jedovatý.  Mluvil  málo,  ale  zle.  Vše 
ho  nudilo.  Bylo  to  trochu  brzy. 

Hackenschmid  zíral  nějak  lhostejně  na  okolí.  Ani  on 
nezdál  se  příliš  baviti.  Ostatně  mluvil  méně  než  jindy. 
Cosi  jiného  ho  zajímalo.  Sledoval  s  nápadnou  pozor- 
ností Kadeřábka.  Jaký  ohlas  zanechal  včerejšek?  Ale 
bylo  těžko  rozřešiti  tento  problém. 

Turecek  nabýval  zase  své  veselé  nálady.  Vzpomínka 
na  důtku  Reřichovu  se  mu  záhy  vykouřila  z  mysli. 
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„Není  to  znamenité?"  pravil.  „Nečekal  jsem  takové 
zábavy  dnes." 

„Zábava?"  ironisoval  Kadeřábek.  „Nevím  dosud  o 
žádné!" 

„Ale  ten  ukazováček  na  spoušti!  A  ovace  Podlip- 
nému!   A  co  říkáte  těm  buršákům?" 

A  Turecek  obšírnými  slovy  vypravoval  své  malé 
dobrodružství  z  ulice. 

Výraz  Kopulentův  se  vůčihledě  jasnil  při  tomto  vy- 
pravování. Jeho  stísněnost  jako  by  s  něho  spadla.  Ožil 
náhle.  Usmíval  se  lehce.  Slova  Turečkova  vzbudila 
znovu  naději. 

„Velice  krásné,"  pravil. 

„Dají  prý  Pferschovi  zlatý  nůž,"  dodával  ještě  Tu- 
recek. 

„Velice  krásné,"  opakoval  Kopulent.  A  \íce  pro  sebe 
než  pro  ostatní  pokračoval:  „Zatec,  Cheb,  to  by  nebylo 
stačilo.  Vídeň  sama  by  nestačila.  Ani  pád  Badeniho 
ne.  Je  potřebí  fysického  popudu,  který  nedá  se  pře- 
hlédnout. Co  je  s  očí,  nemůže  tak  rozpálit.  Neběží 
o  naši  kůži,  aspoň  to  není  každému  tak  jasno.  Ale  zde 
v  Praze!  Před  našima  očima!  To  už  přece  škrábne  a 
svědí." 

„Blázna  věci  bláznovské  těší,"  prohodil  mrzutě  Ře- 
řicha. 

Byl  zklamán.  Očekávaná  demonstrace  proti  theolo- 
gické fakultě  selhala.  Průběh  instalace  byl  pravidelný. 
Otázky  dne  zaplašily  všechny    ostatní    zájmy.    A    tak 
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agitace  několika  dní,  pečlivě  připravovaná,  byla  mar- 
ná. Za  těchto  okolnosti  bylo  by  se  dostavilo  fiasko.  A 
to  Řeřicha  a  jeho  druzi  bez  důvodů  riskovat  nechtěli. 

Vylil  si  zlost  na  studentstvu. 

Stáli  stranou;  mohli  tedy  mluvit  volně.  Klerikalismus 
objevil  se  na  obzoru.  Není  dosti  odvahy  vystoupiti 
proti  němu.  Kdo  je  tím  vinen?  Chauvinismus,  který 
nás  ještě  všechny  zotročí.  Ústupky,  ústupky!  Chauvin 
potřebuje  vždy  někoho:  klérus,  šlechtu,  mocnáře.  Jak 
může  pak  mysliti  svobodně?  A  jak  svobodně  jednat?! 
Je  ochoten  všechno  prodat  za  národní  ústupek.  Stále 
s  někým  obchoduje,  stále  se  s  někým  smlouvá.  Politika 
čachru ! 

Ale  filipika  Řeřichová  neměla  té  chvíle  úspěchu. 
Ostatně  obsahovala  mínění  příliš  známé  posluchačům. 

Kadeřábek  zíval. 

„Jsi  nudný.  Řeřicho.  A  instalace  mého  jmenovce  je 
také  nudná!  Kopulente,  drahý  čas  prchá.  Není  nic  ji- 
ného na  práci?" 

Kopulentovi  nechtělo  se  nicméně  odejíti.  Cekal  — 
optimista  —  nějaký  překvapující  obrat.  Ale  ten  se  ne- 
dostavoval.  Obřady  pokračovaly  bez  nejmenšího  inter- 
mezza. Zvědavci,  zklamaní  tím,  houfně  odcházeli. 

Kopulent  počal  se  také  smiřovati  s  osudem.  Konečně 
—  nejsou  ulice  mnohem  slibnější?  Zde  už  nebude  nic. 
Ale  co  bude  dole?  Sdělení  Turečkovo  bylo  mnoho- 
slibné. 
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„Podívejme  se  na  buršáky,"  navrhoval  po  chvíli 
sám. 

„Jsou  pryč,"  vzdychl  těžkomyslně  Hackenschmid. 

„Kam  šli?" 

„Nevím,  nevíš,  neví  — " 

„V  průvodu?" 

„Ovšem  že  v  průvodu,  a  prý  malebném.  Relata  re- 
fero,"  dodal  Hackenschmid. 

Turečkovi  sželelo  se  předčasného  jeho  odchodu. 
Proč  nevy-trval  ještě  okamžik?  Zde  nebylo  zábavy.  Ne- 
býti malého  jeho  hrdinství!  Nyní  budou  věčně  odří- 
kávati  své  formulky.  — 

Řeřicha  uznal  za  zbytečné  kázat  hluchým  uším.  Po- 
čal vtipkovati. 

„Můžeš  tu  sledovat  vlasteneckou  harmonii:  Pod- 
lipný,  Kadeřávek,  Coudenhove!"  konejšil  Turecka  sar- 
kasticky. 

„Pojďme,"  rozmrzele  řekl  Turecek.  „Není  mi  nic 
po  vlastenecké  harmonii." 

„Ale  což  při  odchodu?"  namítal  Kopulent,  váhavý 
v  posledním  okamžiku. 

„Při  odchodu  se  zapěje  Kde  domov  můj!  Neslyšel 
jsi  ještě  nádhernou  tu  píseň?" 

Kopulent  neodpověděl  už  na  jízlivý  posměšek  Ře- 
řichův. 

Opustili  aulu. 
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Kapitola  druhá 

vede  nás  k  Schlaraffii ;  předvádí 
dále  počátek  bouří 

Vyšedše  z  budovy,  stáli  okamžik  rozpačitě  před  ně- 
meckým divadlem. 

Na  štěstí  uzřeli  lépe  informovaného  kolegu,  odchá- 
zejícího z  instalace. 

„Šli  do  Schlaraffie,"  řekl  jim. 

„Schlaraffie?" 

Kopulent  tázavě  hleděl  na  mluvčího.  Jméno  to  mu 
nebylo  známo. 

Kolega  se  usmál. 

„Neznám  také.  Ale  je  to  prý  někde  ve  Štěpánské 
ulici.  Nejspíše  nějaká  kneipa." 

„Pojďme  tam,"  navrhoval  Kopulent.  „Kde  jinde 
mohly  by  se  rozvíjeti  události?" 

Šli. 

Ulice,  jimiž  se  brali,  nesly  zřejmý  ráz  neklidu.  Byly 
tu  hloučky  lidí,  živě  hovořících,  ojedinělí  chodci,  be- 
roucí se  vesměs  jedním  směrem.  Obchodníci  a  zřízenci 
jejich  hleděli  zvědavě  ze  dveří  krámů;  i  z  oken  vyhlí- 
želi diváci.  Zvědavost  i  rozčilení  zíraly  z  jejich  očí. 
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,,Ode  dvou  hodin  patrný  pokrok,"  mumlal  Kopu- 
lent.  j,Za  to  vše  děkujeme  průvodu." 

Hovořilo  se  i  o  Žatci,  o  politice;  nejvíce  o  průvodu. 
Nervosa  se  vzmáhala.  Nekontrolovatelné  pověsti  se  ší- 
řily vždy  hojněji.  Z  hovorů  znělo  stále  slovo,  které  se 
stalo  nejužívanějším  za  oněch  dnů. 

„Provokace." 

Bylo  to  heslo  dne. 

„Provokace,"  smál  se  zlomyslně  Hackenschmid,  slyše 
je  po  prvé.  „Provokace  se  říká  a  myslí  se:  sem  poli- 
cajt! Ultima  ratio  poctivého  Čecha." 

Kopulent  se  zamračil. 

Hackenschmid  se  dal  do  smíchu.  Kopulentovo  po- 
bouření ho  bavilo. 

„Hledí  jako  bouře,  řekl  by  Zeyer.  Není  to  snad 
pravda,  Kopulente?  Ostatně  jsem  ochoten  nadchnouti 
se  pro  toto  slovo.  Musí  však  zníti  z  krásnějších  úst." 

„Můžeš  se  dočkati,"  pravil  Kadeřábek.  „Žena  opa- 
kuje všechno  po  muži.  Proč  by  neopakovala  právě  toto 
slovo?" 

Hackenschmid  nedal  se  vyrušiti  trpkou  jízlivostí  Ka- 
deřábkovou. 

„Sličné  vlastenky,"  pokračoval.  „U  těch  vypadá  i 
hloupost  vzhledně.  Právě  nyní  chodí  už  z  ústavů.  Roz- 
množí slavnostní  ráz,  přinesou  něhu  v  řady  vlastenecky 
rozhořčených.  I  internacionál  padne  do  té  léčky.  Není 
tu  Černoch?  Černoch  zde  musí  být!  Nikde  jinde  není 
jeho  místo!" 
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Hackenschmid  nepozoroval  zprvu,  že  se  Kadeřábek 
zamračil.  Teprve  když  dokončil  svou  větu,  všiml  si 
jeho  výrazu  a  vzpomněl  si  na  minulý  večer.  Utichl. 

Resonance  byla  nepopěrně  dosud  značná. 

Kopulenta  překvapil  zamračený  výraz  Kadeřábkův. 

„Co  ti  udělal  Černoch?"  tázal  se  ho  udiven. 

Kadeřábek,  zdálo  se,  byl  nepříjemně  dojat  touto 
otázkou.  Snažil  se  zase  vrátiti  se  ve  svou  omrzelost 
spleenu. 

„Nic,  zcela  nic,"  pravil  apaticky. 

Nápadná  nucenost  tónu  jeho  byla  by  vzbudila  jistě 
pozornost  Kopulentovu  ve  větší  míře  než  nyní,  kdy  byl 
zaujat  sledováním  scenerie.  Ulice  zatím  skutečně  vřely. 
Po  jedenácté  hodině  se  tu  objevila  školní  mládež. 
Střední  ústavy  se  dostavily.  Také  ty,  jež  volal  Hacken- 
schmid, procházely  se  náměstím.  Ale  také  jinak  rostlo 
množství;  mžikem  roznesla  se  Prahou  pověst  o  prů- 
vodu buršáků,  o  zlatém  noži.  A  tak  stále  hrnuly  se  zá- 
stupy ze  všech  koutů  Prahy,  puzeny  vztekem  i  zvě- 
davostí. 

Tento  proud,  vždy  více  mohutnějící,  se  valil  do  Ště- 
pánské ulice.  Ukazoval  cestu  těm,  kteří  jí  dosud  ne- 
znali. Stačilo  dáti  se  strhnouti.  Čtyři  z  Čertova  ko- 
pyta se  dali  strhnouti  a  tak  v  proudu  lidí  hlučících  a 
rozjítřených  octli  se  před  kterýmsi  domem,  jenž  úplně 
se  přizpůsoboval  banální  a  neveselé  linii  ulice.  Byl  to 
činžák,  ne  právě  vábný.  Do  dneška  byl  neznám  skoro 
všem;  nyní  upírala  se  k  němu  pozornost  tisíců  a  tisíců. 
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Napětí  celé  Prahy  se  tu  soustředilo.  Rozpálené  oči 
hledaly  jeho  okna;  a  spatřily-li  tam  nenáviděnou 
čapku,  počínali  diváci  zuřit.  Hlučelo  se  tu  do  zmatku; 
a  stále  rostl  počet. 

„Vidíte  je,"  ukazoval  jakýsi  občan,  jehož  hlas  už 
ochraptěl  křikem.   „Nosí  chrpy,  všeněmecké  chrpy." 

„Zpívají  —  Wacht  am  Rhein  —  nové  vydání,"  volal 
student  poblíž  Čtyř.  A  zatínaje  pěsti  se  zlobou  chole- 
rika  dodával:  „Rector  magnificus  je  povzbuzuje.  Heil 
Wolf,  Heil  Pfersche!" 

Řemeslník  v  pracovním  šatě,  jak  odešel  z  nedaleké 
dílny,  pozvedal  posměšně  hlas,  ukazuje  na  husté  řady 
policistů,  chránících  vchod  a  marně  se  pokoušejících 
o  zatlačení  mas. 

„Policie,  všude  policie.  Ukažte  jí  cestu  do   Žatce." 

Učedník,  umouněný  a  drzý,  tlačící  se  zástupem,  oslo- 
vil Kopulenta,  jemuž  zhasla  cigareta: 

„Nemáte  sirky?  Jděte  si  do  Žatce  zapálit!" 

„Víte,  že  oběsili  učitele  matiční  školy?"  pravil  ře- 
meslník k  Čtyřem. 

„Opravdu  oběsili?"  tázal  se  nedůvěřivě  Turecek. 

Výkřik  rozhořčení  ho  přehlušil. 

„Vrahové!" 

„Matiční  školu  zapálili!" 

„Lidé  musí  utíkati  ze  Žatce." 

Kdo  ještě  mohl  a  chtěl  zjišťovati  podklad  fanta- 
stických pověstí?  Neuvěřitelné  se  stalo  pravděpodob- 
ným: věřilo  se  tedy  všemu.  Za  těchto  podmínek  musilo 
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růsti  rozvášnění  davu  a  mizeti  jeho  rozvaha;  chování 
jeho  bylo  stále  hrozivější.  Lid  planul  pomstychtivostí. 
Nebylo  mnoho  zapotřebí,  aby  došlo  k  výbuchu  jeho 
vzteku.  Kopulent  to  cítil,  rozčilen  touto  možností.  Ale 
co  bude  jiskrou? 

Řeřicha  se  dávno  ztratil.  Nebylo  mu  volno  v  tomto 
okolí.  I  Turecek  držel  celkem  jazyk  za  zuby.  Bylo 
zřejmo,  že  nyní  už  by  žert  mohl  dopadnout  vážně. 

Kadeřábek  stál  jakoby  nedotčen  tím  vším.  Mrzutý 
výraz  utkvíval  v  jeho  rysech.  Hackenschmid,  ne- 
spouštějící s  něho  oka,  podivoval  se  té  intensitě  citu, 
které  by  nebyl  čekal  právě  u  Kadeřábka.  Neříkal 
slova.  Ostatně  se  křičelo  dost  okolo  nich. 

„Půjdou  prý  nyní  do  kasina,"  upozorňoval  kdosi. 

„Jen  ať  jdou,  uvidí!"  odpovídal  jiný. 

„Pod  ochranou  policie,"  posmíval  se  učedník. 

„Ticho!  Nemluvte  o  policii,"  napomínal  letitý, 
opatrný  občan. 

„Mažte  je  —  ■ — " 

Pisklavý  tento  výkřik  mladého  hrdla  se  minul  účin- 
kem, zanikl  bez  ozvěny.  Na  dlouho? 

Ruch,  který  rozvlnil  tisícihlavý  zástup  před  Schla- 
raffií,  zdál  se  nasvědčovati,  že  se  děje  něco  mimořád- 
ného. Nemohli  zatím  chápati  jeho  příčiny.  Ale  záhy 
objasnil  ji  výkřik,  prese  vše  nečekaný. 

„Jdou,  už  jdou." 

Skutečně  stalo  se  něco,  co  nikdo  nemohl  předvídati 
a  v  co  Kopulent  neodvážil  se  doufati.  Za  těchto  dispo- 


95 


sic  lidu  vracel  se  průvod.  Je  možno,  aby  nebyla  to 
jiskra,  která  zapálí?  Hrozivé  mručení,  zaťaté  pěsti  a 
nenávistné  pohledy  mluvily  jasně.  Hole  se  objevovaly 
ve  vzduchu. 

V  tom  okamžiku  zakročila  zesílená  zatím  policie.  Jala 
se  bezohledně  vytlačovati  obecenstvo  z  dráhy.  Nastal 
zmatek,  bylo  slyšeti  výkřiky  nevole.  Lid  ustupoval 
pomalu.  Nebylo  možno  jinak  při  přeplněné  ulici. 
Ustupoval,  zatím  co  počal  vycházeti  průvod  němec- 
kých studentů  v  řadách  těsně  semknutých  z  budovy 
Schlaraffie. 

Bylo  to  několik  set  studentů  v  couleuru  i  bez  cou- 
leuru.  Většina  se  zdála  býti  připravena  na  bouře; 
opatřila  se  důkladnými  obušky.  Ostatně  zatím  obstou- 
pila policie  jednotlivé  hloučky,  v  něž  se  řady  rozdělily, 
a  chránila  je  proti  povážlivě  zjítřenému  davu.  Třeni- 
cím však  zabrániti  nedovedla.  Masy  rostly.  Policie  už 
nestačila.  Kromě  toho  němečtí  studenti  nikterak  se 
nesnažili  předejít  srážky.  Naopak.  Čtyři  z  Čertova  ko- 
pyta, strženi  proudem,  se  vraceli  směrem,  kterým  přišli 
před  nepatrnou  chvílí. 

Octli  se  zcela  blízko  průvodu  německých  studentů. 

Kopulent  zadíval  se  na  jejich  tváře. 

Kolik  germánské  krve  bylo  v  těch  lidech?  Zde  fysio- 
gnomie  židovská,  zde  typ  zcela  slovanský;  nepochybný 
renegát.  Nebylo  to  Němcctvo;  byla  to  —  tak  si  říkal  — 
náhražka  Němectva;  odpadek  v  smutném  slova  smyslu; 
zakrnělí  duchové.  V  rysech  nacházel  málo  inteligence; 
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odulé  tváře  pijáků;  tváře  s  doklady  rekovných  činů, 
prozrazující  naivní  až  domýšlivost.  Cosi  vyzývavého 
bylo  u  všech.  Proč  ne?  Byli  si  jisti.  Vse  je  při  nich. 
Bázeň  domácí  říše,  expanse  moci  severní;  proč  ne  tedy 
Mommsen?  Proč  ne  tato  karikatura  Monmisena? 
Hrdinství  s  policejní  eskortou? 

A  přece  při  všem  odporu^  o  který  se  instinktivně  sdílel 
se  zástupem,  nemohl  zatajiti  kus  podivu.  Ti  lidé  risko- 
vali. Jaká  moc  mohla  je  uchrániti,  přišlo-li  do  tuhého? 
Policie?  Nestačila  na  tu  úlohu.  Revolvery?  Nemohli 
jich  užíti.  Nepochybně  riskovali;  a  ti  jednotlivci, 
hloupí,  triviální,  inferiorní  duševně,  projevovali  jako 
celek  odvahu,  která  měla  něco  úctyhodného.  Šli,  vy- 
zývaví a  bezohlední.  Byla  to  ukolébaná  jistota?  Zna- 
lost terénu?  Ale  což  zklamou-li  se  přece? 

Průvod  se  zvolna  šinul  Štěpánskou  ulicí.  Došel  jakž 
takž  na  Václavské  náměstí,  postoupil  bez  zvláštních 
příhod  k  ulici  Vodičkově.  Ale  zde  u  Stoupu  došlo 
k  první  srážce,  nevyhnutelné  za  těchto  okolností. 

Přitloustlý  občan,  jak  krocan  rudý,  počal  křičeti, 
ukazuje  na  někoho  v  průvodu,  jejž  čtyři  z  Čertova  ko- 
pyta nemohli  viděti: 

Volal:  „Česká  pakáž!  Česká  pakáž!  Zjistiti! 
Zjistiti!" 

Ve  vteřině  napaden  označený  zástupem  a  bušilo  se 
do  něho  se  všech  stran.  Stráž  nemohla  zameziti  nena- 
dálý tento  útok.  Nyní  však  tasila  šavle  a  zatlačila  útoč- 
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niky.  Buršák  odcházel,  zamazán,  bled;  vyvázl  s  modři- 
nami. 

Za  všeobecného  vzrušení  postupoval  průvod  hle- 
mýžďovitě  dále. 

Byla  hodina  poledni. 

Z  obchodů,  krámů  a  dílen  se  dostavoval  nový  živel. 
Byla-li  dříve  v  zástupu  převaha  studentstva,  zalily  nyní 
náměstí  široké  vrstvy  lidu.  S  příchodem  těchto  se 
situace  přiostřila.  Událost  u  Stoupu  pobouřila  jen  více 
krev. 

V  jakési  třenici  udeřil  v  dolení  části  Václavského 
náměstí  buršák  českého  studenta  holí.  Byl  okamžitě 
povalen  a  ztlučen.  Zde  to  bylo  vážnější.  Krvácející  byl 
donesen  do  blízké  drožky.  Drožkář  obdržel  rozkaz  do- 
praviti raněného  do  nemocnice. 

Kopulcnt  sledoval  tento  výjev  se  smíšenými  pocity. 
Nyní,  kdy  docházelo  k  vytouženým  koncům,  pocítil 
něco,  co  blížilo  se  odporu.  Byl  to  předsudek,  říkal  si. 
Nutno  se  ho  zbaviti.  Není  možná  jiná  forma  boje. 
Zatím  ne. 

Ale  všechny  důvody  jeho  rozumu  nedovedly  zcela 
přesvědčiti  jeho  cit.  Kopulent  stál  zde  zmatený  a  ne- 
jistý. 

Viděl,  jak  drožkář   mávl  bičem,  jak  se  koně  hnuli. 

Na  dlouho  ne. 

Kočka  nehodlala  tak  snadno  pustit  svou  myš. 

S  bleskovou  rychlostí  zadržel  zástup  drožku  již  po 
několika   krocích;    drožka   povalena,    její  okna   roztřís- 
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kána.  Smrtelně  bled,  vyděšen,  ležel  německý  student 
na  zemi,  obklopen  sty  hrozících  a  spílajících  postav. 
Kopulent  se  tlačil  blíže,  chtěl  něco  říci. 

Klusot  koní  se  ozval. 

Jízdní  stráž  přicválala.  V  krátké  chvíli  zástup  roze- 
hnán. Drožka  mohla  zase  jeti  dále.  A  zatím  už  po  celé 
šíři  náměstí  docházelo  ke  srážkám. 

Šlo  nyní  do  tuha. 

Posilněná  policie,  už  od  počátku  ostře  a  bezohledně 
vystupující,  domnívala  se,  že  větší  příkrost  potlačí  bouře 
rostoucí  rozsahem  i  intensitou.  Vjížděla  brutálně 
do  davu,  sekajíc  do  obecenstva,  které  necouvlo  nebo 
couvnouti  nemohlo.  Vjížděla  i  na  chodníky.  Krámy  a 
domy  se  rychle  zavíraly.  Nebylo  kam  se  skrýt.  Do  těch, 
kteří  dosaženi,  bušilo  se  bezohledně;  bilo  se  do  klid- 
ných chodcia,  vracejících  se  z  úřadů  a  obchodů;  bilo 
se  i  do  žen  a  dětí.  Nicméně  byla  tato  taktika  neplodná; 
jako  magickou  mocí  hnány,  vždy  nové  zástupy  vystří- 
daly zaplašené;  na  jednom  místě  zatlačeny,  vrhaly  se 
zdecimované  řady  na  druhé.  Byla  to  zuřivost  mušky, 
která  se  vždy  znova  snaží  přiblížiti  světlu,  jež  ji  oma- 
muje  a  spaluje.  Jediné,  čeho  se  dosáhlo,  bylo  jakés  roz- 
tříštění zástupů;  dav  se  rozptýlil  v  řadu  menších  a 
tedy  pohyblivějších.  Posměšné  hvízdání  se  ozývalo.  Ne- 
vole lidu  obracela  se  proti  brutálnímu  chování  policie. 

„Vaše  číslo,"  zaslechli  čtyři  z  Čertova  kopyta  kři- 
četi nějakého  muže,  jehož  dáma  udeřena  šavlí. 
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Strážník,  který  měl  číslo  pouzdrem  revolveru  za- 
kryto, třískl  protestujícího  šavlí,  volaje:  „Tady  je!"' 

Čtyři  z  Čertova  kopyta  ocitli  se  v  situaci  málo  zá- 
viděníhodné.  Humor  Turečkův  zmizel  úplně,  opatrně 
rozhlížel  se  napravo  i  nalevo.  Stlačeni  v  chumel,  tís- 
něni kordonem  couvali  demonstrující  nahoru. 

„Oběd,"  vzdychal  Turecek.  „Můj  oběd." 

S  levé  strany  tísnila  je  pěší,  s  pravé  jízdní  policie. 
Tu  drobné  a  tragikomické  intermezzo  uvolnilo  jim 
cestu. 

Chodník  byl  vlhký  a  kluzký.  Právě  když  jízdní  po- 
licista hrozil  šavlí  ustupujícím,  klouzl  jeho  kůň  a  upadl. 
Shozený  ležel  na  zemi,  zatím  co  kůíí  prchal  náměstím 
a  stěží  byl  zadržen. 

Napětí  poněkud  polevilo;  posměch  lidu  paralysoval 
jeho  zlobu. 

Buď  pokročilou  dobou,  buď  dlouhotrvajícím  roz- 
čilením znaveny  rozcházely  se  zástupy.  Odpor  ochabo- 
val. Náměstí  počínalo  nabývati  zase  svého  normálního 
vzezření.  Zcela  normálního  ne.  Po  celé  jeho  ploše 
hemžili  se  pěší  i  jízdní  strážníci,  ze  všech  koutů  Prahy 
konsignovaní. 

Čtyři  z  Čertova  kopyta  stáli  ještě  okamžik  na 
Můstku. 

„Celá  situace:"  pravil  sarkasticky  Kadeřábek,  „ně- 
kolik ztlučených  buršáků  a  mnohem  více  ztlučených 
vlasteneckých  hřbetů.  Jak  jsi  spokojen  s  tou  bilancí, 
Kopulente?" 
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Kopulent,  myslí  ještě  u  scén  právě  minulých,  po- 
hlédl na  Kadeřábka  klidně  a  důvěřivě. 

„Je  trochu  časně  na  bilanci.  Mně  stačí,  jsou-li  udá- 
losti v  proudu,  nelituju  příliš  ztlučených  hřbetů. 
Každá  rána  je  dobrá;  probouzí." 

„Ale  tvá  tryzna?  Je  tohle  tvá  tryzna?" 

„Její  vstup." 

„Po  níž  nebude  nic  následovati.  Mám  jen  tři  dni, 
Kopulente." 

Kopulent  neodpovídal.  Bylo  zřejmo,  že  se  skepse 
Kadeřábkova  nedá  zvrátiti  ve  víru.  Nevedlo  k  ničemu 
příti  se. 

Turecek  byl  netrpěliv. 

Vytáhl  významně  hodinky.   Bylo  dosti  pozdě. 

„Zde  je  po  všem,"  pravil.  „A  můj  oběd  volá.  Můj 
žaludek  také." 

A  prchal  domů,  nečekaje  už  na  své  druhy. 

Ti  odhodlali  se  také  odejíti. 

Šli  Ovocnou  ulicí. 

Setkali  se  tam  s  Marešem,  který  jim  pověděl  zbytek 
historie  instalace. 

„Především  se  zpívalo  při  odchodu " 

„Kde  domov  můj,  není-li  pravda?" 

„Kde  domov  můj  a  Hej  Slované.  Tím  se  dostavilo 
hromadné  nadšení.  Ustanoveno  jíti  v  průvodu  Cum 
hic,  cum  ille,  cur  tu  non,  Augustine?  Šel  jsem  spolu. 
Nikdo  nevěděl,  kam  vlastně  jdeme.  Náhle  jsme  se  do- 
stali k  staroměstské  radnici.  Kde  domov  můj,  Hej  Slo- 
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váné.  Tam  jsme  chvíli  stáli.  Purkmistr  vylezl  a  mluvil. 
(Komedie  za  groš.)  Hřímavé  nazdar.  Kde  domov  můj, 
Hej  Slované.  Učedníci  se  přidali  k  nám.  Šlo  se  Celet- 
nou  k  Prašné  bráně.  Pak  přes  Příkopy.  Před  kasinem 
tichá  demonstrace.  Hrozivé  mlčení.  Na  rohu  Václav- 
ského náměstí  zakročila  policie,  které  se  náš  průvod 
nelíbil.  Nebyl  prý  ohlášen.  Tak  jsme  se  rozešli  s  vět- 
ším urychlením." 

„Nic  se  při  tom  nestalo?" 

„Není  mi  známo,"  odvětil  Mareš,  jeden  ze  stočtyři- 
cíti.  „Ostatně  přece  něco:  bude  odpoledne  schůze 
v  Karolinu.  Může  to  být  zábavné.  Přijdete  tam?" 

„Kdy  je?" 

„Ve  tři  hodiny." 

Kadeřábek  se  ušklíbl. 

„Nechybělo  nic  než  universitní  schůze!" 

Mareš  se  usmíval. 

„Přijde  ještě  mnoho  bláznovství.  Lidé  jsou  jako  ne- 
příčetní," řekl  se  svrchovaností  příčetného.  „Ale  co 
dělat?"  dodal.  „Musíme  se  zařídit  na  takové  bláznivé 
dny."  Pak  se  s  nimi  rozešel.  Spěchal  do  Jungmannovy 
třídy. 

Kopulent  měl  pocit  nemilého  chladu.  Bláznovství  — 
nebylo  nic  jiného,  co  by  se  mohlo  říci,  co  by  se  mohlo 
cítiti?  Nic,  jenom  ta  malicherná  kritika  stůj  co  stůj.^ — 
Ale  což  byl  Mareš,  co  ti  druzí?  Půjde  se  přes  ně,  říkal 
si  Kopulent. 
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Kapitola  třetí 
předvádí  meditace  Kadeřábkovy 


Ferdinandova  třída  byla  té  doby  poměrně  klidná. 

Frekvence  její  byla  málo  zvýšena  zbytky  těch,  kteří 
zúčastnili  se  projevů  na  Václavském  náměstí.  —  — 
Sem  tam  byly  hloučky,  vypravující  si  o  výjevech  tam 
se  odehravších,  o  brutálním  útoku  policie,  o  pošlapa- 
ných a  raněných.  ■ Ale  celkový  ráz  ulice  byl  oby- 
čejný. Byli  by  tu  mohli  shledat  všechny  obvyklé  ná- 
vštěvníky poledního  korsa,  kdyby  té  clivíle  byli  vůbec 
schopni  pozornosti. 

Ale  tři  z  Čertova  kopyta  šli  zamyšleni. 

Hackenschmid  byl  nápadně  zamlklý  po  celé  dopo- 
ledne; Kadeřábek  nepochybně  mrzut  a  Kopulent  una- 
ven dojmy. 

Naproti  Choděrově  restauraci  se  Kadeřábek  zastavil. 

Kopulent,  který  šel  zamyšlen,  s  hlavou  svěšenou,  tá- 
zavě na  něho  pohlédl.  Ale  nebylo  třeba  otázky.  Byla 
to  svatba,  která  právě  docházela  závěru,  hostiny.  Ko- 
čáry právě  dojížděly.  A  svatebčané  opouštěli  je  po- 
malu, kráčejíce  vážně  a  slavnostně  po  koberci  roz- 
prostřeném před  restaurací. 
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Kadeřábek  se  usmál.  Byla  to  zase  jeho  grimasa,  jeho 
zlý  a  vytrvalý  pošklebek. 

„Velmi  dobré  znamení/'  komentoval  Hacken- 
schmid,  „idyla  v  čase  bouřlivém.  Mars  není  nepříte- 
lem Venuše." 

Jeho  druh  nezdál  se  však  míti  smysl  pro  ironii. 

„Simili-idyla,"  zahučel  Kadeřábek,  vrhnuv  zlý  po- 
hled na  vystupující  páry.  „Koberce  olezlé  už  mnoha 
štěstím:  cudná  nevěsta,  jak  můžeme  doufat.  Naděje, 
že  přijdou  zase  noví  bojovníci,  kdybychom  my  náho- 
dou všichni  padli  — " 

Zamlčel  se. 

Novomanželé  právě  vystupovali  a  kráčeli  nějak 
upiatě  a  hranatě  po  koberci.  On,  dobrý  čtyřicátník, 
s  vlasem  valně  prořídlým,  s  tváří  vyžilou  a  bledou; 
ona,  blondýnka  asi  osmnáctiletá,  naivní,  všedního  zje- 
vu, příliš  zaměstnaná  sama  sebou;  venkovanka  patrně. 
Nebylo  na  ní  jiného  půvabu  kromě  jejích  osmnácti 
let  a  jejího  poněkud  těžkopádného  zmatku.  Loutka 
pro  lásku,  o  jaké  zpíval  shovívavý  bonvivant  Béranger 
skoro  před  stoletím.  Pak  šli  nějací  venkované,  hladce 
oholení,  se  zarudlými  tvářemi,  paničky,  kolíbavé,  těl- 
naté,  které  neměly  ani  svých  osmnáct  let.  Byla  to 
konečně  událost;  stojaté  vody  pohnuly  se  něco  málo; 
to  mohlo  upokojit.  Nějaký  měšťák,  vzácný  host  patrně, 
poněkud  své  okolí  přehlížející  s  urážlivou  chvílemi 
zdvořilostí. 

„To  vše  se  nazývá  životem,"  pokračoval  Kadeřábek, 
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který  s  nápadnou  pozorností  záští,  jež  je  nejlepším  de- 
tektivem, sledoval  všechny  podrobnosti. 

„Kostel,  požehnání,  sladké  ano.  Nyní  přijde  hos- 
tina. Bude  veselo,  nálada  animovaná;  budou  se  mluviti 
hloupé  a  hrubé  řeči,  budou  se  pronášeti  hloupé  a  ne- 
motorné přípitky.  Bude  se  jísti,  bude  se  píti.  Na  konec 
krásná  perspektiva  se  otevře:  konečně  sami!  Svatební 
noc,  žaludek  poněkud  obtížený,  komedie  tu,  kome- 
die tam,  vše,  co  nazýváme  životem.  Konečně  sami! 
Sami  se  svým  nevkusem,  se  svou  hloupostí,  se  svými 
egoismy!  Vezme  se  bílý  oděv,  vezme  se  věneček, 
okrášlí  se  koně,  a  pak  už  je  v  tom  poesie.  Sváteční  ly- 
rismus je  dovolen.  Nová  domácnost  je  založena;  nové 
sídlo  tupé  malichernosti,  obskurního,  nízkého  egoismu, 
vyvrcholené  sprostoty.  Posvátná  instituce,  rodina.  Sku- 
pina lidí,  kteří  druh  druha  táhnou  dolů,  aby  se  dostali 
výše;  křídla  se  ostříhají,  bláto  se  navěsí  na  nohy,  které 
chtěly  lehce  tančiti  životem.  Eh!  Z  takovýchto  rodin, 
tolika  a  tolika  (dej  Bůh,  aby  se  hodně  rozmnožily!) 
se  skládá  na  konec  národ.  Mnohem  více  nízkého  egois- 
mu, ještě  obskurně jšího,  omezenějšího;  mnohem  více 
sprostoty.  Miliony  lidí,  kteří  vzájemně  se  táhnou  dolů, 
aby  se  dostali  nahoru.  Talent  se  ubije,  génij  se  ochro- 
mí. Posvátný  pojem:  vlast.  Ty  jednotlivce  nenávidím, 
jsou  ničemní,  hnusní;  ale  ten  celek  musím  milovati, 
není-li  pravda?" 

Kadeřábek  se  zasmál  zlým  svým  nuceným  smíchem. 
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Kopulent  neodpovídal;  cítil  jakousi  hlubokou  bolest 
mluviti  ze  slov  Kadeřábkových  a  respektoval  ji. 

Šli  dále. 

„Mám  štěstí,"  zasmál  se  Kadeřábek  po  několika 
krocích.  „Utěšené  důsledky  se  dostavují;  nová  etapa, 
lyrika  ještě  svátečnější." 

Proti  nim  ve  vzdálenosti  několika  kroků  kráčeli  muž 
a  žena,  manželé  patrně;  žena  v  pokročilém  už  stupni 
těhotenství,  deformujícím  její  postavu  a  neskrytém  už 
volným  šatem.  On,  suchý,  vážný,  vedl  ji  pomalu  a  sta- 
rostlivě. Bylo  něco  zvláštního  v  neobratné  jeho  něž- 
nosti, co  se  zdálo  rozčilovati  Kadcřábka. 

Hleděl  zamračeně.  Jeho  ruce  se  nervosně  chvěly. 

Manželský  pár  přešel  klidně. 

A  Kadeřábek  začal  opět  zlostným,  nenávistným  tó- 
nem: 

„Zde  je  pokračování  manželské  idyly,  další  půvabná 
kapitola.  Muž,  trochu  zpyšnělý,  s  výrazem,  který  chce 
říci  ,Ipse  feci'.  Zena,  jež  učinila  svou  povinnost.  Rod 
bude  zachován,  nestane-li  se  nehoda.  A  historie  se 
bude  vléci  dál " 

Odmlčel  se;  ale  jeho  myšlenky  utkvívaly  patrně  na 
stejném   tématu. 

Mávl  rukou;  byl  to  nervosní,  podrážděný  pohyb. 
Jeho  oči  zahleděly  se  bodavě  a  nepřátelsky  za  mize- 
jícími siluetami .  .  . 

„Ve  všem  je  prokletá  účelnost,"  pokračoval  po 
chvíli.  „A  vše  směřuje  k  tomu,  aby  se  zahubil  jednot- 
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livec  a  zachoval  druh.  Ploď  a  umři.  To  je  velmi  ne- 
přívětivý imperativ.  Co  je  mi  konečně  po  tom  druhu? 
Nač  bych  měl  přispěti  k  jeho  zachování?  Svět,  lid- 
stvo,  to  jsou  přeludné  pojmy.  Je  to  protivné,  hnusně 

protivné.  Je  to  zvířeckost,  povýšená  na  morálku. 

Nebýti  nic  více  nežli  nástroj  přírody.  —  Musiti  státi, 

kde  už  nechceme.  ■ Což  nikdy  nepřijde  okamžik, 

kdy  bych  mohl  říci:  Konečně  sám? " 

Zdálo  se,  že  cítí  intensivní  potřebu  vymluviti  se. 
Než,  mluvil  ani  tak  k  svým  průvodčím  jako  sám  k  sobě. 
Nebyl  to  lhostejný,  nahodilý  výkon  causeura,  který 
dovede  stejně  najíti  důvod  pro  i  proti,  výkon,  který 
tak  často  byl  předváděn  v  lůně  Čertova  kopyta.  To, 
o  čem  mluvil,  tížilo  ho  patrně  vážně.  Mluvil  o  tom 
všecek  jeho  výraz  ustaralý  a  chorobný;  rty  jeho,  zkři- 
vené k  vytrvalému  posměšku,  byly  symptomem  bolesti ; 
a  drsnost  jeho  slov  zakrý-vala  nedostatečně  velikou 
bolest. 

Hackenschmid  jediný  chápal  celé  podráždění  Kade- 
řábkovo.  A  ten  právě  mlčel.  Co  měl  říci?  Je  věcí  Ka- 
deřábkovou,  aby  dovedl  překonati  mučivou  tuto  krisi. 
A  lépe,  uspíší-li  se  průběh.  Učinil,  co  mohl.  Ale  do- 
vedl-li  Kadeřábek  už  mluviti,  snad  je  to  dobrý  znak; 
Hackenschmid  viděl  mnohem  větší  nebezpečí  v  za- 
rytém  jeho    dřívějším   mlčení. 

Jeho  metoda  byla  nepochybně  tvrdá,  užívala  dras- 
tických prostředků;  důvěřoval  jí  nicméně.  On  sám,  ži- 
jící v  ovzduší  cynickém  a  hrubém,  chápal  hruběji  věci. 
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Co  bude  dále? 

Hackenschmid  netajil  si,  že  cosi  by  mohlo  vážně 
ohroziti  čekaný  zdar  jeho  metody  a  dáti  zcela  jiný 
směr  událostem,  jež  doufal  říditi. 

Pravděpodobně  setká  se  Kadeřábek  s  Olou.  Dříve 
či  později. 

V  této  kritické  chvíli  bylo  by  dobře  zameziti  jejich 
setkání. 

Ola  nebo  Kadeřábek  měli  by  aspoň  na  čas  odejíti. 
Než  se  rána  zacelí. 

Ale  jak  toho  dosáhnouti? 

Hackenschmid  neviděl  nižádné  možnosti  takového 
úspěchu. 

Nyní,  v  této  vzrušenosti,  není  naděje,  že  by  měl  Ka- 
deřábek tolik  síly  nebo  slabosti  odejíti.  Čeká  a  bojí  se 
zároveií,  to  je  patrné.   Ale  neodejde. 

Nezbývá  než  čekati  uklidnění.  Náhoda  snad  popřeje 
času.  — 

Tak  šli,  vyhýbajíce  se  dalším  řečem,  jež  nemohly  už 
ničeho  říci. 

Kopulent  byl  stísněn  slovy  Kadeřábkovými ;  ale  je- 
jich dojem  byl  oslabován  tolika  jinými,  že  neměl  té  in- 
tensity, jakou  by  měl  jindy.  A  tak  nezůstal  dlouho  pře- 
vládajícím. Jiné  myšlenky  přišly.  Neslibují  příběhy  to- 
hoto dopoledne  to,  co  tak  napiatě  čekal  a  čeho  tak  ne- 
zbytně potřeboval:  událost,  která  by  ho  vyburcovala? 
Nepřicházejí  veliké  dny? 

Přirozený  egoismus  nabyl  převahy. 
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čím  mu  mohly  býti  sarkastické  pošklebky  raněné 
bolesti  Kadeřábkovy? 

Šel,  důvěřivý,  pevný. 

Krev,  která  tekla,  neurážela  ho  už;  bolesti,  které 
slyšel,  zněly  jako  zdaleka. 

Neviděl  té  krve.  Neviděl  těch  bolestí. 
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Kapitola  čtvrtá 
vede  nás  do  Karolina 


Dlouho  už  před  dobou,  na  niž  schůze  ohlášena,  po- 
čalo se  plniti  nádvoří  Karolina.  Hlouček  za  hloučkem 
přicházel.  Zlákáni  pověstmi  o  dopoledních  bouřích,  do- 
stavovali se  ti,  kteří  neměli  v  nich  účasti,  s  touhou  vy- 
zvěděti podrobnosti.  S  rostoucím  počtem  rostlo  také 
rozčilení  této  mladé,  vznětlivé  masy.  Vášeň  jednot- 
livců mohutněla  v  davu.  Bylo  potřeba  něco  učiniti. 
Co?  Nezáleželo  na  tom. 

Opatrnější  dávno  už  učinili  svá  opatření.  Stano- 
vené místo  schůze,  posluchárna  prvého  ročníku,  po- 
měrně nejrozsáhlejší  sál,  záhy  už  byl  do  posledního 
místa  obsazen.  Objevilo  se,  že  nedostačuje.  I  na  chod- 
bách a  na  schodech  tísnili  se  studenti.  Otevřená  okna 
byla  obsazena  živě   gestikulujícími   posluchači. 

Tak  bylo  nutno  zůstati  dole. 

Dvůr,  třeba  ne  příliš  prostorný,  poskytoval  aspoň 
volný  vzduch. 

A  tak  ti,  jichž  pohyblivost  a  vzmach  tísněny  nahoře 
omezeností  prostoru,  raději  vzali  za  vděk  vyhoštěním 
ze  samotné  schůze.  Rozpálené  mysli  cítily  se  zde  vol- 
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nějšími.  Nebylo  ostatně  třeba  řečníků,  události  samy 
mluvily. 

Té  chvíle  přicházeli  tři  z  Čertova  kopyta,  Hacken- 
schmid,  Kadeřábek,  Kopulent. 

Zbyl  jim  sotva  čas  poobědvati.  A  přece  přišli  pozdě. 

„Ze  schůze  nebude  pro  nás  nic,"  pravil  Kopulent, 
pozoruje  už  na  schodech  tísnící  se  studenty.  „Tím 
lépe;   nebude  tam  záviděníhodné  ovzduší." 

Na  dvoře  bylo  volněji.  Ale  volno  ne.  Na  jeho  ne- 
pravidelně zformované  a  jakoby  okolím  stlačované 
prostoře  bylo  několik  set  rozvášněných  mladých  hlav. 
Něco  nepříčetného  bylo  v  pohybech  akademiků.  Byli 
jakoby  opojeni  svou  vášní,  svou  zlobou.  Křičeli,  ne- 
vědouce proč. 

Tato  směs  hlasů  ohlušovala. 

Tři  z  Čertova  kopyta  našli  tu  i  známé,  druhy.  U 
těch  nebylo  rozčilení  ostatní  masy.  Byl  tu  Řeřicha,  ob- 
klopen několika  věrnými,  usměvavý  a  opatrný.  Tvářil 
se  lhostejně  ke  všemu,  co  se  křičelo  takořka  do  jeho 
uší;  vyčkával.  Znal  dobře  sopečnou  půdu,  na  které 
stál.  Byl  dalek  toho,  exponovati  se.  Ale  utkával  se 
klidně  s  nepřátelskými  pohledy,  na  něho  vrhanými. 
Bylo  nutno  přiznati  mu:  nebyl  zbabělý.  Byl  tu  Hila- 
rius,  znechucený  ovzduším,  jež  mu  připadalo  pustě 
chaotickým;  ale  mlčel  chladně.  Jeho  zpytavé,  přísné 
oči  zkoumaly  fysiognomie  sousedů;  ty  utvrzovaly  ho 
v  jeho  zaujetí.  Byl  tu  Turecek,  jenž,  zbaven  přízraku 
šavle,   dopadající    na  jeho  záda,  a  ztraceného    oběda. 
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nabyl  zase  odvahy.  Vtipkoval.  Na  štěstí  ne  tak  hlučně, 
aby  byl  slyšán.  Byl  tu  Bauer  a  Mareš.  Také  tvář  Čer-  řj 

nochova  se  mihla  Hackenschmidovi  v  davu.  Ale  nebyl 
si  svou  věci  jist.  Černoch  zmizel  na  několik  dni  a  ne- 
bylo po  něm  sledu.  Miloval  taková  zmizení.  Bylo  to 
intensivní  studium?  Cherchcz  la  femme? 

Čertovo  kopyto  zachovávalo  zdrženlivost.  Přišlo  se 
dívat;  a  dívalo  se  s  opovržením.  Rozvášnění  mas,  jako 
každé  opojení,  jehož  nejsme  účastni,  má  Vždy  rys 
sprostoty  a  skoro  komiky;  a  Čertovo  kopyto  nemělo 
mnoho  účasti.  Bylo  snad  možno  říci  o  Kopulentovi, 
že   na   jeho    cit   dorážejí    stejné   vlny    vzrušení;    ale    o  j 

ostatních  stěží.  Stáli  v  příkré  negaci.  Ale  byli  nepatrnou 
menšinou;  věděli  to  příliš  dobře. 

Stále  větší  hluk  a  stále  noví  příchozí.  I 

Kadeřábek  tvářil  se  zasmušile. 

Sel  sem  s  nevolí. 

„Dopoledne  bylo  to  hnusné,"  pravil.  „Odpoledne 
není  lepší.  Je  to  dojem  cirku,  kde  řve  na  sta  bestií; 
ale  bestie  v  cirku  nejsou  aspoň  uniformovány.  Zde  je 
to  jediné  zvíře "  L 

Pak  .se  obrátil  ke  Kopulentovi. 

„Dal  jsem  ti  k  disposici  tři  dni;  budiž  — " 

Jeho  dopolední  nálada  trvala. 

Byl  nervosní,  neklidný.  Bál  se  něčeho,  co  nedovedl 
formulovati.  Byl  snad  jediný  mezi  tolika  sty,  který 
nestál  v  nižádném,  ať  přímém  ať  nepřímém  vztahu 
k  pocitům  té  chvíle.  Byl  někde  zcela  daleko.  Jen  fy- 
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sicky  ho  urážel  hluk;  jinak  mu  bylo  IhostejnOj  proč  se 
hlučí.  Necítil  pokoření  ani  hněvxi;  nic  se  v  něm  ne- 
ozvalo. Pociťoval  jen  svou  bolest,  a  ta  stále  hlodala. 
Hořký  sen  pálil;  a  Kadeřábek,  pohlížeje  sarkasticky 
na  své  okolí,  říkal  si:  Jsem  mezi  blázny? 

Kdosi,  křičící  do  ochraptění,  volal  několik  slov,  za- 
nikajících v  obnoveném  a  stupňovaném  hlomozu.  Roz- 
hořčení, jak  se  zdálo,  vzrostlo  těmito  slovy;  vlny  jeho 
se  šířily;  pokyvovali  i  ti,  kteří  nechápali,  oč  běží. 

„Co  se  stalo?"  hleděl  vyzvěděti  Kopulent  od  svého 
souseda,  vztyčeného,  s  očima  až  do  výrazu  nepříčetnosti 
vytřeštěnýma,  s  vysoce  pozdviženou  pravicí,  vášnivě 
hrozící  do  vzduchu.  ■ — 

Soused  jeho  otázky  neslyšel. 

Jeho  všechen  zájem  a  pozornost  soustředila  se  k  ně- 
čemu, co  tři  nedovedli  sledovati.  Zahlédli  jen  ob- 
vázanou hlavu,  bledou  tvář,  hubenou,  slaboučkou  po- 
stavu. 

„Co  se  stalo?"  opakoval  Kopulent. 

„To  je  on,"  křičel  někdo  v  blízkosti.  „Byl  bez  pří- 
činy udeřen  od  buršáka." 

„Na  ulicích  Prahy  odvažují  se  na  nás,"  volal  jiný. 

„Jejich  průvod  policie  chrání.  Náš  zakazuje." 

Vzteklý  řev  počínal  přecházeti  u  některých  v  sípot. 

Rozčilené  výkřiky  se  předstihovaly,  exaltované  po- 
pletené návrhy  se  objevovaly. 

Kopulent  cítil,  jak  ho  vášeň  davu  počíná  strhovati. 
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Jeho  oči  planuly  zvláštním  ohněm.  A  polohlasitě  si 
říkal : 

„Velmi  dobře,  velmi  dobře." 

Kadcřábek  se  však  škaredil. 

Unavovalo  ho  to. 

„Vedl  jsi  mne  do  blázince,"  vytýkal  Kopulentovi. 
„Patří  to  také  k  mé  povinnosti?" 

„Nemáš  vůbec  povinností;  vůči  mně  ne.  Nemusíš 
tu  být,  nechceš-li." 

Kadeřábek  se  odmlčel.  Ale  jeho  výTaz  zůstal  ne- 
spokojený. 

Kdosi  se  vyklonil  nahoře  z  okna  a  napínaje  silný 
svůj  orgán,  volal  na  dole  shromážděné,  kteří  poněkud 
ztichli : 

„Schůze  se  už  začala.  Děkan  projevuje  důvěru,  že 
se  studentstvo  bude  chovati  klidně  a  důstojně  —  — " 

Smích,  hvízdání,  sykot  a  pokřik  utlumily  jeho  další 
slova. 

„Důstojně  ano,  klidně  ne,"  zahulákal  blíže  Kade- 
řábka  mladý  muž,   všedně  pathetický  jako  tribun. 

Kadeřábkem  trhl  tento  výkřik  blízký  řevu. 

„Potřeboval  bych  mnoho  vaty  do  uší,"  zahučel. 

Masy  hlučely.  Nebyly  spokojeny  s  děkanovým  vy- 
zváním. Vše,  co  chtělo  uklidniti,  bylo  způsobilé  jítřiti 
jenom  vášeň  davu. 

„Klidně  se  nechat  utloukat,  to  je  jejich  medicína," 
volalo  se. 

„To  je  český  profesor,"  bouřil  jiný. 
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„To  je  český  poslanec,"  posměšně  opravoval  všedně 
pathetický  muž  s  táborovým  orgánem^  který  tak  vy- 
děsil Kadeřábka.  „Tichošlápkové !  Jsou  všichni  černo- 
žluti!   Až  běda  černožluti!" 

Turecek  křičel  spolu.  Zdálo  se  mu  půvabným,  roz- 
množovati chaos,  přispívati  k  ohlušujícímu  řevu. 

„Vše  jde  dobře,"  říkal  si  Kopulent. 

Kadeřábek   zpozoroval  jeho   důvěřivý   pohled. 

Zašklebil  se  zlomyslně. 

„Ubohé   krky!   Bude   se    dnes  musit  silně   zapíjeti!" 

Ale  jeho  skepse  nechávala  Kopulenta  nedotčeným. 
Bylo  tu  příliš  mnoho  pobuřujícího;  a  mysl  byla  roz- 
vášněna. Byla  tu  nálada,  kde  se  nemyslí,  ale  může  jed- 
nati. Nezačínají  tak  všechny  veliké  události?  Hotový 
čin  neobjeví  se  bez  přípravy.  S  hlavou  chladnou  a 
střízlivou  neučinilo  se  nikdy  nic  velikého.  Nitro  musí 
býti  připraveno,  jistý  psychologický  stav  musí  se  do- 
staviti. Zde  se  dostavil. 

Kopulent  sám  byl  v  podivné  situaci. 

Všeobecné  podráždění  —  cítil  —  zmocnilo  se  také 
jeho.  Chtělo  se  mu  křičeti,  bouřiti.  Ale  neztratil  při  tom 
ještě  poměrně  jasného  vědomí.  —  Něco  mu  bránilo 
ztotožniti  se  úplně  s  okolím.  A  tak  se  spokojil  tím,  že 
si  říkal:  To  vše  je  nutno.  Nezáleží  na  konec  na  po- 
drobnostech — 

Ty  podrobnosti  nebyly  ovšem  po  chuti  Kopulen- 
tově. 

Osmahlý  statný  student,  selský  synek  patrně,  s  těž- 
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kopádnými  pohyby,  počal  horlivě  a  s  tvrdošíjností 
venkovana  vykládat  svému  kamarádovi: 

„Neváží  si  nás.  Nikdo  neví,  že  jsme  studenti.  Bylo 
by  třeba  odznaku." 

„Čepiček,"  doplňoval   Turecek  posměšně. 

„A  třeba  čepiček,"  rozhorloval  se  mluvčí.  „Neváží 
si  nás,  nerepresentujcme  se,  neznamenáme  nic!" 

„A  s  čepičkami  budeme?" 

„Budou  přece  věděti,  kdo  jsme." 

„Čeští  buršáci!"  smál  se  Turecek.  „Celý  národ  měl 
by  nositi  čepičky.  Pak  by  si  ho  více  vážili,"  dodával 
jízlivě.  Varovný  pohled  Řeřichu  v  zavřel  Turečkovi 
ústa.  Mlčel  chvíli  jako  zařezaný.  Bylo  na  čase;  okolí 
počínalo  si  všímati  posměšného  jeho  tónu,  výrazy  sou- 
sedů stávaly  se  nepřátelskými. 

Kadeřábek  usmíval  se  cynicky. 

Naklonil  se  ke  Kopulentovi. 

„Jsi  pro  čepičky  nebo  proti?" 

Kopulent  nedal  se  zmásti  posměchem  Kadeřáb- 
kovým.  I 

„Co  na  tom?"  pravil.  Jf 

Bylo  nutno  přijmouti  všechny  složky,  pokud  pod- 
miňovaly konečný  úspěch. 

Kadeřábek  pokrčil  rameny. 

„Nenapravitelný!"  | 

Hluk  na  nádvoří  náhle  poněkud  utichl. 

Hlavy  se  otáčely  k  průjezdu.  Tam  bylo  pozorovati 
nějaké    hnutí,    slyšeti    silnější    pokřik.    To    budilo    ncj- 
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dobrodružnější  domněnky;  tvrdilo  se,  že  policie  chce 
sem  vniknouti.  Mručení  odporu  se  ozvalo  v  řadách 
shromážděných.  Ale  poplach  ten  nebyl  zdůvodněn;  je- 
diné slovo,  které  zaletělo  na  dvfír,  osvětlilo  poněkud 
situaci: 

„Špicl!" 

„Mažte  špicla!"  křičeli  ti,  kteří  nikoho  neviděli. 

Byl-li  tam  špicl  čili  nic,  nesnadno  rozhodnouti.  Ale 
tohoto  vyzvání  nebylo  ani  třeba. 

Turecek  zkusil  své  štěstí.  Odhodlal  se  podívat  se  na 
dějiště  této  episody.  Nebylo  to  lehké.  Ale  štěstí  mu 
přálo.  Za  chvíli  se  vrátil  se  zlomyslným  smíchem. 

„Simeles!" 

Nemohl  mluvit  dále.  Vypukl  znovu  v  hlučný 
chechtot. 

„Co  se  stalo  se  Simelesem?"  ptal  se  Řeřicha.  Sime- 
les byl  z  jeho  družiny. 

„Dostal  výprask,"  odpovídal  rozjařený  Turecek. 
„Ztloukli  ho  a  vyhodili  z  průjezdu.  Tam  si  ho  podá- 
vali zase  jiní.  Dostal  nečítaných.  Myslili,  že  je  to 
špicl." 

„Proč?" 

„Mluvil  prý  něco,  co  se  nelíbilo,  choval  se  nápadně, 
což  já  vím?" 

Řeřicha  řekl  s  výrazem  opovržení: 

„Hlupák." 

Jeho  praktickému  smyslu  se  příčily  zbytečná  hrdin- 
ství.  Nechápal   neopatrnosti   Simelesovy. 
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Napětí  tímto  výjevem  způsobené  zkrátilo  poněkud 
nervosní  očekávání  konce  schůze  nahoře.  Pohnutí 
těch,  kteří  stáli  na  schodech,  stále  blížící  se  dupot,  to 
vše    bylo    neklamnou    známkou,  že  schůze   ukončena.  ^ ' 

Hustě  obsazená  okna  se  vyprázdnila. 

Mručení  na  dvoře  se  obnovilo. 

Co  nyní? 

Klidně  se  rozejít? 

Nebyla  k  tomu  nálada. 

A  tak  tu  stáli  nejistí  a  poněkud  rozmrzelí.  Cekali 
heslo. 

Heslo  také  dáno;  přiletěl  na  dvůr  neznámý  student, 
volající:   ,,K  technice!"  j 

Proč  jíti  k  technice,  nechápal   nikdo.   Ale  také  ne-  *• 

napadlo  nikoho,  zabývati  se  touto  otázkou.  A  celé 
množství,  uspokojeno  tím,  že  dán  nový  program,  opa- 
kovalo : 

„K  technice,  k  technice!" 

Byla  to  touha  uplatniti  se.  Jak?  Nebylo  jisto.  Ale 
byla  tu  naděje. 

Tomuto  proudu,  nesenému  svou  vášní  a  nadějí, 
nebylo  možno  se  vzepříti. 

Valil  se  z  budovy,  strhuje  všechny. 

Byl  to  imposantní  zástup.  Nyní  teprve  bylo  možno 
posouditi  vičast  na  schůzi.  Z  šedé,  melancholické  bu- 
dovy Karolina  Nacházelo  ke  dvěma  tisícům  studentů. 
Šli  v  protivě  k  chaosu,  který  byl  na  nádvoří,  v  po- 
řádku a  tiše.  Změna    tato    přivoděna    tajným  heslem; 
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bylo  třeba  imponovati  klidem,  vyhnouti  se  kterékoli 
zámince  k  zakročení  policie. 

Před  budovou  Karolina  se  shlukl  zástup  zvědavců. 
Nyní  učinil  místo  průvodu.  Pozdravné  výkřiky  ozyValy 
se.  Mávalo  se  klobouky.  Studenti  zachovávali  ticho. 

Byl   už  předčasný  soumrak   pozdního  podzimu. 

Tentokráte   nezněly  písně  jako  dopoledne. 

Semknuti  v  pravidelných  řadách,  mlčeliví  vstoupili 
studenti  do  ulic  Prahy. 

Kopulent  cítil  zvláštní  dojem.  Reflexe  jeho  umlkaly. 
Troška  nespokojenosti,  jíž  se  jeho  nadšení  nedovedlo 
zhostiti,  zmizela.  Podléhal  sugesci  davu?  Snil?  Sly- 
šel nějaký  ševel,  tušil  obrysy  ulic,  aniž  se  staral  o  to 
vše.  —  Cíl?  Bylo  mu  jako  vojákovi,  který  kráčí  do 
bitvy:  nelze  vzdorovat,  nelze  couvnout,  nelze  se  vy- 
mknout. I  kdyby  bylo  možno,  chtěl  by  to?  Byla  by  to 
deserce,  zhanobující  a  snižující  —  —  A  vůči  zlým 
osudům,  vůči  všem  soudům  a  posměchům  historie: 
nevolil  dobrovolně  svůj  prapor?  Nezbylo,  než  přijímati 
důsledky  této  volby,  jíti  do  toho  nejistého  soumraku 
s  kázní  vojáka,  který  neví,  co  přinesou  nejbližší  ho- 
diny, neví,  kam  cílí  pochod  započatý,  ví  pouze 
jedno:  že  bude  konati  svoji  povinnost! 
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Kapitola  pátá : 
Předvečer 


Mlčelivý  zástup  kráčel  ulicemi. 

Nebylo  pořadatelů,  nebylo  vůdců. 

Nicméně  zachováván  přesně  pořádek. 

Ctižádost  jeho  zmocnila  se  řad.  Dbaly  samy,  aby  se 
neporušil. 

Nemluvilo  se. 

Tito  zamračení  a  tiší  demonstranti,  se  vzdorem  a 
nenávistí  v  očích,  budili  v  ulicích  rozruch.  Ochotně 
postupovalo  se  jim  místo.  Šli  hustý-m  špalírem  publika, 
pobouřeného  dnem.  Co  se  stane?  Rozežene  je  policie? 
A  dají  se  rozehnati  bez  odporu?  Vzdorovitý,  zachmu- 
řený jejich  výraz  nezdál  se  mluviti  pro  to. 

Hackenschmid   se   usmíval. 

„Nevíme,  co  se  děje,  nevíme,  co  se  dělo,  nevíme,  co 
se  bude  díti.  Není  to  krásný  stav?" 

Ale  Kopulent  nedal  se  Hackenschmidem  svésti 
k  hovoru. 

Hleděl  rozesněný  na  řady,  vinoucí  se  ulicemi. 

Šly,   neznajíce    účelu,   vedeny   instinktem. 

Šly  různorodé,  cizí;   bylo  tu  přece  pojítko? 

120 


Hleděl  do  tváří.  Zvážněly  nějak.  I  ty,  které  byly 
bezvýznamné  a  prázdné,  naplnila  nyní  nejasná  jakás 
myšlenka.  Jejich  prázdnota  vnitřní  —  byl  to  omyl  Ko- 
pulentův?  —  zdála  se  jí  nabývali  obsahu. 

Kopulent  si  vzpomněl  na  posměchy  Řeřichový,  na 
skepsi  Hackenschmidovu  a  na  zlostné  záští  Kadeřáb- 
kovo.  Tedy  přece  oni  neměli  pravdu?  Bylo  tu  něco, 
co  mohlo  vzrůsti.  Události  nejsou  ještě  vyvrcholeny. 
Žár  v  očích  planoucí  neuhasne  tak  záhy;  a  co  říká 
hrozivé   ticho  průvodu   a  mlčelivý  souhlas  lidu? 

Zabaven  myšlenkami  nepozoroval  míjení  cesty. 
Tváře  diváků  sply^valy  v  cosi  neurčitého.  Neviděl  jed- 
notlivců, jen  zástupy.  Nyní  se  poněkud  vyburcoval 
z  této  ne  všímá  vosti. 

Karlovo  náměstí  objevilo  se  před  zraky  průvodu. 

Nenávistný  pohled  Kopulentův  se  upřel  na  věž  no- 
voměstskou, na  budovu,  která  nesla  nad  portálem  ná- 
pis tak  hrdý,  budovu,  jež  hrála  tak  význačnou  úlohu 
v  historii  nedalekých  let.  Eh,  není  zde  ještě  konec; 
není  zde  zúčtováno! 

Kadeřábek  zpozoroval  zaťaté  jeho  pěstě. 

„Le  revenant?"  ironisoval. 

„Strašidlo,  které  dostraší,"  řekl  Kopulent. 

„Kdož  ví.  Snad  teprve  začne  strašiti,"  pravil 
Hackenschmid.  „Pracujeme  pro  tuto  nestvůru " 

Přední  řady  stanuly  zatím  před  technikou. 

Pozdější  docházely  pomalu.  Technika  byla  obstou- 
pena studenty. 

121 


Deputace  se  odebrala  do  budovy,  žádati  za  propůj- 
čení místnosti  ke  schůzi. 

To  nyní  vyrozuměli  z  poznámek  okolo  pronášených. 

Čekalo  se  na  návrat  deputace. 

Netrpělivost  zmocnila  se  zástupu,  když  deputace  se 
neobjevovala  po  chvíli.  Bylo  nutno  konejšiti  nedo- 
čkavé. 

Do  vestibulu  vnikl  policejní  úředník  s  dvěma  stráž- 
níky; byli  uvítáni  posměchem  a  hvízdáním  a  vytlačeni 
z  budovy.  Zmizeli  rychle. 

Zatím  se  deputace  vrátila. 

Zítra  bude  schůze,  ohlašovalo  se. 

Další  zvěsti  došly;  studentstvo  otcovsky  napomenuto 
děkanem  techniky. 

Posměšné  výkřiky  ozý-valy  se  porůznu.  Vztek  si 
v  nich  uvolňoval.  Konvenční  napomenutí  se  parodo- 
valo. 

„Klid!" 

„Meze  zákona!" 

„Spíše  odvahy  — " 

„Stará  písnička!" 

Ale  cíle  zatím  dosaženo.  Zástup  mohl  se  rozejíti. 
Nerozcházcl  se  nicméně. 

Kopulent  podíval  se  mechanicky  na  hodinky;  bylo 
pět  hodin. 

Průvod  se  hnul  nazpět. 

„Chceš  jíti  s  nimi?"  ptal  se  Kadeřábek.  „Vyvinul 
se  v  tobě  nečekaný  smysl  pro  průvody?" 
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Kopulent  nechtěl.  Ne  že  by  snad  ho  byla  odradila 
poznámka  Kadeřábkova;  ale  chtěl  si  uchovat  dojem 
mlčelivé  této  pouti. Hleděl  za  odcházejícím  zá- 
stupem. —  Zacházel  rozmnožen  řadami  lidu.  Každá 
ulice  dá  svůj  příliv.  Jaký  bude  cíl?  Průvod  jde  k  Vá- 
clavskému náměstí.  Co  bude  tam?  Bude  se  opakovat 
poledne?  Bude  se  stupňovati? 

„Lavina,"  mručel. 

„Neškodná   lavina,"   pravil  Kadeřábek. 

„Možná,"  odvětil  Kopulent. 

Ale  to  „možná"  nechtělo  věřit. 


Kopulent  se  cítil  unaveným.  Stáli  nedaleko  kavárny. 
Přistoupil  k  návrhu  Hackenschmidovu,  aby  tam  zašli. 

„Na  chvíli,"  pravil,  „nemám  mnoho  času." 

Hackenschmid  se  usmíval. 

„Rendez-vous  ?  " 

Kopulent  se  zamračil.  Nemiloval  takových  žertů. 

„Večer  je  , Libuše',"  odsekl.  „Chci  se  podívati  na 
, Libuši'." 

„Máš  lístek?" 

„Ano.  A  rád  bych  slyšel  Smetanu " 

„Podivný  nápad  —  právě  dnes!" 

„Právě  dnes!  Po  tom  hluku,  po  tolika  dojmech  — " 

Zdálo  se  mu,  že  nutno  se  vnitřně  očistit,  že  potře- 
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buje  něco,  co  by  uvedlo  v  harmonii  rozhárané  jeho 
nitro,  tím  rozháranější,  že  nyní  napětí  polevilo.  Teď, 
kdy  nebylo  před  ním  ani  zástupu,  ani  dopadajících 
šavlí,  cítil  intimní  jakýsi  stesk,  po  celý  den  ohlušený, 
volání  umlčeného  hlasu. 

Výjev  u  musea  ožil  v  jeho  paměti. 

Kavárna  byla  pustá. 

Kopulentovi  nechtělo  se  čísti. 

Opřel  hlavu  o  dlaně  a  díval  se  do  prázdna 

„O  čem  medituješ,  nešťastníce?  Tvé  nadšení  nějak 
pohaslo?" 

Kopulent  zavrtěl  hlavou. 

Nebylo  to  pohasnutí  nadšení;  bylo  to  probuzení 
jeho  nitra,  jež  přestalo  po  celý  den  cítit  pro  sebe   — 

Hackenschmid  se  rozmluvil. 

„Mrtví  byli  by  mnohem  zábavnějšími  společníky  než- 
li vy.  Kadeřábek  pije  svůj  absint,  jako  by  cítil  příliš 
intensivně  jeho  otravu.  Ty  dokonce  umíráš  při  čaji. 
To  už  docela  není  hezké Zvedněme  se  raději." 

Kopulent  byl  ochoten.  Bál  se  povoliti  té  reakci, 
která  ho  přepadala. 

Hackenschmid  podíval  se  melancholicky  na  prázd- 
nou sklenku  po  koňaku  — 

„Jeden  koňak  na  tak  slavný  den  —  není  to  rou- 
hání? Jeden  koňak  —  a  to  je  důstojná  tryzna?" 

Kopulent  vstal. 

„Můžeme  se  podívat  ještě  na  Václavské." 

„A  tvá  ,Libuše'?" 
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„Není  tak  pozdě.   Přijdu  tam  ještě." 

„Myslíš?  Počítáš  bez  policie.  Vzhůru,  Kadeřábku, 
rnusí-li  to  býti.  - —  Na  bojiště!  Čeká  nás  Slavkov  nebo 
Waterloo?  Mám  ponuré  tušení  —  — " 

A  'v^ycházeje  z  kavárny,  mručel  Hackenschmid, 
kroutě  sebou  pitvorně: 

„Napo,  Napo,  leone, 
hvězda  tvá  už  utone. 
Belle  Alliance,  zvoní  zvon, 
Blii,  Blii,  Bliicher,  Wellington. 

Metr,  Metr,  Metternich, 
ten  si  bude  hladit  břich, 
chodit  bude  jako  grand, 
Talley,    Talley,   Talleyrand." 

Chytil  Kopulenta  za  ruku. 

„Až  budeme  biti,  vymysH  si  něco  hezkého.  Merde 
bylo  už  řečeno " 
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Kapitola  šestá : 
Večer 


Bylo  šest  hodin. 

Václavské  náměstí  vřelo  a  kypělo  té  chvíle  životem. 

Veliká,  černá,  sotva  se  hýbající  masa  je  kryla.  Ne- 
byla to  už  promenáda,  bylo  to  posunování  se.  Nejen 
na  chodnících  hemžily  se  davy.  I  prostředek  širého  ná- 
městí záhy  byl  zaplaven.  Vozy  tramvaje  se  stěží  mohly 
prodrat  zástupy.  Frekvence  téměř  zastavena.  Marně 
se  pokoušely  vozy  proniknouti  živou  hradbu.  —  Davy 
by  couvly  konečně,  ale  nebylo  kam. 

Nebylo  to  publikum  včerejška.  Nehledalo  zábavy; 
nebyl  to  požitek,  který  sem  stahoval  tak  mocně;  byla 
to  zloba  a  vzdor.  — 

Když  přišli  tři  z  Čertova  kopyta,  mělo  vše  dosud 
klidný  průběh. 

Vášně  zástupů  se  uvolňovaly  výkřiky  a  zpěvem.  To 
bylo  vše. 

Zprávy  o  dalších  bouřích  v  zněmčeném  území  dráž- 
dily sice,  dav  nicméně  se  spokoj  oval  s  několika  „han- 
bami". Chvilková  trpnost  policie  činila  drama  lyric- 
kým.  Zloba  a  vzdor   hodlaly  se  státi   nadšením. 
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Kopulent,  který  zpozoroval  záhy  situaci,  počínal 
míti  obavu. 

„Na  konec  to  dobré  lidi  omrzí  a  půjdou  k  večeři," 
formuloval  ji  Hackenschmid.  Kopulent  se  vzpíral  při- 
znat tu  obavu;  ale  nebyl  opravdu  ráz  projevů  příliš 
lyrický?  A  zdálo  se,  že  také  skončí  lyricky.  Veliká  udá- 
lost, která  by  vyburcovala  — ?  Zatím  několik  Han- 
ba! a  Hej  Slované! 

Davy  nerušeny  nikým,  ponechány  sobě,  přirozeně 
se  posléze  unaví.  Z  prudké  bystřiny  stane  se  velmi 
široký  a  velmi  mělký  potok  —  který  nestrhne  nikoho 
a  nic. 

Ale  obavy  Kopulentovy  byly  tentokráte  zbytečný. 

Náhle  —  Kopulent  marně  se  snažil  uvésti  vše  v  ně- 
jakou logickou  souvislost,  nepozoroval  žádných  pod- 
nětů k  tomuto  zakročení  —  objevila  se  na  náměstí  po- 
licie a  začala  je  důrazně  vyklízet  — 

Šavlemi  a  bodáky  —  — 

Bylo  couvati. 

Kam?  Jak? 

Útok  byl  příliš  náhlý  a  neočekávaný.  Vše  bylo  uko- 
lébáno v  lyricky  zbarvený  klid. 

Tam  blýskly  lesklé  šavle,  zde  stál  neproniknutelný 
zástup,  který  pomalu  teprve  se  roztrhával. 

Volání   k   rozchodu,   který  nemohl  býti  uskutečněn. 

A  pak  to  už  šlo  do  tuhého. 

Domy  a  krámy  byly  zavřeny  nebo  se  zavíraly  blesku- 
rychle. Zbyl  jenom  ústup  náměstím  —  —  Ale  pohyb 
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tak  četných  zástupů  nemohl  se  státi  tak  rychle,  jak  by 
žádala  bezpečnost  zadních  řad. 

Tam  se  ozývaly  výkřiky  úzkosti  a  bolesti.  Nyní  ne- 
sekalo  se  už  jen  na  plocho. 

Krev  barvila  dláždění. 

Zuřivost  pojala  ohrožené.  Ozýval  se  hvizdot,  mávalo 
se  holemi  ve  vzduchu.  Někteří,  zbaveni  rozvahy,  s  ho- 
lýma rukama  vrhali  se  proti  postupujícímu  kordonu 
policie,  heroismus  tklivý  a  zbytečný.  Zmatek  rostl.  Ně- 
kdo padl.  Ostatní  prchali  přes  jeho  tělo.  Panika  na- 
stávala. 

„U  čerta,"  volal  Hackenschmid,  uhýbaje  se  před 
ranou,  „teď  jsem  v  pěkné  kleci." 

Pohlédl  s  resignu jícím  úsměvem  na  zavřenou  Qui- 
sisanu. 

„Lang,  lang  isťs  her!  kde  jsi  whisky,  kde  jsi  alt- 
vatře?" 

Za  nimi  blýskaly  se  bodáky. 

Kopulent  sáhl  prudce  do  své  náprsní  kapsy. 

Měl  tam  revolver. 

S  výrazem  zloby  se  ohlédl. 

Byla  to  chvíle,  kterou  hledal?  Zde  bylo  to  místo? 
A  proč  ne? 

Byl  pevně  odhodlán  užíti  zbraně. 

Hackenschmid  ho  strhl. 

„Pojď." 

A  vleká  vzpírajícího  se,  dodával:  „Nyní  ne.  Dnes  ne." 

Prchalo  se  k  Můstku. 
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Před  Kopulentem  se  zapotácel  vetchý  a  šedivý  sta- 
řec. Padl.  Kopulent  stěží  ho  uchránil  před  prchajícími, 
snaže  se  ho  zdvihnouti.  Nebylo  by  se  mu  to  tak  snadno 
podařilo.  Ale  té  chvíle  polevil  poněkud  útok. 

Shora,  s  obou  stran  náměstí,  z  postranních  ulic 
v  ně  ústících  se  shlukl  nový  dav.  Sledoval  policii,  roz- 
hánějící zástup  v  dolení  části.  Hlučné  „hanba"  za- 
burácelo  náměstím.  Hvízdání  mnoha  set  úst  trhalo  uši. 

Zástup  za  ní  se  hromadící  rozdělil  řady  policie.  Část 
se  obrátila  nazpět. 

Tím  polevil  tlak. 

Stařec  povstal. 

Poděkoval  Kopulentovi  a  zmizel  plaše. 

Zbytek  policie  nebyl  s  to,  aby  s  minulým  důrazem 
zatlačoval  demonstranty  po  celé  šíři  náměstí.  Panika  se 
uklidnila  poněkud,  couvalo  se  méně  překotně. 

Čtyři  z  Čertova  kopyta,  dříve  roztrženi,  sešli  se  zase 
u  nárožního  domu  náměstí  — 

Kadeřábek  mluvil  s  opovržením,  které  zraňovalo 
Kopulenta. 

„Jedni  utíkají  a  druzí  je  bijí  šavlemi  a  bodají  bo- 
dáky. Je  to  srážka  příliš  jednostranná.  Terga  vertere, 
říkali  tomu  Římané.  —  Koncentrovati  se  nazad,  zní 
nyní  strategický  termin.   Záda  jsou  v  tom   vždycky." 

Hackenschmid  se  usmíval;  byl  by  jistě  dodal  ně- 
jakou sotisu  k  slovům  Kadeřábkovým.  Ale  tu  ozval  se 
v  bezprostřední  blízkosti  pláč. 

Pronikavý,  skoro  dětský  pláč. 
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Ohlédli  se. 

Hoch  asi  desítiletý  stál  za  nimi,  schovávaje  ruku, 
z  níž  tekla  krev.  Byl  to  hezký  hošík,  štíhlý  a  plachý. 
Chvěl  se,  z  jeho  očí  řinuly  se  slzy  — 

„Je  raněn,"  pravil  Kopulent. 

Zamračil  se. 

Zahrozil  rukou  směrem,  kde  dosud  míhaly  se  šavle. 

Pak  ho  pojala  bezradnost. 

„Kam  ho  dovésti?  Kde  je  doktor?" 

Hoch  neustával  plakati. 

Kopulent  sehnul  se,  aby  se  podíval  na  ránu  — 

Nebyla   těžká,    pokud   dovedl   odhadnouti. 

„Je  nutno  zastaviti  krev,"  pravil. 

Sáhl  do  kap.sy  svého  zimníku.  Vytáhl  odtud  bílý 
šátek. 

Chtěl  zavázati  chlapcovu  ruku. 

Ten  jí  trhl  úzkostlivě. 

„Nechci  ti  ublížiti,"  řekl  Kopulent.  „Ale  musí  se 
zastaviti  krev.  Ušlo  by  jí  příliš  mnoho." 

Mimovolný  úsměch  objevil  se  na  rtech  Kadeřábko- 
vých,   když  viděl  nemotorný  Kopulentův  pokus. 

„Nejsi  dost  vycvičen  na  milosrdnou  sestru." 

Kadeřábek  byl  medik. 

Vzal  hochovu  ruku  a  prohlédl  ránu. 

„Nic  vážného,"  podotkl.  „Škrábnutí  poněkud  větších 
rozměrů  — " 

Zavázal  ránu. 
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„Do  ochranné  stanice,"  pravil  Kopulentovi.  „Není 
tam  daleko.  Ale  rychle." 

Hoch  naříkal;  byl  všecek  bledý  a  třásl  se  ještě  nyní 
strachy. 

Kopulent  cítil  soucit  s  jeho  bezmocností. 

Hleděl  však  potlačiti  svůj  dojem. 

„Budou  nutný  horší  scény,"  zahučel.  „Jsme  příliš 
citliví.  Plačtivý,  sentimentální  národ!  Trochu  ušlé 
krve!  Byly  horší  rány." 

Kadeřábek  oslovil  hocha. 

„Neplač.  Za  několik  dní  bude  dobře.  A  po  druhé 
nechoď,  kde  nemáš  co  dělat." 

Hoch  se  rozplakal  znova.  V  jeho  tváři  byla  smrtelná 
úzkost. 

Dojem  Kopulentův  se  vrátil. 

Ale  pak  si  řekl  rozhodně  a  pevně: 

„V  boji  třeba  raněných  a  padlých.  Cest  la  guerre." 

Rozloučil  se  rychle  s  druhy. 

„Přijdeš  po  divadle?"   volal  Hackenschmid. 

Kývl.  A  spěšně  odváděl  hocha. 

Všechny  tyto  výjevy  se  mu  vryly  v  pamět.  Viděl 
krev,  která  tekla,  starce,  který  padá  před  šíleně  couva- 
jícím davem,  výkřiky  hrůzy  z  tolika  hrdel,  šílenou, 
katastrofální  paniku  — 

Bylo  mnoho  lehce  i  těžce  raněných 

Události  poledne  byly  idylou;  byly  to  vesměs  lehké 
rány 

První  oběti,  říkal  si  Kopulent.  Kolik  bude  dalších? 

9* 
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Nedalo  se  to  dohádnouti. 

Té  chvíle  rostly  pověsti.  Na  hořejší  části  náměstí 
došlo  prý  ke  scénám  mnohem  horším.  V  sadech  Čela- 
kovského  se  prý  střílelo.  Utočilo  se  prý  na  německé  di- 
vadlo   V  městských  sadech  došlo  prý  ke  srážce. 

Byla  to  znepokojivá  řada  dobrodružných  ..prý"- 

Pěsti  se  zatínaly;  v  očích  byl  výraz  nenávisti. 

Kopulent,  spěchaje  s  hochem,  slyšel  jen  úryvky  řečí. 

Hoch  se  poněkud  utišil.  Byl  však  dosud  zalekaný  a 
bledý. 

„Jak  se  jmenuješ?"  ptal  se  Kopulent. 

Ale  hoch  neodpovídal,  kvílel  pouze  znova.  Měl 
modré,  plaché  oči,  dětský  dosud  výraz.  Podle  oděvu 
byl  z  měšťanské  rodiny.  Podle  všeho  se  náhodou  ocitl 
v  davu. 

Kopulent  pokoušel  se  potěšiti  ho. 

„Nebude  to  nic  zlého.  A  hned  už  tam  budeme." 

Ale  to  nebyla  správná  metoda;  hoch  se  bál,  stával 
se  nepokojným.  Dosud  dal  se  vésti.  Nyní  se  zastavil  a 
upřed  na  Kopulcnta  nedůvěřivý  a  zkoumavý  pohled. 

„Kam   mne  vedete?"   vyrazil  ze  sebe. 

„Na  ochrannou  stanici,"   pravil  Kopulent. 

„Co  tam  se  mnou  budou  dělat?" 

„Neboj  se.  Vyčistí  jen  ránu  a  zavážou  ji." 

„A  neuříznou  mi  ruku?" 

„To  ne,"  usmál  se  Kopulent.  „Tak  zlé  to  nebude." 

Hoch  se  poněkud  upokojil.  Zdálo  se,  že  pojal  ke 
Kopulentovi  důvěru.   Dal  se  vésti  a   pomalu  vyzvěděl 
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od  něho  Kopulent,  že  se  jmenuje  Dvořák,  Ferdinand 
Dvořák.  Nemá  tu  otce,  je  pryč,  jen  matku.  Je  realista 
v  prvé  třídě.  Byl  návštěvou  u  tety  na  Senovážném  ná- 
městí. Když  se  vracel  domů,  bylo  na  náměstí  mnoho 
lidí,  a  on  nemohl  se  promačkati.  A  náhle  strážníci  za 
ním  a  křičeli  na  něho  a  on  se  lekl  a  nemohl  s  místa 
a  oni  —  — 

Hoch  se  znovu  rozplakal. 

„Neuříznou  mi  přece  ruku?"  opakoval  bázlivě  a  tiskl 
se  úzkostlivě  ke  Kopulentovi,  jako  by  hledal  u  něho 
záchranu. 

Pak  si  vzpomněl  na  matku.  Bude  mít  o  něho  strach. 

„Kde  bydlíš?"  ptal  se  Kopulent. 

„Ve   Školské   ulici." 

„Vyprovodím  tě  domů." 

Byli  nyní  u  ochranné  stanice. 

Náhle  se  ozval  za  nimi  výkřik,  bolestný  a  radostný 
zároveň. 

Štíhlá  paní,  ještě  mladá  a  svěží,  objevila  se  ve  dve- 
řích. 

„Maminka,"  volal  hoch. 

Paní  běžela  k  němu  a  objala  a  líbala  ho  náruživě. 

Hoch   schovával   úzkostlivě   poraněnou   ruku. 

„Co  ti  udělali?"  volala  paní  polekána  a  zbledlá  • — ■ 

„Nic  vážného,  doufám,  milostivá  paní,"  ujišťoval 
Kopulent. 

Nyní  teprve  si  ho  paní  všimla. 
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„Hledala  jsem  ho,"  pravila,  „říkali  mi,  že  nějaký 
pán  vedl  ho  sem." 

Děkovala  mu  letmo  s  nesoustředěnou  dosud  pozor- 
ností. 

Když  hoch  se  nevracel,  pojal  ji  strach.  Šla  mu  na- 
proti. Přišla  na  náměstí  právě  po  jeho  vyklizení;  ptala 
se  a  doptala  —  — 

Pak  se  sehnula  k  hochovi  a  hleděla  do  jeho  za- 
lekaných  očí. 

„On  je,  chudáček,  tak  citlivý  a  něžný.  Komu  co 
udělal,  že  ho  poranili?" 

Obrátila  se  s  tímto  trpkým  výkřikem  na  Kopulenta. 

Ten  nevěděl,  co  říci. 

Všechny  dojmy  večera  defilovaly  před  jeho  zrakem. 
A  opakoval  si  své  heslo:  „Cest  la  guerre." 

Paní  byla  všecka  zaujata  svým  dítětem. 

Kopulent  cítil,  že  jest  zde  zbytečný. 

Poroučel  se  tedy,  představiv  se  ještě. 

„Mohl  bych  se  časem  podívati  na  hocha?" 

Paní  Dvořáková  pozyala  ho  na  některý  den.  Udala 
mu  adresu,  děkovala  mu  znovu,  nespouštějíc  při  tom 
hocha  s  očí. 

Kopulent  odcházel. 

Bylo  tu   poněkud  stísněně. 

Spěchal  ven  do  chladného  večera. 

Kdo  byl  vinen? 

Obraz  jevil  se  nyní  temnějším.  A  přece  to  bylo,  jak 
to  musilo  býti.  Jsou  ranění,  jsou  snad   i  zabití.   Krev 
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tekla,  šlapalo  se  po  starcích,  bilo  se  do  žen,  sekalo  se 
do  dčtí.  Ale  bude  to  k  dobrému,  la  krev  nedá  se  od- 
mluviti. A  nezapomene  se  tak  snadno  —  — 

Pak  zase  napadla  ho  posměšná  slova  Kadeřábkova. 

„Jedni  bijí  a  druzí  se  dají  bíti." 

Tak  nějak  to  znělo.  To  byla  situace.  Ale  bude  tak 
i  nadále?  Musí  tak  býti? 

Lid  byl  nepřipravený,  s  holýma  rukama,  ovšem  - — 

Ale  to  vše  může  býti  jiné.  Může  tu  býti  sémě,  jež 
rychle  vzklíčí.  A  lid  nemusí  přicházeti  s  rukama  zcela 
holýma.  A  pak  ta  krev  byla  požehnána  —  — 

Podíval  se  na  hodinky. 

Bylo  čtvrt  na  osm. 

„Zmeškal  jsem  prvý  akt,"  pravil  Kopulent.  „Je  to 
škoda." 

Zrychlil  krok. 

Byl  ještě  příliš  vzrušen.  Hlava  jeho  byla  rozpálená. 
Připadalo  mu,  jako  by  ještě  slyšel  hocha  kvíleti,  jako 
by  dosud  viděl  ulekané  jeho  oči. 

Snažil  se  mysliti  na  Libuši  a  na  Smetanovu  hudbu. 
Ale  dojmy  byly  mocnější.  A  slyše  tak  kvílení  hošíkovo 
a  nářek  matčin,  říkal  si  pevně  a  energicky: 

„Cest  la  guerre! 
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Kapitola  sedmá 
líčí  putování  Hackenschmidovo 


Hackenschmid  osaměl. 

Hned  po  Kopulentovi  odešel  Kadeřábek. 

Nebylo  mu  zde  už  dávno  volně.  Odchodem  Kopu- 
lentovým  se  cítil  osvobozeným. 

„Nevím,  proč  bych  měl  před  kým  utíkati,"  pravil. 
„A  to  je  dnes,  zdá  se,  národní  úkol." 

Hackenschmid  zůstal.  Čekal,  co  se  bude  díti. 

„Slavkov  to  nebyl,"  bručel.  „Spíše  Waterloo.  Tušení 
mne  nezklamalo." 

Procházel  a  naslouchal  hovorům. 

Neměl  ani  nadšení  Kopulentova,  ani  lhostejností 
Kadcřábkovy. 

Byl  vděčen,  že  je  zde  něco  nového.  Zajímala  ho 
psychologie  bouří. 

Po  vzrušených  okamžicích  nastal  —  na  jak  dlouho? 
—  poměrný  klid  po  náměstí.  Srážky  se  přesunuly  na- 
horu k  museu.  Tam  bylo  viděti  černající  se  masy.  Zde 
přecházely  jen   opatrně  hloučky  ■ —  — 

Několik  lidí  obstupovalo  obtloustlého,  maličkého 
pána  zardělých  tváří,  živě  gestikulujícího. 
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„Jdu  právě  z  bureau,"  zaslechl  Hackenschmid^  „a 
najednou  přijde  strážník  a  dá  mi  facku,  že  jsem  div 
nepadl  • — ■" 

„A  to  jste  si  nechal  líbiti?"  ptal  se  kdosi. 

„Nechal  líbiti!  Co  jsem  mohl  dělati?  Šel  jsem  na 
policejní  ředitelství.  Stěžoval  jsem  si.  Že  prý  policejní 
stráž  je  rozčilena.  Ze  je  dlouho  v  permanenci.  Že  je 
její  služba  velmi  obtížná.  Že  je  omyl  velmi  snadno 
možný.  Děkuji  pěkně!  Já  mám  odnésti  to  rozčilení  a 
ty  omyly  — ?" 

„Facka,  to  není  nic,"  pravil  jiný  tiše.  „S  mnohými 
to  dopadlo  hůře " 

„Tady  to  nepůjde,"  mručel  mladý  tovaryš  pádných 
paží  a  zamračeného  vzezření,  který  až  dosud  stál  ne- 
mluvný —  —  „Tady  to  nepůjde.  Náměstí  je  příliš 
široké.  Musí  se  to  vzíti  z  jiného  konce.  Tady  to  nemá 

jiný  smysl,  než  že  nás  posekají  a  potlukou Ale 

někde  jinde  —  — " 

Ale  nedořečená  věta  tovaryšova  setkala  se  s  od- 
porem. 

„Chceme   zachovati    důstojnost,"    pravil    kdosi. 

Tovaryš  se  posupně  usmál. 

„Výprask  není  snad  důstojnost?" 

Mlčení  následovalo.  Bylo  obtížno  zodpověděti  tak 
přesně  formulovanou  otázku. 

„Proč  vlastně  útočila  policie?"  pravil  pak  muž  se 
zardělým  obličejem.  „Vše  mohlo  projíti  klidně.  Je  to 
její  vina." 
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„Její  zásluha,"   vmísil  se  Hackenschmid   do  hovoru. 

Uzdálo  se  mu,  zastupovati  na  okamžik  vzrušení 
Kopulentovo. 

„Zásluha?" 

Několik   očí   změřilo   nedůvěřivě    Hackenschmida. 

„Což  by  bylo  lépe,  kdyby  k  ničemu  nedošlo?" 

Oči  hleděly  ještě  nedůvěřivěji. 

„Aha,"  pravil  občan,  který  dostal  poliček,  a  s  chyt- 
ráckým  výrazem  přiklonil  se  k  známému,  který  ho 
provázel.  „Aha,  rozumíme!" 

A  smekl  s  přehnanou  zdvořilostí  klobouk. 

„Moje  úcta." 

Odcházel.    Hackenschmid   zaslechl   ještě,   jak   praví: 

„To  jsou  ti  praví.  Známe  ptáčka!" 

Hackenschmid  neubránil  se  úsměvu.  Nepřihodilo 
se  mu  dosud,  aby  byl  považován  za  špicla.  Děkoval  za 
to  úloze  Kopulentově,  kterou  si  zahrál.  Bylo  to  roz- 
marné. Ale  náhlý  obrat,  ostatně  předvídatelný,  vzal 
situaci  úsměvnost.  Náměstí  se  zatím  plnilo  z  okolních 
ulic;  zprvu  nesměle  a  opatrně,  pak  důvěřivěji  a  klid- 
něji vraceli  se  uprchlíci.  Trvající  klid  ukolébal  je 
v  jistotu.  Ne  právem.  Náměstí  nabylo  sotva  předešlého 
rázu,  když  se  také  opakoval  předešlý  útok. 

Hackenschmid  uzřel  náhle  zmateně  prchající  řady, 
uslyšel  výkřiky  a  povely.  A  v  pozadí  objevily  se  zase 
zlověstné  šavle.  Policie  uznala  za  vhodné  vykliditi 
znovu  náměstí. 

Hloučky,  rokující  o  událostech,  se  rozptýlily  v  mžiku. 
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Nastal  nový  útěk.  Útok  policie  nebyl  o  nic  méně  dů- 
razný než  dříve. 

Podrážděnost  lidu  tímto  krveprolitím  jenom  zvýšena. 

Kdosi  volal  velezrádná  slova. 

Kámen  přeletěl  hlavu  Hackenschmidovu  a  padl  do 
řad   útočící   policie.    Neporanil   nikoho. 

Ale  policie  útočila  tím  prudčeji. 

Jenom  že  muška  stile  chtěla  k  ohni. 

Byla  tu  zuřivá  tvrdošíjnost,  s  kterou  se  zástup  nechá- 
val zraňovat  a  zatýkat.  Bylo  ho  možno  vytlačit  s  urči- 
tého místa,  ale  zatím  co  \^tlačován,  rostl  za  zády  po- 
licie dav  nový.  Bylo  v  tom  trochu  trpného  hrdinství. 
Nikdo  neodcházel  kromě  raněných.  Krev  nikoho  už 
nezalekala.  Zdála  se  jen  dráždit.  Stráž  byla  malo- 
mocná vůči  hbitosti  a  vytrvalosti  demonstrantů.  Vedla 
vysilující  boj  se  živlem.  Posměšný  zpěv,  volání  „vra- 
hové" neustávalo. 

Několik  tisíc  demonstrantů  táhlo  po  celé  šíři  ná- 
městí od  musea  dolů.  Zpívali  Hej  Slované;  „hrom  a 
a  peklo"  zaburácelo  náměstím. 

Hackenschmid  se  usmíval. 

„Jejich  vzteky  jsou  marné,  ale  my  dostáváme  vý- 
prask." 

Byl  stržen  davem,  ženoucím  se  k  Můstku. 

Tento  ústup  byl  žalostný. 

Bylo  nutno  vyvinout  veškerou  hbitost,  aby  se  ušlo 
ránám,  které  už  povážlivě  hrozily.  Pád  znamenal  kata- 
strofu. Ostatní  by  se  byli  hnali  přes  tělo  padnuvšího. 
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„Nikdy  nebyl  bych  řekl,"  pravil  si  Hackenschmid, 
„že  budu   tak  poskakovat." 

A  poskakoval. 

Vedle  sebe  zahlédl  zrj^něného  dělníka;  necítil  snad 
ani  rány;  jeho  oči  zíraly  vztekle  xpřed.  —  Mával  ná- 
ruživě rukou. 

Byli  u  Můstku. 

„Krvácíte,"  pravil  Hackenschmid  k  raněnému. 
„Jděte  na  ochrannou  stanici  —  — " 

Zamračený   dělník   odvětil   příkře: 

„Co  na  tom?" 

A  chraptivým,  drsným  hlasem  dodal: 

„Ať  pojdu.  Ale  chtěl  bych  také  někoho  zabít." 

Hackenschmid  ztratil  ho  s  očí.  Stál  tu  zamyšlen. 
Hleděl  —  na  okamžik  volný  —  na  zmatený  ten  vír  — ■ 
—  Pestře  se  proplétaly  řady  prchajících  a  pronásledu- 
jících. Koně  se  vzpínali,  bylo  slyšet  zakletí.  A  nové 
masy  černaly  se  nahoře  —  — 

Zdálo  se  mu,  že  se  míhá  v  zástupu  zamračená  tvář. 

„Ale  chtěl  bych  také  někoho  zabít " 

Tryzna? 

Bylo  by  možno  věřiti;  ale  za  ním  ozval  se  hlas 
uličníka: 

„Ašanti  jdou,  Ašanti  jsou 

tu  z  Afriky, 
co  žerou " 

Hackenschmid  se  usmál. 
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To  se  nehodilo  v  tryznu.  Kopulent  by  nebyl  uspo- 
kojen. 

Prudkým  útokem  ostatně,  jak  se  zdálo,  činnost  po- 
licie byla  zatím  téměř  vyčerpána.  Počínala  ochabo- 
vati. Byla  to  přílišná  námaha  dne,  bylo  to  vědomí  ne- 
dostatečnosti? Prostora  Václavského  náměstí  byla  pří- 
liš veliká.  A  nebylo  to  už  jen  náměstí  samo,  jež  bylo 
jevištěm  demonstrací.  Kolovaly  pověsti  o  opětných 
útocích  na  německé  divadlo,  o  chystaném  přepadení 
kasina.  Také  na  Vinohradech  došlo  prý  k  bouřím. 
Střelná  rána  tam  slyšená  zmnohonásobila  se  pověstmi; 
byly  zřejmě  nespolehlivé.  Ale  pozornost  policie  se  tím 
tříštila.  Bylo  pravděpodobno,  že  zatím,  co  vší  silou  chce 
se  vyprázdniti  náměstí,  užije  se  přílišného  soustředění 
tohoto  jinde  - —  —  Neboť  počínala  se  jevit  strategie 
v  neuvědomělých  pohybech  mas.  Být;  zde  obětí,  dáti 
se  raniti,  nebylo  už  ideálem  všech.  Část  demonstrantů 
počínala  manévrovati  rafinovaněji.  A  stále  více  bylo 
těch,  kterým  už  nestačilo,  co  se  dělo  zde. 

„Zpěv,  křik,  rány;  co  je  na  tom?" 

Byla  to  trpná  úloha. 

Chtělo  se  přejíti  k  aktivitě. 

Bájilo  se  o  revolverech  rozdávaných  lidu;  výhružné 
výkřiky  se  ozývaly. 

Ale  většina  stále  ještě  kladla  důraz  na  důstojnost. 
Konejšila  nespokojence;  a  pak  byla  už  pozdní  hodina, 
která  kladla  hranici  bouřím.  Ne  pouze  policie  byla 
unavena;  také  lid.  Den  byl  příliš  bouřlivý.  Obě  strany 
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počínaly  býti  dychtiv^y  odpočinku.  Byli  to  dva  atleti, 
již  příliš  dlouho  spolu  zápasili. 

Té  chvíle  bylo  pozorovati  rozruch. 

Hluk  tichl.  Napiaté  očekávání  nastupovalo  jeho 
místo. 

Co  se  děje? 

Bouře  utichala  jako  po  zázračném  slově  čaroděje. 
Kdo  jím  byl? 

Zraky  mas  se  upíraly  na  jeden  bod. 

Otevřený  vůz  objevil  se  dole  u  Suchého.  Davy  se 
rozestoupily;  mohl  jeti  nahoru.  Nikdo  ho  nezastavil. 
Projel  policejním  kordonem.   Nebyl   to  obyčejný  vůz. 

Hackenschmid  mohl  nyní  viděti  muže  v  čamaře, 
vztyčeného  ve  voze,  s  gesty  patetickými. 

Volání  „slávy"  prolomilo  ticho. 

„Luegruje,"  poznamenal  Hackenschmid.  „Zcela  náš 
krásný   purkmistr." 

Muž  v  čamaře  dal  zastaviti  kočár. 

Dychtivě  seskupily  se  davy  kolem  něho. 

Policie  nechala  na  chvíli  lidu  volnost.  Bylo  to  pří- 
měří. 

Muž  v  čamaře  pravil  za  všeobecného  napětí: 

„Přátelé,  kdož  Prahu  milujete,  půjdete  nyní  klidně 
domů." 

Nikdo  nepřerušil  řečnickou  pausu  po  této  slibné 
apostrofě  muže  v  čamaře.  Zástupy  čekaly  napiatě  na 
jeho  Evangelium. 
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„Bác,"  mručel  Hackenschmid,  ušklíbaje  se.  „To  by 
se  nehodilo  Kopulentovi." 

Muž  v  čamaře  pokračoval: 

„Práva  lidu  českého  jsou  nezadatelná,  a  musí  nade- 
jíti doba,  kdy  po  právu  dobyta  budou.  Půjdeme  tedy 
domů." 

Tato  filosofie  kvietismu  nebyla  by  se  jindy  zamlou- 
vala lidu.  Ale  nyní  byl  unaven.  Necouvlo-li  se  před 
povely  policie^  mohlo  se  couvnouti  na  slovo  muže  v  ča- 
maře. Lid  počínal  se  měniti  v  beránka;  dni  mohly 
idylicky  vyzníti.  Hřímavé  „nazdar"  ozvalo  se.  Kde 
domov  můj   zavznělo. 

Muž  v  čamaře  smekl  klobouk. 

Všichni  smekli  klobouky. 

Hackenschmid  to  uvítal  s  kyselos^tí.  Bylo  trochu 
zima. 

„Luegrovina  končí  důstojně.  Důstojnost  musí  býti 
zachována,  meze  slušnosti  nesmí  býti  překročeny.  Pů- 
jdeme domů,   neboť  milujeme   Prahu." 

Zatím  se  hnul  kočár. 

Jel  nahoru,  kde  čekala  ještě  misionářská  práce. 

Zde  bylo  dílo  hotovo;  lid,  oslovený  mužem  v  ča- 
maře, počínal  se  rozcházeti.  Zdálo  se,  jako  by  čekal  na 
čestnou  příležitost  zmizeti. 

Náměstí  se  vůčihledě  prázdnilo. 

„Kým  budou  nyní  dobyta  práva?"  ptal  se  Hacken- 
schmid. „Mužem  v  čamaře?"  Usmíval  se. 


143 


„štěstí,  že  jsou  nezadatelná.  Jinak  bychom  je  tak 
často  zadali " 

Byl  tu  Kopulent,  který  snil  o  tryzně;  byl  tu  dělník, 
který  chtěl  svou  věc  zd  věc,  typ  směny;  byl  tu  tovaryš, 
který  by  pracoval  ]inak;  kromě  toho  zástupy,  kterým 
stačilo  zpívat  „Ašanti  jdou".  To  byl  dnešek.  A  zítra? 
Což,  to  bylo  věcí  Kopulentovou. 

Nevlídný  povel  se  ozval  nablízku. 

Policie  rozháněla  poslední  zbytky  demonstrantů. 
Mnoho  práce  to  už  nedalo.  Lid  milující  Prahu  roz- 
cházel se  bez  odporu. 

Muž  v  čamaře  zmizel  zatím  dávno  s  obzoru. 

Náměstí  bylo  konečně  zpacifikováno.  Klid  se  vracel. 

Vše  bylo  v  pořádku,  jen  tu  a  tam  by  se  nalezla  na 
dláždění  krev  

Hackenschmid    odcházel    mezi   posledními. 

„Hrdlo  žízní,"  opakoval  si.  A  v  biblické  poněkud 
náladě  připojil: 

„Hodcn  jest  dělník  mzdy  své." 
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Kapitola  osmá 
vede  nás  do  Národního  divadla 


Spěch  Kopulentův  byl  marný;  přišel  do  divadla 
pozdě. 

Prvý  akt  se  chýlil  ke  konci. 

Odložil  v  garderobě  a  přecházel  nervosně  koridorem. 

Bylo  zde  ticho. 

Slyšel  temné,  tlumené  zvuky  hudby;  dávalo  to 
zvláštní  přízvuk  jeho  myšlenkám. 

Ta  chvíle   samoty  nebyla  mu   konečně   nemilá. 

Dojmy  poslední  hodiny  byly  ještě  příliš  živé. 

Zašel  do  foyeru. 

Usedl. 

Snažil  se  zapomenouti  na  to,  co  viděl. 

Žíznil  po  hudbě.  Potřeboval  harmonických  tónů. 
Celý  den  bouřily  disonance.  Disonance,  kterých  si  přál ; 
nicméně  disonance  —  —  Chtěl  harmonické  vyznění 
—  jakousi  očistu  kalných  a  zvířených  citů.  Čekal  ji 
od  Libuše.  Právem? 

Hluk  vyrušil  Kopulenta  z  neurčitého  snění. 

Byl  konec  prvého  aktu. 

Publikum  opouštělo  hlediště  a  hrnulo  se  ven  — 
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Kopulent  mechanicky  vstal.  Byl  konce  jeho  samoty. 

Foyer  se  počal  plniti.  Promenovalo  se  v  živém  ho- 
voru. Ozvěna  událostí  dne  zněla  až  sem;  tvořily  se 
znepokojené  kroužky  mluvících  o  nich.  K  čemu  dojde 
na  zpáteční  cestě  z  divadla?  A  co  se  stane  vůbec? 

Kopulent  srazil  se  s  kýmsi  — 

„Pardon,"  omlouval  se. 

Zrak  jeho  utkvěl  na  starším  pánu,  prošedivělém,  ro- 
bustní, statné  postavy  v  salonním  úboru  a  se  skřipcem, 
kterým  hleděly  oči  bystré  a  poněkud  ironické. 

Poznal   ho. 

„Pan  doktor  É.íha " 

„Pan  Kopulent." 

Doktor  Říha,  poslanec  zemský  i  říšský,  čelná  osob- 
nost, jeden  z  vedoucích  politiků  klubu,  byl  velmi  dob- 
rým známým  otce  Kopulcntova.  Bylo  to  přátelství 
z  mládí.  Ne  právě  Amis  a  Amil,  ale  dobří  známí. 
Doktor  Říha  byl  o  něco  málo  mladší;  méně  blouznivý 
a  zanícený  nežli  starý  pán;  byl  příliš  taktní,  aby  to 
vzbudilo  ostré  konflikty.  Rozešly-li  se  jejich  myšlenky, 
nerozešly  se  jejich  sympatie.  Doktor  Říha  byl  z  inteli- 
gentnějších politiků,  kteří  se  neomezují  na  pletichy 
kuloárů,  aby  se  zdáli  sobě  velikými.  Znal  velmi  mno- 
ho, zajímal  se  o  mnohé;  hledal  informace.  Mladý  Ko- 
pulent často  s  ním  hovoříval.  Nesdíleje  jeho  názorů, 
živě  jemu  oponuje,  nemohl  mu  upříti  jistou  noblesu 
cítění.  Byl  rara  avis.  Neměl  osobní  ctižádost,  netoužil 
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ani  po  křesle  ministerském  nebo  po  místě  sekčního 
šéfa,  ani  po  řádech.  Byl  oportunista  z  přesvědčení. 

Zajímal  se  o  mládež;  nezatracoval  ji  jako  ve- 
řejné mínění,  které  se  mu  nezamlouvalo.  Potíral  ji 
nicméně  ve  formě  velice  korektní.  Duch,  který  v  ní 
vzbujel,  zarážel  ho  poněkud. 

„Anarchie  v  anarchii,"  pravil  kdysi.  Miloval  kázeň 
a  viděl  v  ní  velikého  mravního  činitele.  Ostatně  byl 
daleko  toho,  vinu  této  anarchie  viděti  výhradně  u  mlá- 
deže. „Wie  die  Alten  sungen,"  říkal  hořce. 

Dnes   byl  zachmuřen  a  sarkastický. 

„Veliký  triumf  pro  vás,  není-li  pravda?"  oslovil  Ko- 
pulenta,  veda  ho  stranou. 

„Triumf?  Pro  mne  ne  — " 

„Ku  podivu.  Jste  zvláštnost  v  Čechách." 

„Necítím  radost  pro  to.  Jenom  pokoření.  Ale  co  se 
učiní  nyní?" 

„Ale  tolik  již  napřed  můžeme  prohlásiti,  že  bude-li 
český  národ  znovu  provokován  k  boji,  tento  boj  s  pev- 
nou myslí  přijme  a  nepopustí,  dokud  zápas  ten  vítězně 
nebude  dobojován." 

Kopulent  pohlédl  na  doktora  Říhu  tázavě.  Nechá- 
pal ironických  jeho  slov. 

„To  je  totiž  citát  z  prohlášení  výkonného  výboru." 

„Bude-li  provokován?  Tedy  ještě  není?" 

Doktor  Říha  se  ohlédl.  Bylo  tu  poměrně  pusto. 

„Co  chcete?"  pravil  pak  tlumeným  hlasem.  „Co 
máme  činiti?  Hnáti  věci  do  krise?  Za  Wolfem  někdo 
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stojí.  Jeho  slova  budí  ozvěnu.  A  ta  ozvěna  leká.  Kdo 
stojí  za  námi?  Ohlédněte  se.  Chcete  bezohledný  boj. 
To  je  risiko.  Kdo  u  nás  něco  riskuje?  Každý  něco  od 
vlády  chce,  každý  něco  čeká,  každý  je  shrbený.  Jsme 
loyální,  ultraloyální  k  své  škodě!  Co  chcete?  A  nyní 
jděte  do  parlamentu,  když  každý  zná  a  ví,  jak  se  věci 
mají.  Oh,  Vídeň  je  informována.  Dupněte  si,  z  vašeho 
dupnutí  nejde  hrůza;  naše  ultimata  nepoděsí  nikoho. 
Nikdo  prostě  nevěří  v  jejich  vážnost.  Naše  parlamentní 
řeči  zůstanou  slovy;  není  lidu,  který  by  jim  dal  dů- 
raz. Pokloníme  se  stokráte  za  den  státní  autoritě.  A 
na  druhé  straně  Němci  s  pozadím  říše.  Co  oni  riskují? 
Nic;  nemohou  nic  ztratiti.  A  to  budí  strach.  Nebu- 
deme míti  nikdy  pravdu,  milý  příteli.  Náš  jediný  úkol 
je  zameziti  horší  zlo.  Bouře  nutí  nás,  kam  nechceme. 
Smějete  se  naší  zdrženlivosti,  ale  je  nutná;  cosi  je 
ztraceno,  ale  není  dosud  určen  rozsah  ztráty.  Naše 
zdrženlivost  může  ji  zmenšiti.  Ostatně!  Snad  jsme 
jednali  správně,  snad  ne.  Věřte  mi,  nezáleželo  tak 
mnoho  na  tom.'" 

Kopulent  vzkypěl.  Hořce  resignující  tón  doktorův 
ho  dráždil. 

„Věsíme  stále  hlavu,  pane  doktore.  Jsme  první,  kteří 
stále  ukazujeme  na  svou  bídu,  na  svou  bezmocnost.  Nic 
nemůžeme,  jsme  slabí,  vše  je  mamo.  Ríkáme-li  to  bez 
ustání,  proč  by  nám  neuvěřili?  Ncmáme-li  úcty  sami 
k  sobě,  jak  ji  má  míti  kdo  jiný?  Divme  se  pak  výsled- 
kům! Počítáme  úzkostlivě  miliony  Němců;  vypočteme, 


148 


že  nás  je  nepoměrně  méně.  Kdybychom  dovedli  méně 
počítati  a  více  chápati!  Chce-li  něco  národ,  musí  si  to 
vynutiti.  Nic  se  nedává  zdarma.  Zde  se  prosí,  na 
druhé  straně  hrozí;  hrozba  platí  víc.  A  nezáleželo-H 
na  tom,  jak  se  jednalo,  tím  hůře;  ztratila-li  se  čest 
a  nezískalo  nic,  je  to  hůře,  než  kdyby  se  byla  zacho- 
vala  " 

„Před  lety  jsem  cítil  také  tak,"  usmál  se  trpce  dok- 
tor. „Neříkáte  nic,  co  bychom  my  sami  si  dávno  ne- 
řekli.  Ale  hleďte  tak  několik  desítiletí  za  kulisy.  Po- 
chopíte snad  více,  než  můžete  čekati!  Jací  jsme  to 
lidé!  Není  nic  dramatického  v  nás!  V  dnešní  opeře  to 
vidíte.  Hrozby  a  bouře  bez  následků,  na  konec  couv- 
nutí a  selanka.  Není  lépe  zbavit  se  té  přítěže?  Se- 
čkejme, ne  až  budeme  organisováni,  ale  až  náš  orga- 
nismus bude  silnější.  Veliká  slova  Ghrudošova  ztratí 
na  působivosti,  víme-li,  že  na  konec  povolí." 

„Nejsme  nejhorší  lidé.  Hleďte,  po  ulicích  se  pro- 
lévala  krev  jednotlivců,  a  na  sta  jednotlivců  z  toho 
lidu  se  obětovalo;  co  učiníte  z  jejich  obětí?" 

Doktor  Říha  mávl  odmítavě  rukou. 

„Co  se  tím  docílí,  pane  Kopulente?  Krev  se  pro- 
lije. Do   důsledků  se  nepůjde.   Jaký  tedy  prospěch?" 

„Mohl  by  býti  — " 

„Ne  pouze  strach  má  velké  oči,"  děl  trpce  doktor 
Říha,  „také  naděje.  Ozývá  se  z  vás  duch  Omladiny. 
Ale  víte,  jak  to  skončilo.  Nepoučilo  vás  to  docela  nic?" 

Kopulent  hledal  slova  pro  množství  myšlenek,  které 
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se  mu  vtíraly.  Kdo  byl  prvý^  kdo  zradil  Omladinu? 
Ale  potlačil  tuto  bryskní  otázku.  Nechtěl  popouzeti. 
Nutil  se  v  klidný  tón. 

„Nepodceňujte,  panť  doktore,  význam  takové  oběti. 
Oč  běží?  O  historický  okamžik,  který  rozhodne,  od- 
mítneme-li  náhlou  ofensivu  Němectva  anebo  dáme-li  si 
přisouditi  ubohou,  defensivní  úlohu.  Až  dosud  jsme  úto- 
čili my.  Dříve  byla  to  otázka  česká,  která  nutila  k  roz- 
řešení. Nebylo,  kdo  by  ji  kladl.  Nyní  přešli  k  útoku 
oni.  Nyní  je  tu  otázka  německá.  To  znamená  převrat 
poměrů.  Odrazíme  útok  tak,  že  se  stane  bezpředmět- 
ným? Ukážeme,  že  je  hazardní  provokovati  nás?  Že 
je  tu  ještě  česká  otázka?  Vím  jenom  (a  instinkt  ulic 
tuší  to  velmi  správně),  že  počncme-li  couvati,  nebude 
couvání  konec.  Nezamezí  se  žádné  zlo,  ale  zahubí 
možné  snad  dobré.  Lid  nechce  couvati.  Lid  je  ochoten 
riskovati." 

„Dnes.  A  zítra?" 

„Proč  nevyužíti  dneška?" 

„Na  Václavském  náměstí  se  boj  nerozhodne.  Věřte 
mi,  nikdo  si  nevšimne  vážně  těchto  bouří." 

„Jste  proti  nim?" 

„Proti  manifestacím  ne.  Proti  důstojným  manifesta- 
cím ne.  Nemohou  škoditi.  Ale  ostatek  je  nebezpečný 
luxus." 

„Důstojné  manifestace " 

Kopulent  se  zachmuřil.  Byl  tu  stále  ten  doktrinář- 
ský   rys.   Důstojné   - —   nedůstojné.   Lze   to  odděliti?   A 
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v  okamžiku,  kdy  se  užije  násilí  proti  bezbrannému 
liduj  možno  mu  kázati  o  zachovám  důstojnosti? 

Zvonek  dával  znamení;  bylo  na  čase  ukončiti  roz- 
hovor. 

Doktor  Říha,  vážný,  skoro  smutný,  rozloučil  se 
s  Kopulentem. 

„Uvidíte,  jak  to  půjde,"  pravil  ještě.  „Cehy  hot, 
čehy  hot.  Zítra  budeme  obstruovat,  pozítří  se  budou 
chtíti  vymoženosti.  Jen  aby  nebylo  hůře  a  hůře  —  — 
Eh,  až  pochopíte,  mladý  příteli,  co  je  to  nésti  odpo- 
vědnost za  něco,  co  jste  neučinil,  býti  obžalován  a  ne- 
moci se  hájiti  • —  Sbohem;  pozdravujte  otce  — " 

Odcházel  rychle. 

Kopulent  byl  rozmrzen.  Byl  nespokojen  sám  se  se- 
bou. Vše,  co  říkal,  připadalo  mu  neobratným,  nedo- 
statečným a  k  tomu  akademickým  —  Bylo  nutno 
užíti  jiných  slov,  říci  něco  zcela  jiného.  Což  nemluvili, 
jako  by  nebylo  krve  na  dláždění? 

Ale  také  s  doktorem  Říhou  nebyl  spokojen.  Resig- 
nace,  smutná  resignace  jeho  názorů  uváděla  ho  v  ner- 
vosu. Kam  se  až  dojde  s  takovou  resignací?  Není  to 
nejosudnější  choroba  politiky?  A  není  osudný  jeho 
materialismus,  přehlížející,  že  jím  není  možno  nakrmiti 
zápasící  národ? 

Tam,  kde  všechno  se  hroutí,  bylo  by  zapotřebí  vůd- 
čího ducha,  energického  talentu,  který  by  porozuměl 
požadavkům  chvíle.  Co  vše  bylo  by  možno  z  ní  učiniti! 
A  co  se  učiní?  Dnešek  mohl  býti    buďto    historickou 
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událostí  nebo  paskvilem.  Ale  hledí-li  se  očima  doktora 
Říhy,  pochybuj c-li  se  a  nevěří  předem,  nemůže  přijíti 
než  to  druhé  —  —  Budou-li  všudy  Kassandry,  splní 
se  na  konec  přirozeně*  jejich  proroctví.  Leda  že  by  se 
šlo  přes  ně,  přes  pochybovače,  přes  nevěřící  —  —  A 
proč  by  se  nešlo? 

S  horkou  hlavou  vešel  Kopulent  do  hlediště. 

Usedl  na  sedadlo  v  přízemí  — 

Byl  už  nejvyšší  čas. 

Opona  se  zdvíhala. 
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Kapitola  devátá 
líčí  idylismus  a  entusiasmus 


Šum  na  sedadlech  utichal;  zraky  diváků,  opatřené 
kukátky,  se  zahleděly  na  scénu. 

Byla  to  horská  lesní  krajina  s  mohylou  otce  Chru- 
došova. 

Scéna  byla  šerá. 

Kopulent  seděl  skloněný  s  přimhouřenýma  očima. 
Nechtěl  viděti,  jen  slyšeti. 

Ale  předcházející  vzrušení  bránilo  mu  oddati  se 
hudbě.  Nebylo  možno  tak  snadno  zapomenouti.  Seděl 
tu,  podivuje  se,  že  nedostavuje  se  nic  z  těch  pocitů, 
které    míval  jindy.  Mohlo    by  se  říci,  že  to  byl  chlad 

Byla  to  více  jakás  tupost  ducha  —  Nevzrušil  ho 

ani  nářek  dcery,  ani  proklínání  otcovo;  měl  pocit, 
jako  by  to  vše  slyšel  z  nějaké  dálky.  —  Marně  oživo- 
val staré  dojmy,  marně  hledal  opojení  dávných  chvil. 
Hudba,  jež  činila  ho  jindy  smutným  a  něžným,  jež 
vyvolávala  jemné  a  lahodné  rozechvění,  jež  tolika 
kouzly  útočila  na  jeho  nervy,  byla  dnes  paralysována 
dojmy  mnohem  prudčími  a  drsnějšími.  Cítil  nyní 
skoro    lítost,  že  opustil    ulice;  nebyla  jeho    povinnost 
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zůstati?  Ta  harmonie,  kterou  hledal,  se  dnes  ne- 
dostaví — 

Jeho  mysl  je  někde  jinde.  Je  neklidný  a  každé 
chvíle   domnívá  se  slyšeti  jiné,   znepokojivé  zvuky. 

Poněkud  zklamán  seděl  tu  v  pause;  to,  co  přehlížel 
jindy,  roztrpčovalo  ho  dnes .  .  .  Nepoddávaje  se  hudbě, 
měl  mnohem  více  dojem  náhodnosti  v  této  opeře,  zlý 
dojem  díla,  v  němž  není  vnitřní  nutnosti.  Činil  výtky. 
A  přece  nezměnilo  se  dílo,  ale  on 

Diváci  většinou  odešli.  Sedadla  se  vyprázdnila 

Kopulent  hleděl  bez  zájmu  před  sebe  — ■  —  Lho- 
stejnost, výslednice  to  tolika  předchozích  dojmů, 
zmocnila  se  ho  na  okamžik.  Cítil  únavu.  Připadal  si 
tak  slabým,  že  se  obával  povstati. 

Náhle  se  zarazil. 

Mladá,  svěží  dívka  vracela  se  zvenčí.  —  Sotva  se 
objevila  ve  dveřích,   poznal  ji   Kopulent. 

Byla  to  Julie  Vintrová. 

Byla  oblečena  jednoduše,  vkusně.  Tvář  její  zrůžo- 
věla  v  horkém  vzduchu  divadla.  Vše  na  ní  bylo  mladé 
a  svěží  a  nenucené.  Lehké  rozčilení  hudby  zbavilo  ji 
onoho  příliš  vážného  výrazu,  který  mívala  jindy  a 
který  dovedl  Kopulenta  občas  až  tísniti. 

Vracela  se  na  své  sedadlo.  Usedla  zamyšlená,  jak 
se  zdálo. 

Krátký  ten  okamžik  změnil  úplně  náladu  Kopulen- 
tovu. 

Jeho  lhostejnost  zmizela;   vystřídal  ji   neklid  —  — 
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Nemohl  ji  nyní  viděti,  jen  její  vlasy.  —  Neohlédla 
se  ani.  Seděla  s  hlavou  skloněnou. 

Intimní  bolest  Kopulentova  se  vrátila. 

Po  celý  den  byl  hořký  její  ozvuk  v  něm;  ustupovala 
dojmům,  bouře  ji  zatlačily.  V  kavárně  se  ozval  stesk 
silněji.  Pak  přišly  jiné  dojmy  a  Kopulent  pozapo- 
mněl. Ale  nyní  byl  útok  mnohem  silnější,  ona  sama 
byla  nedaleko  —  —  Fysická  její  přítomnost  ho  roz- 
rušovala; ztrácel  klid. 

Orchestr  počal  hráti.  Několik  řad  diváků  zabraňo- 
valo Kopulentovi  skoro  docela  viděti  hlavu  Julie  Vin- 
trové  —  —  Ale  nicméně  nespouštěl  s  ní  zrak,  tuše  ji 
více  nežli  vida  — 

Světla  stáhnuta.  V  hledišti  bylo  šero.  Hrálo  se. 

Ale  Kopulent  zůstal  v  stejném  postoji.  Neuviděl  už 
ničeho.  Co  to  vadilo?  Domníval  se  viděti. 

A  —  bylo  to  obratem,  který  se  udal  v  jeho  nitru, 
náhlým  vzpružením,  jež  vyvolal  jediný  pohled?  — 
Hudba  počínala  ho  zase  okouzlovat.  Vše  odpadlo,  co 
stálo  mezi  ním  a  ní.  Měl  potřebu  něžnosti  dobrých 
citů,  tiché  radosti.  Venkovská  štafáž  objevila  se  na 
scéně.  Vřelost  zaplavila  jeho  nitro.  Dítě  venkova,  zba- 
vené záhy  širokých  jeho  polí,  procitlo  v  něm.  Pojal 
ho  stesk  po  ztracených  idylách,  po  primitivních  roz' 
koších,  po  prosté  kráse  venkova. 

Ta  hudba  se  usmívala,  ta  hudba  jásala;  a  on  uvě- 
domoval si  se  smutným  steskem,  že  nebyl  schopen 
těch  úsměvů  a  toho  jásotu  — 
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Píseň  ženců  ho  podmanila.  Byla  to  idyla  zpívajících 
klasů,  širých  lánů,  kde  zpívají  skřivani.  Byla  to  čistota 
dávno  ztracená.  Celé  Kopulentovo  dětství  procitalo  ze 

sna.  Vžíval  se  do  epopeje  klidu Louky  voní,  širá 

prostora  opájí.   Nebe  je   čisté  a  vysoké;   bílé   obláčky 

plují.  Den  je  k  milování Příroda  se  usmívá  jako 

žena;  a  žena  se  usmívá  jako  příroda  —  —  To  omá- 
mení  bylo  až  fysické;  cítil  blaženou  malátnost  —  Ne 
malátnost  ospalosti,  únavy;  malátnost  poddáni  se.  ■ — 
Je  možno  býti  šťastným,  splyneme-li  s  přírodou!  Ale 
splyneme-li,  existujeme  ještě? 

Padal  do  nějakých  blažených  hloubek;  nezbylo,  než 
zavřít  oči,  a  mohl  zase  vzletět  do  výší;  vše  bylo  lehké, 
výše  a  hloub.  Nebes,  ač  tak  vysokých,  možno  dosáh- 
nout rozmachem  ruky.  —  A  naše  křídla! 

Pak  zpívá  Přemysl  píseň  vzpomínek  a  touhy,  a  ženci 
se  vracejí  s  úrodou  s  polí ...  a  pak  už  přijde  poselstvo 
hledat  Přemysla.  Tichý  dvíir  naplní  se  davem.  Je  to 
štěstí? 

Proč  se  dostavují  ti  lidé  tam,  kam  nepatří?  Proč 
ruší    patriarchální    klid  dvora?  Bylo  to  tak  půvabné; 

Přemysl  mohl  snít  a  vzpomínat Mohl  slavit  ob- 

žínky;  mohl  svážet  úrodu.  Nebylo  to  vše  dohromady 
štěstí? 

A  proč  přichází  ti  poslové?  Přináší  mu  prestol. 

Nezanikne  idyla  na  prestole?  Nezanikne  Přemyslovo 
blaho? 

Bude    zmaten  a   cizí,    Přemysl     a  jeho  rod.   Pojítko 
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s  půdou  se  ztratí.  Nebude  už  staré  radosti.  Nebude  žíti 
po  svém.  Dvůr,  intriky,  cizota.  Eh,  neběží  pouze  o  to, 
chrániti  Libuši,  postaví-li  se  pyšně  před  rozhněvaného 
Chrudoše.  Prestol  žádá  mnohých  jiných  věcí,  kterých 
nezná  tato  dobrá  hudba 

Nebyla  idyla  lepší?  Srdce  skladatelovo  soudilo  jistě 
tak.  Tiché,  omdlévavé  zvuky  orchestru  nerady  jaksi  se 
staly  pompésními. 

Jaký  to  byl  jiný  život,  a  záhy  už  tak  daleký!  Svět, 
kde  je  láska  blahem,  rodina  štěstím,  příroda  přítelkyní. 
Je  to  svět  velice  filosofický  nebo  velice  utopický?  Malé 
zápletky,  které  se  rozřeší;  intriky  prostých  srdcí.  Na 
konec  vše  je  klid  a  něha. 

Idyla,  jak  to  říkal  doktor  Říha;  idyla  bez  schop- 
nosti pro  drama.  Vše  inklinuje  k  idyle,  vždy  zůstane 
kout  v  našich  srdcích,  který  bude  po  ní  toužiti.  Ah, 
uspokojená  měkkost,  která  je  ideálem!  Ale  je  ta  uspo- 
kojená měkkost  vhodný  materiál  k  stavbám? 

Přemysl  odchází,  vše  je  skončeno. 

Zlá  historická  perspektiva:  lahodnou  idylou  nedalo 
se  vládnouti.  A  pak  už  se  nedalo  vládnouti  vůbec 

Pausa  našla  Kopulenta  zamyšleného.  Sentimentálně 
vyznívala  jeho  touha  v  ševelu  hovoru,  v  smíchu  a  kro- 
cích. A  nedaleko  od  něho  seděla  Julie  Vintrová,  ne- 
pohnutá, zadumaná,  všechna  patrně  duchem  u  hudby 

■  Bylo  ji  ještě  slyšet  přes  ten  hluk  a  smích 

Proč  nepřijmouti  idylu,  přináší-li  štěstí?  Ale  závisí  to 
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na  nás?  Na  Kopulentovi  ne;  cítil  to  mrazivě  jistě.  Ne- 
chtěl to  rozpoltění  touhy,  a  přece  bylo. 

A  dále  šinul  se  děj. 

Libuše  čeká  —  —  Není  to  opojení  milostného  če- 
kání tak,  jak  by  je  snil  on.  —  Ta  hudba  chápe  spíše 
ženu  nežli  milenku,  rodinu  než  lásku,  klid  než  vášeň, 
spíše  harmonii  nežli  vzrušení.  Toť  celý  problém;  je  to 
národně  typické?  A  jaké  jsou  z  toho  důsledky?  Bylo 

to  tak  významno  věděti  a  pochopiti  právě  dnes 

A  snad  je  to  klíč,  aby  rozuměl  sám  sobě Nutno 

voliti  buď  dobrotu  neb  velikost;  ta  hudba  volí  dob- 
rotu. A  on? 

Jeho  sousedky,  dvě  slečinky  tuctových  tváří,  štěbe- 
taly usilovně.  Urážela  je  jeho  nepozornost.  Ale  Kopu- 

lent  neměl  smyslů  pro  své  okolí přemítal  dosud. 

Spíše  klid  než  vášeň.  Nebyla  blízko  příliš  klidná  Julie? 
Ale  nebyl  to  u  ní  spíše  klid  inteligence  nežli  citu? 

A  pak  přišel  poslední  obraz.  —  Idyla  se  neskončila 
zcela  na  prestole.  Vše  se  smíří  a  zladí  v  harmonii. 
Není  to  tvrdá,  neoblomná  nenávist  starých  ság.  Hrdi- 
nové nebudou  vražděni,  tisícové  nepadnou  pro  ně. 
Chrudoš  se  konečně  skloní;  ale  předtím  promluví  ně- 
kolik rozhodných  slov;  jeho  milenka  ho  přemluví;  kyne 
klidné  štěstí;  nová  idyla:  rodina.  Mír  zjednán  u  mi- 
lence i  milenky.  —  Nic  neruší  radostný  den;  fanfáry 
mohou  pyšně  zníti.  Žádné  krveprolití,  žádný  disharmo- 
nický  tón  .  .  . 

Jakýs  neklid  bylo  pozorovati  mezi  posluchači. 
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Blížil  se  konec  opery. 

Libuše  věštila. 

Kopulent  zamhouřil  opětně  oči.  Nechtělo  se  mu  vi- 
děti banální  živé  obrazy,  netoužil  po  nich;  ale  zvuky 
hudby,  jásavé  a  triumfální,  ukolébaly  v  krásný  sen. 
Byl  to  slib?  Bylo  to  zvěstování?  Byla  to  víra  či  pověra 
idylismu?  Z  jeviště  zněla  slova  Libušina: 

„Však  nechť  se  nejhroznější  bouře  snese, 
to  cítím  přec  v  nejhlubší  ňader  hloubi: 
Můj   drahý  národ  český  neskoná, 
on  hrůzy  všechny  slavně  překoná " 

V  hledišti  ozval  se  demonstrativní  potlesk.  Silné  po- 
hnutí zachvělo  domem.  Neklid  a  napětí  celého  večera 
se  uvolňovalo.  Diváci  vstávali  se  sedadel.  „Neskoná, 
neskoná!"  opakovaly  hlasy  za  Kopulentem.  A  opět  po- 
tlesk a  vzrušení • 

Kopulent  otevřel  oči  a  ohlédl  se. 

Za  ním  stála  skupina  lidí,  mladých  většinou,  ač  také 
několik  rozpálených  šedivých  hlav  bylo  mezi  nimi  vi- 
děti. Kopulent  poznával  některé;  byli  to  jeho  známí 
ze  studií.  Stáli  tam,  jako  by  visionářství  Libuše  přešlo 

v  jejich  řady:  zardělí,  s  planoucím  zrakem Bylo 

třeba  čeliti  nejhroznější  bouři;  zdáli  se  k  tomu  od- 
hodláni. 

Podivný  pocit  zmocnil  se  Kopulenta. 

Pólo  sentimentální  nějaký  stesk,  pólo  vzdor. 
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„Neskoná,"  pravil  si.   „Ale  jak  bude  žít?" 
A  zatím  —  vše  trvalo  málo  vteřin  —  opakoval  celý 
sbor  na  jevišti,  hřměl  celý  orchestr  dole: 

„Národ   český   neskoná, 

on  hrůzy  všechny  překoná " 

Bylo  to  finále 

Ruch  povstal  mezi  sedadly;  publikum  se  chystalo 
k  odchodu  —  —  Ale  demonstrativní  potlesk  a  volání 
neutuchly.    Byl   to   potlesk,   který  měl    býti   protestem 

Kdož  vědělj  co  se  děje  venku?  Vše  bylo  možno. 

Ale  v  moci  hudby,  která  dozněla,  ve  vzrušení,  vzbu- 
zeném událostmi  dne,  trvalo  zde  ještě  publikum 

Ruce  neumdlévaly. 

Oči  Kopulentovy  se  upřely  na  místo,  kde  dlela  Julie 
Vintrová:  ale  neprostupná  zeď  diváků  kryla  mu  ji  do- 
sud —  A  přece  by  ji  byl  rád  viděl  té  chvíle  —  na  je- 
diný okamžik.  Cím  by  se  leskly  její  čisté  a  zářící  oči? 
Kopulent  odvrátil  neuspokojen  svůj  pohled  a  hleděl 
na   jednotlivce    demonstrujícího    obecenstva. 

Podivná  touha  rozpitvat  své  city  posedla  ho. 

Hle,  tam  stojí  dobrý,  zdatný  továrník,  který  má 
velikou  ctižádost,  veliký  sen.  Nějaký  řád,  nějaké  vy- 
znamenání   Může-li  je  získati  za  tak  nepříjemné 

konstelace?  Příštího  roku  je  padesátiletí  vlády  Jeho 
Veličenstva.  Za  pravidelných  okolností  déšť  řádů;  ale 
kdož  ví,  co  se  stane  takto.  Oposice?  Tedy  žádné  řády, 
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žádné   vyznamenání,    nic?    Chléb   oposice   je   trpký;   a 
naše  zuby  nejsou  snad  dobré  — 

„Můj  český  národ  neskoná, 

on  hrůzy  všechny  slavně  překoná." 

Dáma,  elegantní  a  mladá,  jež  sem  přišla  na  dosta- 
veníčko. Její  svěží,  rudé  rty  chtějí  líbat,  její  bílé  zoub- 
ky kousat.  Nyní  už  milenec  netrpělivě  čeká.  Dáma  se 
bere  malebně,  přijímajíc  rozpálené  pohledy  žádosti. 
Tedy  národ?  Ale  nutno  projeviti  trochu  tempera- 
mentu,  může-li  to  vzbuditi  zájem,  a  nemůže  škoditi, 
rozmnoží-li  se   poněkud   netrpělivost   touhy. 

„Můj  český  národ  neskoná." 

Vyžilý  dandy,  ozdoba  promenád.  Co  činí?  Nic.  Co 
myslí?  Méně.  Je  ozdobou  salonu,  je  okrasou  společ- 
nosti, mluví  pepicky  a  bez  ducha.  Jedenkráte  roz- 
pomněl se  na  svůj  lid  — 

„Můj   český  národ  —  — " 

Profesor;  dává  loyální  témata;  je  horlivý  obdivo- 
vatel instrukcí.  Naslouchá  pečlivě  nahoře  i  dole. 

„Můj  český  národ  — " 
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úředník;  čeká  na  postup;  buďme  opatrní  v  dobách 
zlých.  Ale  snad  možno  zúčastniti  se  demonstrace  ne- 
škodné? 

Vlasatý  genius;  celý  jeho  zájem  se  točí  kolem  jeho 
slávy.  Ale  jak  ničemné,  zběsile  ničemné  je  vše  kolem, 
a  jak  ta  sláva  nechá  na  sebe  čekati Vlasatý  ge- 
nius se  usmívá  opovržlivě. 

A  tak  jdou  dámy,  pánové,  byrokrati,  bonvivanti, 
záletnice  i  koketky.  Všecka  ta  zbahnělá  společnost 
Prahy,  která  dráždila  nenávist  Kopulcntovu.  Všichni 
mají  své  zábavy  a  svůj  spleen  —  A  na  ulicích  snad 
ještě  hučí  bouře,  snad  zní  tam  výstřely,  úzkostné  a 
bolestné  výkřiky,  a  na  jevišti  před  malou  chvílí,  ne  více 
než  několika  okamžiky,  hřímalo  důvěřivé  a  jásavé  fi- 
nále Libuše. 

To  vše  prolétlo  hlavou  Kopulentovou.  Davy  zatím 
odcházely,  potlesk  dozníval.  Opona  se  zvedala  na- 
posledy. 

A  pak  už  tichlo  hlediště,  a  nějaký  smutek  zbýval 
v  opuštěných  sedadlech. 

Poslední  odcházel  Kopulent. 

Stál  tam  chvíli  zamyšlen  a  němý.  Tváře  jeho  ho- 
řely   Sen  ho  vzal  ve  svou  moc.  A  zdálo  se  mu  — : 

Ze  visí  na  zvonu,  divoce  rozhoupaném,  a  volá  do 
zbraně.  Není  sám  ten  zvon?  Lid  se  bouří,  obzor  rudne 
požáry.  Bouře  táhne  nad  zemi,  očišťujíc,  osvobozujíc. 
A  zvon  zní  na  poplach  nad  městy  a  vesnicemi,  nad 
zimním   spánkem   přírody,   nad    jejím   mlčením.    Zvon 
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zvoní;  je  to  konec  všech  něžných  idyl  a  milých  úsmě- 
vů   •  Ustaňte  v  písni,  ženci,  nesvážejte  už  úrodu. 

Květy  v  zahradách  budou  pošlapány,  osení  zničeno. 
Ale  vše  se  probouzí  při  zvucích  toho  zvonu.  —  Rasa 
se  zdvíhá  —  — ■  Protahuje  své  ospalé  údy.  Sečkejte  jen, 
kati  staroměstského  náměstí,  kati  Brixenu!  Všichni  ti 
malí,  ti  nicotní,  ti  každodenní  rostou.  Zvon  zní,  ospa- 
lost mizí;  jen  okamžik  ještě  a  začne  tanec  - —  A  není 
slyšet  než  hučení  bouře  —  —  Nutno-li  voliti  mezi  dob- 
rotou a  velikostí^  volí  velikost. 

Procitl 

Byl  zde  sám  — 

Vzpomněl  si  na  Julii.  Což  nepomýšlel  na  to,  že  vy- 
provodí slečnu  Vintrovou? 

Ale  lépe  tak;  náhoda  nechť  rozhodne  —  — 

Šel  do  garderoby.  Bylo  tam  také  již  pusto.  Oblékl 
zimník  a  rychle  kráčel  vestibulem,  té  chvíle  už  lidu- 
prázdným. 

Vyšel  z  divadla.  Rozhlédl  se. 

Nastala  sychravá,  vlhká  noc.  Mlhy  se  zdvíhaly. 
Bílé,  dotěrné  mlhy,  v  kterých  mizely  obrysy  a  splý- 
valy tvary. 

Před  divadlem  čekalo  několik  zpožděných  návštěv- 
níků na  tramway. 

Kopulent  přistoupil  blíže. 

Rozhodnutí,  které  ponechal  náhodě,  se  dostavilo. 

Poznal  slečnu  Julii  Vintrovou. 

Přistoupil  k  ní  a  pozdravil.  Stála    tu    sama.  Hleděl 
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vyzkoumat  prvý  dojem  z  jejích  očí;  ty  však  na  něho 
hleděly  klidně  —  Nebyla  příliš  překvapena,  zdálo  se. 
—  Byla  ráda,  nerada?  V  tom  pohledu  mohlo  býti 
obojí.  Přijala  jeho  průvod,  aniž  projevila  při  tom 
nadšení,  tím  méně  vřelost. 

Kopulent  byl  na  rozpacích.  Tato  perspektiva  cesty 
o  dvou  měla  stejně  kouzlo  jako  nebezpečí  —  — 

Slečna  Julie  dívala  se  do  daleka. 

Zdálo  se,  jako  by  v  ní  teprve  hudba  doznívala  — 
Chránila  úzkostlivě  svůj   dojem  — 

Kopulent  nechtěl  ji  rušit;  nemluvil. 

V  mlze  zamžiklo  světlo,  matné  a  neurčité.  Tramway 
přijížděla. 

Kopulent  pocítil  uvolnění.  Situace  počínala  ho  tís- 
niti. 

Vstoupili  do  vozu. 
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Kapitola  desátá 
Noc 


Usedli  v  koutě. 

Díval  se  na  ni.  Seděla  schoulena  ve  svůj  plášť;  její 
tvář  byla  zasazena  v  rámec  hedvábného  šátku. 

Skláněla  hlavu  jako  v  zamyšlení.  O  čem  přemýš- 
lela? Kopulenta  pojala  touha,  přiblížiti  se  jejím  myš- 
lenkám. A  zase  cítil  zmatek.  Co  znamenala  ta  celá 
historie?  Nač  oživovat,  co  bylo  lépe  mrtvo?  Ale  jeho 
city  byly  mocnější  jeho  reflexí.  A  dnes  bylo  tolik  změ- 
něno. 

Slečna  Vintrová  cítila  instinktivně  jeho  pohled, 
který  ji  uváděl  v  neklid.  Odhodlala  se  přerušiti  mlčení. 

„Nebyla  bych  čekala,  že  se  tak  záhy  uvidíme," 
pravila. 

Její  slova,  pronesená  trochu  chladným  přízvukem, 
měla  zvláštní  svůj  cíl.  Měla  uvésti  v  pamět  včerejšek, 
aniž  by  ho  obnovovala.  Svého  cíle  dosáhla.  Kopulent 
byl  zmaten  tou  vyvolanou  představou  včerejšího  jejich 
setkání,  které  bylo  zároveň  skoro  rozchodem  —  — 

„Skutečně,  nebyl  bych  to  také  čekal.  Jste  snad  ne- 
rada?"' 
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„Chcete,  abych  řekla:  ráda?  Ani  prvé,  ani  druhé!" 

„Škoda,"  melancholicky  pronesl  Kopulent.  „Lho- 
stejnost je  zlá." 

Usmála  se  lehce. 

„Nemusí  tu  býti  právě  lhostejnost." 

Obličej  jeho  se  vyjasnil.  Tento  dojem  jejích  slov 
znepokojil  ji  patrně.  Uznala  nutným  zaraziti  tušená 
slova.  Dodala  s  očima  vážně  na  něho  upřenýina: 

„Nemluvte  o  tom." 

Neříkala  o  čem;  bylo  to  jasné. 

Kopulent  se  opět  zachmuřil.  Pak  ho  napadla  náhlá 
vzpomínka.  Nakloniv  se  blíže  k  ní,  pravil  hlasem  zcela 
tichým : 

„Pamatujete  se,  co  jsem  vám  říkal  včera?" 

„Trochu." 

Nezmaten  lehkou  výčitkou  jejího  slova,  pokračoval 
Kopulent: 

„Říkal  jsem  vám,  že  je  mi  zapotřebí  mocného  ně-^ 
jakého  otřesu,  abych  procitl  z  letargie.  Minul  den. 
a  to,  co  jsem  chtěl,  přichází." 

Pohlédla  na  něho  nedůvěřivě. 

„Myslíte?" 

Její  skepse   ho  zraňovala.    Odvětil   hořkou   otázkou: 

„Pochybujete  o  tom?" 

A  důvěřivě  a  pevně  řekl: 

„Já  ne." 

„Tím  lépe  pro  vás." 
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Hleděla  na  něho  očima  kamaráda,  který  zkoumá 
dosah  druhovy  rány. 

„Míníte  tím,  co  se  děje  na  ulicích?"  ptala  se. 

„Ano." 

Její  výraz  byl  vážný,  skoro  zasmušilý. 

„Myslila  jsem  piavodně,  že  to  byl  Smetana,"  řekla 
tiše. 

Ale  pak,  aby  zamluvila  to,  o  čem  mluviti  se  jí  ne- 
chtělo, tázala  se  ho: 

„Nevím,  co  se  děje  venku.  Slyšela  jsem  jen  pověsti. 
Víte  snad  vy  více  o  tom?" 

Kopulent  vyprávěl,  co  věděl  o  bouřích  dne.  Cítil 
potřebu  získati  ji;  vkládal  do  svého  vypravování  vše- 
chnu vřelost  a  všechnu  naději.  Ale  Julie  zůstala  zá- 
dumčivou;  očividně  nesdílela  jeho  nadšení.  Když 
skončil,  ptala  se,  hledíc  na  něho  zpytavé: 

„Tedy  mnoho  raněných  a  mnoho  zatčených?" 

„Ano." 

„A  vy  jste  tomu  rád,  jak  se  mi  zdá?" 

„Ano." 

Kopulent  pronesl  své  „ano"  nezvykle  pevně  a  ener- 
gicky. 

„Nevím,"  odvětila  slečna  Vintrová,  „čekáte-li  prá- 
vem co  od  krve." 

Schoulila  se  jako  zimomřivá  do  svého  pláště. 

Nějaká  myšlenka  ji  zaměstnávala.  Mlčela  napiata 
a  vzrušena.  Pak  se  náhle  obrátila  na  Kopulenta. 

„Byl  jste  tam  tehdy?" 
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»Byl." 

„A  odešel  jste?" 

To  „odešel  jste"  mělo  trochu  ironický  zvuk.  Kopu- 
lent  se  zachmuřil  mimoděk.  Byl  to  bolavý  bod.  Ode- 
šel, ano.  Ale  nebyla  to  bázeň Což  nemusil  za- 
držeti Hackenschmid  jeho  ruku,  sahající  po  revolveru? 
Ne,  bázeň  ne!  Jeho  hrdost  nedovolila  mu,  brániti  se; 
ale  cítil  křivdu. 

Pohled  Juliin  utkvíval  na  Kopulentovi. 

„Šel  jste  ovšem  do  divadla,"  pokračovala.  „Zatím 
na  ulicích  tekla  krev,  jak  vy  říkáte." 

Tón  slečny  Vintrové  nebyl  už  ironie;  byla  to  ob- 
žaloba. 

Kopulent  se  vzpřímil.  Bylo  to  více,  nežli  mohl  snésti. 
Obžalovat  směl  jen  sebe  sám  — 

„Soudíte  příliš  jednoduše,"  pravil.  „Ale  není  to  tak 
jednoduché.  Dnešek  byl  předehra;  vlastní  drama  na- 
stane teprve.  Dnes  mohl  jsem  odejíti,  právě  že  to  byla 
jen  předehra.  Nebylo  mne  třeba.  Bude-li  mne  třeba, 
neodejdu." 

Julie  mlčela. 

Kopulent  se  naklonil  blíže  k  ní.  Jejich  hlavy  se  má- 
lem dotýkaly.   Slečna  Julie  se  odvrátila. 

„Hněváte  se  na  mne?"  ptal  se  Kopulent. 

Smutný  úsměv  přelétl  její  tváří. 

„Nemám,  proč  bych  se  hněvala;  ale  hněvala  bych 
se  raději.  Hle,  stále  čekáte  na  něco;  kde  však  to  če- 
káte? Proč  nečekáte  raději  něco  od  sebe?  Veliká  udá- 
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lost  nemůže  vám  pomoci,  nepomůžete-Ii  sám Je 

mi  smutno.  Stojím  před  něčím,  co  mizí.  Nechtěla  bych 
tak  čekati.  Snad  bych  se  nedočkala.  Hleďte,  jak  vám 
zářily  oči,  a  co  se  dělo?  Lidé  vyjdou  na  ulici,  volají 
hanba.  Či  co.  A  to  je  prý  významná  věc.  Pak  přijde 
policie,  vytasí  šavle,  rozežene  zástup.  Někdo  je  raněn, 
někdo  je  zatčen;  snad  dokonce  zabit.  Ví,  pro  co  je  za- 
bit a  raněn?  Nebylo  by  to  větší,  kdyby  byly  větší  oběti. 
Je  to  ubohé.  Krásné?  Ne.  Jaký  je  v  tom  všem  rozum?" 

„Rozum,  rozum,"  opakoval  Kopulent.  „Všechno  ne- 
spočívá na  rozumu.  Bohužel,  bohudík  — " 

„Pozoruji  to.  Ale  líto  je  mi  toho  přece.  Tak  mnoho 
času  a  sil  ubije  se  v  marných  věcech.  Na  velké  už  jich 
nezbude." 

„Co  by  bylo  u  vás  velikou  věcí?" 

„Stavět  krásné  dílo;  míti  hlubokou  myšlenku;  vy- 
chovat nezlomnou  energii." 

Kopulent  pohlédl  na  ni  smutně. 

„To,  čím  tak  pohrdáte,  není  tak  špatné  —  Kromě 
těch  věcí,  jež  jste  jmenovala,  je  zapotřebí  činu.  A  ne- 
pohrdejte činem!   Celá  naše  bída  je  v  tom  pohrdání. 

Rovnováha  skutků  a  slov  je  u  nás  porušena.  Je 

to  zlo,  věřte  mi.  Je-li  nám  dnes  čin  směšný  a  hrubý, 
snad  se  zítra  stane  grandiosním;  proč  míti  předem  to- 
lik pochyb?  A  proč  ho  odsuzovati  předem?  Nejste 
spravedlivá." 

Slova  Kopulentova  zněla  stále  vášnivěji  —  —  Do- 
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mluviv  měl  nemilý  dojem.  Ohlédl  se  po  tramwayi.  Ale 
nebylo  tu  už  nikoho  kromě  nich. 

„Stávám  se  pathetickým,  že  ano?"  řekl  Kopulent 
tiše.  „Ale  je  to  vážná  věc." 

„Ale  cítíte-li  tu  vážnost,  pak  —  — " 

Nedořekla.  Nechtěla  se  ho  dotknouti.  Ale  tato  po- 
mlčka byla  vyTnluvnější  nežli  řeč. 

Kopulentovi  bylo  hořko.  Byla  to  zase  ta  křivda 

Mínil  to  upřímně;   nechtěl  couvati;   necítil  zbaběle. 

Ale  neodpovídal.  Nač  se  hájiti?  Nač  vysvětlovati, 
nebylo-li  už  vysvětleno? 

Melancholie  se  ho  zmocnila.  Melancholie,  blížící  se 
skleslosti  na  duchu 

Julie  Vintrová  upírala  na   něho  pronikavý   pohled. 

Což  jeho  nadšení  tak  rychle  vyhaslo? 

„Neříkala  jsem,  že  je  mi  vás  líto?" 

„Proč?" 

„Uráží  vás  to?  Nechtěla  jsem." 

Její  hlas  zněl  měkčeji.  A  pohled  jejích  čistých  očí 
měl  teplejší  výraz. 

„Chtěla  jsem  vám  jen  říci,  že  se  honíte  stále  za  ně- 
čím, čeho  nedohoníte.  —  A  to  se  mi  zdá  smutným." 

Kopulentova  hrdost  se  vzbouřila.  Zraky  jejich  se 
zkřížily. 

„A  kdyby?"  pravil  hrdě.  „Nemáte  práva  mne  lito- 
vati. Činilo  kdy  lidstvo  něco  jiného?" 

Jeho  nitro  se  bouřilo  proti  jejím  slovům.  Mluví  stále 
o  rozumu.  Rozum,  rozum,  rozum.  Doktor  Hilarius  ne- 
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mohl  by  mluviti  jinak.  Byla  jako  doktor  Hilarius?  Zde 
byl  problém. 

Jestliže  ano  —  pak,  pak  byl  opravdu  konec 

Ale  cosi  zdálo  se  mu  býti  ztajeno  v  melancholii  je- 
jích očí,  v  smutku  jejích  slov.  —  Byla  to  maska  nebo 
ne? 

Duma  Kopulentova  byla  náhle  přerušena  voláním 
konduktéra,  který  ohlašoval  Tylovo  náměstí. 

Slečna  Julie  Vintrová  vstala. 

Vystoupili  z  vozu. 

Stanuli  na  náměstí.  Bylo  pusté,  mnohem  pustší 
v  mlze  noci.  Světla  řídkých  svítilen  byla  jako  bludičky 
v  bařinách. 

„Chtěla  jsem  se  vás  ptáti,"  pravila  slečna  Julie.  „Ne- 
máme mnoho  času.  Nuže,  co  myslíte  o  mně?" 

Kopulent  se  zarazil. 

Uhádla  jeho  myšlenky. 

Hleděl  na  ni  zmatený  a  v  nejistotách  — 

„Přemítám  o  tom,"  odpověděl. 

Julie  se  usmála. 

„Nevíte  to  ještě?" 

Přecházeli  náměstí 

„Naše  cesty  se  zde  končí,"  pravila  slečna  Julie.  „Dě- 
kuji vám  za  průvod." 

Kopulent,  nepomýšlející  na  rozchod,  byl  vyrušen  ze 
sna.  Bylo  to  smutné  probuzení. 

„Škoda,"  pravil.  „A  vy  mi  nepomůžete  řešit?" 

„Co?" 
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„Můj  problém." 

„Mám  také  svůj,"  pravila  tiše  slečna  Julie. 

„A  ten  zní?" 

„Můžeme  milovati  někoho,  koho  litujeme?" 

Kopulent  zbledl.  Nebyl  mocen  slova;  hryzl  si  rty  — 
Čelo  jeho  se  zachmuřilo.  Celý  jeho  vzdor  procital;  do- 
vedl snésti  všechno  kromě  lítosti  — 

Slečna  Julie  hleděla  na  něho  dobrýma  očima.  Byla 
to  lítost  nebo  láska  nebo  obojí? 

„To  je  skoro  rub  problému,"  řekl  po  chvíli  temně 
Kopulent.  „Říkal  jsem  si:  můžeme  milovati  někoho, 
kdo  nás  lituje?" 

Julie  se  odvrátila  k  oknům. 

Hledala  v  nich  světlo. 

„Zde  bydlím,  víte  to." 

A  pokračovala  rychle,  bez  přechodu: 

„Zdálo  se  mi  o  vás.  Některé  z  předešlých  nocí.  Se- 
tkali jsme  se  v  krajině  mnohem  romantičtější,  nežli  je 
tato,  skály,  lesy,  propasti.  A  vy  v  kroji,  který  dávno 
lidé  nenosí,  jako  z  minulých  věků.  É.íkal  jste  mi: 
, Slečno  Julie,  jsem  věčný  žid,  Ahasver,  slečno  Julie!' 
Dívala  jsem  se  na  vás  snad  úzkostlivě,  snad  nedůvěřivě. 
Ale  vy  jste  se  jen  smál  smíchem,  který  stupňoval  mou 
úzkost.  Bývá  mi  také  občas  úzko,  ačkoli  jsem  velmi 
moudrá.  Ve  snu  to  nepomáhá.  A  tak  jste  se  smál,  a  já 
patrně  ničeho  neříkala,  neboť  jste  pokračoval:  ,Vy  to- 
mu nevěříte,  slečno?'  A  znovu  jste  se  usmál.  ,Mám  u 
sebe  papíry,  vše  úředně  dotvrzeno.  Věnujte  mi  několik 
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okamžiků.'  A  vytahoval  jste  obsáhlý  balík  a  kladl  ho 
do  mých  rukou.  Cítila  jsem,  kterak  studí.  A  pak  jste 
ještě  říkal:  ,A  poněvadž  jsem  Ahasver  —  — '  " 

Nedomluvila.  Její  hlas,  zdálo  se,  se  třásl. 

Kopulentův  pohled  jevil  napjaté  očekávání,  netrpě- 
livý neklid. 

„Poněvadž  jsem  Ahasver?"  opakoval  vážně. 

„Musíte  mne  milovati,"  končila  slečna  Julie  větu, 
našedši  pevný  svůj  tón. 

Kopulent,  vzrušen  jejími  slovy,  chtěl  něco  říci.  — 
Ale  slova  vázla  mu  v  hrdle.  Horko  zalilo  jeho  tváře. 
Na  konec  vyrazil  ze  sebe  otázku: 

„A  dále?" 

Slečna  Julie  Vintrová  se  usmála  poněkud  melancho- 
lickým úsměvem. 

„Nevím." 

A  nějak  trpce  dodala: 

„Vy  také  nic  nevíte." 

Kopulent  chtěl  něco  říci,  odmítavý  její  posunek  ho 
zarazil.  A  zase  už  hleděla  jistě  a  pevně.  Byli  u  dveří 
domu,  kde  bydlila.  Zmáčkla  energicky  knoflík  zvonku. 

„Slečno  Julie,"  začal  Kopulent. 

„To  jste  říkal  ve  snu.  Sny  jsou  sny.  Ale  nyní  už 
nemusíte  mi  nic  říkat.  Jste  hrd.  Ale  také  já  jsem  hrdá. 
—  Jak  se  vám  líbila  Libuše?  Myslím,  že  budu  ještě 
ve  snách  slyšet  její  hudbu  — " 

Usmívala  se  nyní.  Nikdo  by  nevytušil  v  těchto  rysech 
stopy  nějakého  vzrušení.  Byla  zase  klidná,  jistá. 
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„Zdálo  se  mi  něco?" 

Kopulent  počal  nedůvěřovati  sám  sobě. 

Vzchopil  se  násilně/  Času  nebylo  nazbyt.  V  domě 
bylo  slyšeti  hluk. 

„A  což  kdybych  přestal  býti  bludným  Ahasverem?" 

Mlčela. 

„Kdyby  ten  otřes  mne  zburcoval  ze  sna?" 

„Čekejte  více  od  sebe,  než  od  jiných,"  zněla  její 
odpověď. 

Dveře  zarachotily.  Domovník  otvíral. 

„Sbohem,"  pravila. 

„Sbohem.  Nepodáte  mi  ruku?" 

Julie  mu  ji  podala. 

Chtěl  ji  políbiti,  ale  dveře  se  zatím  otevřely.  Julie 
mu  ji  vytrhla  a  zmizela. 

Kopulent  osaměl. 

Mlha  byla  v  ulicích.  Bludičky,  svítilny  vábily  kamsi 
v  temno.  Byla  to  noc  stvořená  pro  smutné  myšlenky  a 
pro  zoufalá  srdce. 

Kopulent  se  zachvěl. 

„Zdálo  se  mi  něco?"  ptal  se  sebe  sama. 


174 


Kapitola  jedenáctá  předvádí, 
co  se  dělo  večer  toho  dne  v  Gertově  kopytě 


Pozdní  příchod  Kopulentův  byl  uvítán  hlučnými 
pokřiky. 

„Tryzna  přichází!"  volal  Hackenschmid.  „Uvítejme 
pathetický  živel!" 

Kopulent  okamžik  ve  dveřích  váhal. 

Mraky  kouře  zahalovaly  síň Dusil  ho  v  prvém 

okamžiku.  Byl  tu  hluk,  který  ohlušoval.  Po  chvíli  te- 
prve, když  Kopulent  odložil  zimník  a  usedl  poblíže 
Černocha,  utichly  hlasy.  Černoch  uvítal  Kopulenta 
s  úsměvem. 

„Piccolomini?" 

Ale  vida  málomluvnost  Kopulentovu  a  lehký  stín, 
který  se  objevil  v  jeho  tváři,  převedl  hovor  na  bouře. 
Mluvil  o  nich  tónem  dobromyslného  skeptika,  neroz- 
horleným,  zachovávajícím  reservu.  Měl  ostatně  ve 
zvyku  podávati  se  jen  na  polovic.  Bylo  v  něm  něco  ze 
sofisty,  náklonnost  k  dialektice.  Jinak  byl  svěží,  mla- 
distvý; bezvousý,  zdál  se  býti  ještě  mladším.  Bylo  mu 
jedenadvacet  let;  hádali  mu  podle  jemné  pleti,  jasných 
očí,  podle  zrůžovělých  tváří  osmnáct.  Jeho  melodický 
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hlas  zněl  jakoby  tlumeně;  neměl  v  lásce  prudký  tón. 
Vášně  budily  jeho  nedůvěru;  zbavovaly  (v  jeho  očích) 
harmonie.  Též  dával  přednost  duchaplné  hře,  lehkému 
flirtu.  Byl  velmi  horlivý'  ve  svých  studiích.  Snad  to  byla 
více  ctižádost  nežli  láska.  K  tomu  byl  koketní.  Měl  rád 
paradoxa,  ale  pěkně  znějící.  V  cynismech  Čertova  ko- 
pyta zůstával  jemný;  byl  schopen  nihilistických  formu- 
Ick,  příkrých  blasfemií;  ale  v  lehké,  usměvavé,  pů- 
vabné formě. 

Kopulcnt  měl  ho  rád.  Dnes  více  než  jindy  zabavo- 
vala  ho  jeho  nonchalantní,  lehká  řeč.  Chtěl  vyzvěděti 
vše,  co  se  udalo  po  jeho  odchodu.  Ale  sám  nemluvil. 
Byl  unaven,  smuten  —  —  Vše,  co  slyšely  hovor,  de- 
bata, hluk  bylo  jakési  narkotikum,  jež  mělo  uspat  jeho 
bolest .  .  .  Seděl  tu  apaticky;  slyšel  slova,  aniž  namáhal 
se  pochopiti  smysl. 

Řeřicha  ještě  se  rozčiloval.  Bylo  to  pokračování  jeho 
dopoledního  kázání.  Jeho  včerejší  humor  zmizel.  Cítil 
cosi  nepřátelského  v  náladě  dne  a  vrhal  se  se  vší  zlobou 
proti  domnělému  nepříteli.  Se  zlobou,  málo  jinak  vy- 
světlitelnou. 

„Slabá  kopie  Vídně,"  reptal.  „Uměle  prcparované  a 
uměle  rozdmychované  demonstrace.  Nic  spontánního. 
Manévr.  V  parlamentě  se  skončilo  s  fiaskem  a  musí  se 
tedy  udělati  v  Praze  bouře,  aby  se  odpoutala  pozor- 
nost   " 

Toto  primitivní,  stranické  chápání,  tak  slepé  k  to- 
lika očividným  příčinám,  rozesmálo  Hackenschmida. 
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., Věříš  tomu.  Řeřicho?"  smál  se. 

„Lid  je  uveden  frivolně  na  scestí,"  odpověděl  místo 
Řeřichy  doktor  Hilarius.  „Soustavné  rozrušování 
nese  už  své  ovoce.  Je  to  výsledek  neblahé  a  nerozumné 
politiky.  K  čemu  to  vše  bylo?  Získala  se  jazyková  na- 
řízení, která  jsou  jak  pára  nad  hrncem.  Nebude  záhy 
po  nich  stopy.  A  jaký  z  toho  zisk?  Stoupající  chauvi- 
nismus  na  obou  stranách;  rostoucí  bezhlavost  a  nepří- 
četnost.  Němci  vehnáni  v  jeden  tábor:  apotheosa 
Wolfa.  Policie  vedena  do  parlamentu,  evropský  skan- 
dál. Zradili  rozum  a  své  zásady;  boží  bojovníci  jsou 
nyní  v  koncích.  Co  zbývá,  než  demonstrovat?" 

Názory  Řeřichový  a  Hilariovy  se  dosti  blížily.  Ale 
mluvil-li  z  Řeřichy  více  straník,  mluvil  z  Hilaria 
doktrinář.  Měl  své  tese  o  pokrokové  politice,  o  mož- 
ném smíru  národnostním;  měl  své  vzdušné  zámky. 
Praktik  Řeřicha  vyciťoval  ,, mlhoviny",  jak  tomu  ří- 
kal. Ale  kromě  toho  byl  to  okamžitý  spojenec. 

Černoch  se  usmíval  slovům  Hilariovým.  Hacken- 
schmid  uznal  za  vhodné  je  napadnouti. 

„Lid  uvedený  na  scestí,"  parodoval.  „Toť  je  sku- 
tečně možné.  Ale  proč  se  tomu  diviti?  Vzali  mu  vše- 
cko, v  co  věřil.  Kašparovali  ho  ovšem:  slavná  minu- 
lost, veliká  budoucnost,  bodrý  lid.  Bylo  nutno  říci  mu 
pravdu.  Pravda  je  všecko,  pravda  je  Bůh.  A  řekla  se 
mu.  Není  minulosti,  není  budoucnosti,  není  bodrého 
lidu,  jsou  pouze  fráze  a  vlastenecké  tirády,  kdedomo- 
vání,  hejslovanění.  Kašparovaný  lid  se  probudil.   Pro- 
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budil-li  se  náměsíčník,  jdoucí  po  kraji  střechy  (a  ne- 
jdeme tak  trochu?),  snad  je  to  záslužné  s  hlediska 
pravdy.  Ale  možná,  že  se  tomu  náměsíčníku  nepo- 
slouží. Ostatně,  říkalo  se  tomu  nacionalismus,  a  byla 
to  vlastně  touha  žíti.  Žíti,  uplatniti  se  všemu  na  vzdory. 
Ale  ten  nacionalismus  byl  falešný.  Byly  mnohem  vyšší 
ideje,  kterým  bylo  nutno  se  podrobiti.  Vymyslilo  se 
dobro  lidské,  které  je  vyšší  než  národní.  Tedy  ne  už 
žiti  přes  všecko  a  na  konec  ne  už  žíti.  Nyní  je  tu 
zmatek.  My  se  konečně  obejdeme  bez  určité  viry;  lid 
ne.  Tím  hůře,  je-li  zmaten.  Dnes  se  chce  vybouřiti;  je 
to  delirium  vzteku.  Co  bude  zítra?  Třeba  lhostejnost, 
ochablost  —  A  není  nic  horšího  pro  národ  —  Eh, 
proč  není  jako  my?  Uznáváme  na  konec  všecko  jako 
Masaryk.  Nutnost  víry  in  theoria;  národnost  in  theo- 
ria.  De  facto  přece  rozkládáme.  Řekl  bych  to  aspoň 
upřímně  —  —  Rozkládáme.  Proč  ne?  Jsme  k  tomu 
zrozeni;  nikdo  nemůže  více  než  býti  —  — " 

Černoch  se  vmísil  v  rozpravu,  která  stávala  se  mo- 
nologem. 

„Ani  snad  ne  zcela  tak.  Kořen  je  snad  jinde.  Od- 
naučili nás  jednati.  Po  tři  století  neprovedli  jsme  nic. 
Předtím  málo.  Dovedeme  jen  klábosit.  Ty,  já,  my, 
všichni:  celá  země  klábosí.  Ale  toto  klábosení  není  ně- 
čím, nenásleduje-li  něco  po  něm.  Velikost  myšlenky  je 
právě  v  jejím  uskutečnění.  Co  by  byla  francouzská  revo- 
luce, kdyby  se  bylo  pouze  pěkně  mluvilo  v  salonech? 
Kdyby  se  byly  robily  pouze  různé  epigramy?  Od  ko- 


178 


miky  k  tragice  je  jen  malý  krůček.  Je  to  právě  čin. 
Hovoří-li  někdo,  že  chce  za  něco  umříti^  je  nevkusný 
žvanil.  Umře-li,  díváme  se  na  něho  vážně.  A  zde  bude 
vada  při  bouřích.  Bude  se  zase  jen  klábositi,  k  ničemu 
nedojde,  nic  se  neprovede.  Lituji  toho  jako  historik. 
Bude  to  napřažená  ruka,  která  nedopadne  —  —  Ba 
více:  budou  to  pouze  otevřená  ústa.  Říkají,  že  jsme 
málo  Slovany;  v  tom  jsme  jimi  úplně.  Oblomov." 

A  Černoch  se  usmíval;  neměl  nic  z  onoho  lehkého 
rozčilení,  v  něž  uvádí  řeč  většinu  lidí;  tón  jeho  se  ne- 
stupňoval,  neměnil;  byl  jako  na  počátku  stejně  non- 
chalantní,   málem  ironický. 

Nikdo  neodpovídal   Černochovi. 

Kopulent  byl  příliš  ochablý,  aby  dovedl  formu- 
lovati nejasné  myšlenky;  bylo  mu,  jako  by  vlekl  těž- 
kou kouli  galejníka.  Byly  to  dojmy  minulých  hodin. 
Jako  zaklet  mohl  poslouchat,  ale  ne  odporovat.  Ostat- 
ně nebyla  to  myšlenka,  která  také  jeho  tížila? 

Mlčení  podráždilo  Černocha  k  další  řeči.  Chtěl  vy- 
provokovat odpor,  dobová  to  touha. 

„Vezměte  demonstrace,"  mluvil,  dívaje  se  pevně  na 
Kopulenta.  „Kdo  je  za  nimi?  Kdo  ví,  co  chce?  Ná- 
stroj by  tu  byl,  dejme  tomu.  Ale  kdo  jej  ovládne? 
Nechci  býti  špatným  prorokem.  Ale  na  konec  zhynou 
ty  bouře  na  svou  anonymitu.  Je  tu  zvon,  který  zvoní 
na  poplach;  lidé  se  sbíhají  a  nevědí,  co  se  děje,  a  zvo- 
ník, který  zvoní,  neví  proč." 

Náhlá   červeň    zbarvila    bledou    tvář   Kopulentovu. 
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Poslední  věta  Černochova  příliš  živě  se  dotkla  ne- 
dávného jeho  snu Byl  tím  zmaten;  ale  ani  nyní 

nemohl  promluvit.    . 

„Masy  jsou,  přiznám,"  pokračoval  Černoch,  vždy 
připraveny  pro  nějakého  velikého  demagoga,  proti 
kterému  in  politicis  nelze  nic  namítati.  Proč  se 
stavíme  tak  proti  demagogii?  Z  doktrinářství,  pedan- 
tičnosti?  A  přece  učí  jednoduchá  zkušenost,  že  se  nelze 
bez  ní  obejíti.  Ze  všech  slabostí  lidských  nejtypič- 
tější je  ta:  stavět  svou  neschopnost  za  program.  Není 
to  kořen  našeho  puritánství?  Nechceme  si  pošpinit 
prsty,  řekneme.  Je  to  opravdový  důvod?  Hlavní  věcí 
je,  že  není  tu  onen  muž.  Co  chcete?  Dnes  lid  naplňuje 
ulice.  Zítra  půjde  dále,  než  aby  zpíval  a  volal  „han- 
ba!". Dnes  se  vytlouklo  několik  oken,  zítra  mnohem 
více  a  pozítří  snad  už  se  nebudou  pouze  vytloukat 
okna.  Ale  nenajde-li  se  náš  muž,  dostaví  se  v  určité 
chvíli  mrtvý  bod.  A  nyní  vezměme  naše  politické  vele- 
duchy.  Jak  se  postaví  k  tomu  zjevu,  který  by  konečně 
mohli  se  svého  stanoviska  vítat?  Jaký  stud,  jaké  cou- 
vání, jaké  omlouvání  a  vysvětlování!  Všichni  shodí 
se  sebe  odpovědnost.  Bázeň  před  odpovědností  je 
příznačná  u  lidí  národa,  který  zapomněl  jednati.  A 
nyní  strana  druhá!" 

Černoch,  stále  se  usmívaje,  sáhl  do  náprsní  kapsy, 
ze  které  vyňal  výstřižek  z  Neue  freie  Presse. 

„Běží  o  nás  o  všecky;  podlehnouti  znamená  býti 
zničenu.  Rakouští  Němci    nemohou   se  z  marek,  jimž  do- 
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pomohli  hmotně  i  civilisačně  k  rozkvětu,  vystěhovati 
jako  židé  z  Ruska.  Kdo  povolí,  nechť  ví,  že  počeští  buď 
své  děti  nebo  alespoň  své  vnuky.  Buďte  tvrdí!  Tak 
zní  mé  druhé  slovo!  Co  se  má  díti  v  tomto  zápase,  ne- 
dím  smrtelném,  ale  jistě  v  tomto  boji  na  život  a  na 
smrt,  to  smí  vyřknouti  jenom  ten,  jemuž  jest  trpěti 
učiněným  rozhodnutím,  které  lze  ztěžka  ospravedlniti 
a  jež  chová  nebezpečí  pro  každého  jednotlivce.  Parla- 
mentní právo  a  jednací  řád  jsou  dobrými  zbraněmi 
proti  protivníku,  šetřícímu  práva  a  řádu,  nepostačitel- 
nými  však,  kde  právo  a  řád  mají  právě  býti  porušeny. 
Přátelům  i  nepřátelům  shora  i  zdola  musí  býti  uve- 
deno na  pamět,  že,  dokud  trvá  toto  znásilňování,  Ně- 
mec v  Rakousku  jím  přestává  býti  a  že  se  potud  vy- 
lučuje z  občanského  společenství,  pokud  jest  to  vůbec 
možno.  Naše  úcta  a  naše  opovržení  provázejí  každý 
krok  této  nebezpečné  cesty." 

„To  je  Mommsen,"  pravil  doktor  Hilarius.  „K  če- 
mu to  čteš?  Známe  to!" 

„Nuže,"  pokračoval  Černoch,  nevšímaje  si  poznámky 
Hilariovy,  „bouřilo  se  u  nás  mnoho  proti  Mommsenovi, 
ale  nedá  se  upříti,  že  jeho  program  je  jasný  a  jeho 
taktika  rovněž.  A  chyba,  jen  když  určitá,  má  převahu 
proti  nejasné  pravdě.  Mommsen  ví,  co  chce  a  jak  to 
chce.  Ale  my!  Nevíme  ani  to  ani  ono.  Ještě  do  vče- 
rejška jsme  se  pošetile  rozehřívali  pro  formální  právo, 
pro  pořádek.  Dnes  náš  zápal  je  snad  zchlazen.  Ale  co 
vstoupí  na  jeho  místo?  Několik  set  lidí  se  dá  posekat 
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a  pobodat,  několik  set  lidí  dá  se  zavřít.  Ale  nebudou 
vědět  proč  a  zač.  Kdyby  to  pouze  oni  nevěděli.  Ale 
také  nikdo  z  těch  ostatních  nebude  vědět,  proč  bylo 
obětováni.  Bude-li  tomu  tak,  běda  těm,  kteří  nesou 
vinu!" 

„Chceš  tedy  ducha  Mommsenova?"  ptal  se  doktor 
Hilarius. 

„Je  to  jedna  z  cest,"  odvětil  poněkud  vyhýbavě 
Černoch. 

„Ale  naše  poměry  jsou  zcela  jiné.  I  když  upustím 
od  etických  prvků,  jež  jsou  tobě,  jak  se  zdá,  velmi 
vedlejší   —  — '" 

„Ano,"  doznával  s  úsměvem  trochu  koketním  čer- 
noch. 

„Thývk  tedy  ještě  otázka  praktická;  můžeme  my 
vůbec  sledovati  mommscnovskou  politiku?  Co  jí  dává 
síly,  co  rozhodlo  včera,  to  je  jedna  část  tvého  citátu: 
„Němec  v  Rakousku  přestává  jím  býti".  To  může 
Němec  v  Rakousku  s  pozadím  mocného  souseda.  To  je 
hrozba,  kterou  on  může  imponovati.  Můžeme  my? 
Kam  se  chceme  odšinouti  z  Rakouska? 

„Nevím,"  doznával  Černoch.  „Nevím,  jak  upraviti 
politický  postup;  není  nutno  napodobit  Němce,  ale 
nutno  proti  nim  něco  postavit.  Vůbec  něco  —  — " 

„Mluví  jako  Kopulent,"  posmíval  se  Řeřicha.  „Vů- 
bec něco." 

„Nevolej     násilí,"    vážně    říkal    Hilarius.    „Nebude 
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dobře,  dostaví-Ii  se.  Dojde-li  k  otázce  moci,  budeme 
přirozeně  slabší.'" 

„Přirozeně  slabší?" 

Černoch  hleděl  na  Hilaria  s  výrazem  prozrazujícím 
živý  jeho  nesouhlas. 

„Zdá  se  tak,"  odpověděl  doktor.  „Kolik  je  nás  proti 
Němectvu?    A   v   jakém    zeměpisném  položení  jsme?" 

„Zase  ta  stará  písnička,"  odporoval  stále  klidný  a 
usměvavý  Černoch.  ,, Zpívá  se  od  kolébky.  A  je  to  pří- 
jemné vymlouvati  se.  Ale  nerozhoduje  počet,  nýbrž  vi- 
talita národa;  je  malý,  ke  všemu  odhodlaný  národ  ne- 
patrným nebezpečím?" 

„Vidíš  velmi  růžově.  Pohleď  do  Poznaně." 

„Poznaň  je  dosti  tvrdý  oříšek.  Čechy  byly  by  horší." 

„Pro  Němectvo  tvrdý  oříšek,"  řekl  Hilarius.  „Pro 
nás  katastrofa." 

Černoch  pokrčil  rameny. 

Jeho  záchvat  pominul. 

Ztrácel  očividně  zájem  na  tématu. 

„Upřímně  řečeno,  Hilarie,  nezáleží  na  tom.  Je  to 
možná  cesta.  Mám  pro  to  teoretický  zájem,  ne  více 
než  teoretický.  Jsem  zvědavý  divák,  to  je  vše.  Vím,  že 
nebudu  revoltovat,  že  budu  spořádaným  občanem.  Ne- 
cítím národně;  chápu  jen,  jak  by  se  cítilo.  Nejsem 
člověk  akce,  na  kterou  čekám.  Budu  robiti  své  knihy, 
tak  či  onak.  Budu  dělat  svou  vědu.  Můžeš  býti  klidný. 
Neporuším  tvých  kruhů.  Jsem  shovívavý  k  lidským 
slabostem." 
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Tento  náhlý  převrat  rozhořčil  doktora  Hilaria.  Za- 
mračený, přísný  pronesl  sarkastická  slova: 
„Bere  zde  někdo  něco  vážně?" 

„Nevím,"  odpovídal  Černoch.  „Co  se  mne  týče,  beru 
leccos  vážně;  tohle  ne." 

Kopulenta  dojala  trapně  tato  ležérnost,  snad  po- 
někud afektovaná.  Ostatní  zdáli  se  necítiti  nic  tam, 
kde  on  cítil  tolik.  Bylo  jim  to  všem  tématem  k  roz- 
hovoru, příležitostí  rozvinouti  své  názory,  pronésti  ně- 
kolik blýskavých  paradox.  Jemu  bylo  to  něčím  více. 
Zatím  co  Praha  ještě  byla  vzrušena,  co  maskovala  spá- 
nek, který  nebyl  spánkem,  zde  jako  by  nic  ne  nebylo 
stalo.  Nebyl  to  pouze  Řeřicha  nebo  Hilarius,  kteří  ne- 
měli než  svůj  soud;  ani  ostatní  nezdáli  se  býti  otřeseni. 
Mluvilo  se  o  katastrofách,  jako  by  se  mluvilo  o  po- 
časí. 

Kopulent  cítil  chlad,  sychravý,  zalézavý  chlad. 

Mlčení  jeho  nebylo  povšimnuto;  bylo  tu  příliš 
mnoho  těch^  kteří  mluvili. 

Hackenschmid  se  obrátil  k  Černochovi. 
„Nový  zlatý  hřeb,  poslední  ozdoba  repertoiru." 
Vytáhl  zásuvku.   Položil  Opera  omnia  na  stůl. 
„Nuže?"   pohádal  Černoch. 
„Zazpívat!"    zvolal    Turecek. 
Hackenschmid   se  nedal   dlouho   nutit. 
Zpíval  melodii  monotónně  žalující: 
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„Poslyšte,  dobří  lidé, 
všichni,  kdo  máte  cit: 
Já  nevím,  jak  to  přijde, 
já  pro  národ  byl  bit. 

Mně  ještě  v  zádech  svědí, 
jdu  jako  zmámený. 
To  všechno,  bozi  vědí, 
že  padl  Badeni. 

Za   cizí  platit  chyby, 
to  půvab  nechová. 
O  nedej,  Badeni  by 
kdy  padl  poznova." 

Plačtivá  píseň  Hackenschmidova  vyvolala  různý 
dojem. 

„Velmi  dobře,"  pravil  doktor  Hilarius  tónem,  ve 
kterém  bylo  lehké  pohrdání.  „Ale  mnoho  lidí  bylo 
raněno.  A  vážně  raněno.  Mnoho  existencí  bylo  zni- 
čeno. Není  to  pro  posměch,  Hackenschmide." 

„Nezdá  se,  že  bych  jim  mohl  pomoci.  Snad  tvé 
mocné  slovo  —  - — " 

„Nemohu-li  pomoci,   nebudu    se   aspoň    smát." 

„Může  to  býti  nutno." 

Oba  mluvili  trochu  podrážděně;  byl  to  starý  anta- 
gonismus. 

Turecek  jásal. 
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„Musím  si  to  opsatj"  křičel.  „Byl  jsem  také  v  tom." 

Kopulentova  sklíčenost  se  vzmáhala. 

Bylo  hodno  vše  posměchu?  A  ne-li,  není  tento  po- 
směch křivdou? 

Všichni  jsou  lhostejní,  všichni  se  posmívají,  všichni 
soudí.  Klame  se  on  nebo  klamou  se  oni? 

A  přece  není  možné,  aby  to,  co  se  dělo,  bylo  tak 
malicherné.  Tekla  krev.  A  bohdá  ne  zbytečně.  Po- 
daří se  přece  rozhoupat  zvon?  Nižádný  čin,  říkal  Čer- 
noch. Nuže,  zde  by  mohl  býti.  Viděl  v  duchu  ulici 
s  valící  se  masou,  slyšel  dunění  bubnů,  povel  k  roz- 
chodu, salvu  ran Rozptýlí  se  tyto  bouřlivé  sny? 

Zůstanou  pouze  sny?  Oh,  zvoník  by  věděl  dobře,  co 
chce;   jen  kdyby   také   slyšeli   hlahol  jeho  zvonu! 

„Spíš?"   ptal  se  Hackenschmid. 

Skutečně   tvářil  se  Kopulent  jako  ze  sna  vyrušený. 

„Něco  podobného,"  odpověděl  pak.  A  byl  to  sku- 
tečně sen,  který  se  vracel,  sen  z  divadla.  Zvon  musí 
se  rozhoupat  a  probuditi  celou  ospalou  zemi. 

Prese  všechny  skepse,  prese  všechny  posměchy:  on  ji 
probudí ! 
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ČÁST  TŘETÍ 


Kapitola  prvá 
předvádí  Kopulentovo  ráno 

Kopulent   se   probudil    nevyspalý. 

Neměl  pevného  spánku.  Dlouho  neusnul,  až  k  ránu 
únavou.  Měl  pak  divoké,  znepokojující  sny.  Kítil  se 
stále  do  nějakých  propastí. 

Procitl  buzen  nejasným  vědomím  něčeho  důležitého. 
Usnul  záhy  zas  a  nyní  byl  spíše  umdlen  než  osvěžen 
nocí  — 

Ale  malátnostj  kterou  cítil  ve  všech  údech,  nedo- 
volila mu  vstáti  rychle. 

Chlad  pokoje  ho  nelákal.  Ležel  v  polosnu. 

Bylo  šeré  ráno  posledního  listopadu.  Staženými  zá- 
clonami bylo  jeho  šero  stupňováno. 

Hodiny   bily. 

Sedm. 

Pak  čtvrt. 

Kopulentovi  se  nechtělo  do  toho  šera  a  chladu.  Při- 
vřel oči. 

Lehká  dřímota  dostavila  se  na  chvíli  ještě,  dřímota, 
kterou  vyruší  každé  hnutí.  Snil.  Byla  to  hudba  ně- 
jakého verše,  která  zněla  melancholicky  v  jeho  nitru, 
verše,   jehož  původu   nemohl   se   dopátrati.   Verše? 
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„Jak   krásně   tenkrát   voněly   ty   růže!" 

Vzpomínal.  A  pak  si  vzpomněl.  Zdálo  se,  že  má 
před  sebou  tenký  sešitek  Turgeněvových  Básní  pró- 
zou. Senilia,  nejmenovala  se  tak?  Proč  se  mu  vtíral 
v  mysl  tento  citát?  Proč  právě  teď? 

Procital  pomalu  ze  sna. 

Jeho  oči  byly  ještě  přivřeny.  Ale  nebyl  to  už  zcela 
sen;  byla  to  směsice  vzpomínek.  Zdálo  se  mu,  že  je 
daleko  odtud.  Byla  to  veliká,  širá  zahrada,  sady  s  ovo- 
cem a  louky  s  květy.  Vidí  dívčí  profilek,  skoro  dětský, 
s  plachýma  očima.  Byla  vždy  plna  zmatku,  sctkali-li  se. 
Všiml  si  toho.  Ne  že  by  se  nelíbila  svěží,  zdrobnělá 
krása  čisté  blondýny.  Ale  překážela  mu  její  oddanost, 
která  se  blížila  lásce.  Vyhýbal  se  jí.  Přehlížel  ji.  Ona 
to  cítila.  Byla  tím  ještě  více  plachá. 

Nemluvili  spolu  než  nahodile.  A  snažili  se,  pře- 
dejíti této  nutnosti.  Zamiloval  si  samotu;  miloval  pro- 
cházky v  polích,  kdy  šumělo  obilí  a  bylo  slyšeti  jen 
ptáky;  miloval  lesy  a  jejich  tiché,  pavučinami  opře- 
dené kouty Miloval  svěží  trávu  pasek,  hladící  a 

utěšující;  miloval  bělavé  nebe  nad  sebou.  Sny  natrpklé 
jakési  vůně  opájely  ho. 

Byla  to  historie  prázdnin.  Když  odcházel  tehda  pat- 
náctiletý hoch  do  Prahy,  psal  Kláře  (tak  se  jmeno- 
vala) : 

„Budete-li  daleko,  budu  vás  snad  moci  milovati. 
Ale  zde  jste  blízko,  nemiluji  vás." 

Ale  bylo  to  vlastně  něco  jiného. 
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Kdyby  byl  upřímný,  byl  by  psal  tehdy: 

„Kdybyste  mne  nemilovala^  miloval  bych  vás;  ale 
vy  mne  milujete!" 

Hoch  časně  probuzený,  nadaný,  snadně  se  učící,  měl 
dosti  příležitosti,  aby  pak  cítil  jakousi  prázdnotu.  Byla 
to  melancholie,  která  ostatně  měla  svůj  půvab;  obraz 
dívčin  záhy  zmizel;  zbyl  jen  neurčitý  smutek  po  ně- 
čem. Ostatně  byla  v  něm  hrdost;  nechtěl  se  dát  dobý- 
vat, spíše  dobývati  sám.  O  příštích  velikonocích  byl 
zase  doma;  setkali  se  náhodou  s  Klárou.  Nemilá  vzpo- 
mínka na  dopis  ho  podráždila.  Přistoupil  k  ní  a  té- 
měř bez   důvodu  pravil  jí: 

„Psal  jsem  vám  cosi  hloupého.  Myslím,  že  jsem  se 
mýlil  v  adrese!" 

Pak  přišlo  zase  léto,  bezbarvé  celkem;  výlety,  zá- 
bavy, nuda.  Jeho  fantasii  nevyhovoval  tento  rybník, 
jak  tomu  říkal.  Toužil  po  Praze;  po  neurčitých  po- 
chůzkách, toulání  se  ulicemi  nazdařbůh,  po  neznámých 
tvářích,  o  nichž  by  mohl  sníti  —  —  Když  nastal 
školní  rok,  byl  skoro  rád.  Odnášel  z  prázdnin  jediný 
dojem:  hory.  Sel  na  ně  sám.  Vrátil  se  s  láskou 
k  přírodě  a  s  nenávistí  k  lidem.  A  pak  zas  mrtvě  ubí- 
haly dny   — 

Té  zimy  měl  dojem  mnohem  živější. 

Bylo  to  v  době  mikulášského  trhu. 

Staroměstské  náměstí   bylo  přeplněno  krámky. 

Bylo  odpoledne. 

Té  doby  odpoledne  časně  se  stává  večerem. 
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Kopulcnt  vyšel  z  gymnasia;  těkal  ulicemi,  jak  mí- 
val ve  zvyku.  Nehledal  jiné  společnosti,  než  neznámé 
tváře;  mluvily  mu  řečí,  která  neurážela.  On,  samotář, 
měl  jasný  sluch  pro  ni. 

U  kteréhos  krámku  náměstí  uzřel  dívku,  která  ku- 
povala  komického  čertíka. 

Byla  to  bruneta  urostlá,  svěží,  s  tvářemi  zardělými 
mrazem.  Pohled  jejích  krásných  očí  měl  něco  chlad- 
ného, opovržlivého.  Zdála  se  málo  cenit  lidi.  Byla 
pyšná  jako  královna;  pohybovala  se  s  půvabnou  ne- 
dbalostí. Měla  všechno  kromě  něhy. 

Nebyla  snad  starší  než  Kopulent:  šestnáct,  sedm- 
náct let.  Vše  na  ní  mělo  svěžest  mládí.  Jen  její  oči 
byly  příliš  staré.  Ne  snad  že  by  neměly  záhadný, 
svůdný  lesk,  ale   zdálo  se,  jako  by   už  mnoho  viděly. 

Zmatek  pojal  Kopulenta.  Hlava  jeho  byla  horká. 
Cosi  ho  pudilo  k  dívce.  A  věru  nevěděl,  jak  se  od- 
hodlal, vyzývati  opovržlivý  trochu  pohled  dívčin,  on, 
vyhovaný  v  korektnosti  upjatých  poněkud  forem 

Nicméně  rozechvěn  všecek   přistoupil  k   ní. 

Nabídl  jí  průvod  a  prosil,  aby  jí  mohl  nésti  čertíka. 

Pohlédla  na  něho  s  pohrdlivým  výrazem  svých 
krásných  očí. 

„Není-li  tu  posluha  snad,"  pravila  pak,  usmívajíc  se. 

Její  impcrtinentní  svolení,  opovržlivější  odmítnutí, 
uvedlo  ho  ve  větší  ještě  zmatek. 

Bál  se  učiniti  se  směšným,  kdyby  něco  řekl.  Ale 
tím  se   stávala  situace  ještě  směšnější. 
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Prodírali  se  davem. 

Dívka  s  královským  svým  výrazem  se  nesla  pohrd- 
livě  nade  vším;  nad  ulicí,  nad  pohledy  chodců,  nad 
výkladními  skříněmi ;  a  v  prvé  řadě  nad  Kopulentem  — 

Co  se  Kopulenta  týče,  měl  v  paměti  příliš  živé  tu 
cestu. 

Nechtěla  mu  říci  své  jméno,  když  se  jí  představil. 

Prosil  ji  o  to. 

„K  čemu  to?"  odpověděla.  „Neuvidíme  se  už." 

„Nikdy?" 

„Nikdy." 

Dala  se  do  smíchu. 

„Vy  jste  velmi  pošetilý  hoch." 

Cítil  se  uraženým. 

Všecka  citlivost  septimána,  jemuž  se  nedala  upříti 
jistá  noblesa  a  elegance  a  který  kromě  toho  byl  vy- 
hýčkán  společností,  se  ozvala. 

„Jednáte  se  mnou  jako  s  dítětem,"  pravil  hořce. 
„Nečiníte  dobře;  nejsem  dítě!" 

Měl  vědomí  tolika  zraků,  spočívajících  na  něm  se 
zálibou  a  koketerií,  že  jeho  pýcha  byla  pochopitelná. 
Neblahou  náhodou  neučinila  slova  jeho  na  dívku  ni- 
žádného dojmu.  Nesdílela  zájem,  který  v  jiných 
vzbouzely  jemné  a  něžné  jeho  rysy.  Slabostí  sotva  vy- 
kvetlé nebyl  ten  dorůstající. 

Smála  se  znovu. 

Měla  zvonivý,   jasný   smích. 

Nebylo  možno  bouřiti  se. 

13 
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„Musím  vás  vidět,"  pravil  Kopulent.  „Budu  na  vás 
číhat.   Vyčíhám  vás." 

Mluvil  se  vzďorovitou  umíněností^  kterou  mínil 
úplně  vážně. 

„Jak  chcete  na  mne  číhat?"  smála  se.  „Nevíte,  kde 
bydlím!" 

„Dovím  se  toho." 

„Jste  pošetilý,"  odvětila  ona  vážněji.  „Jste  dítě 
proti   mně,"   opakovala.   „Co   z  toho  budete   míti?" 

Smích  její  zmizel.  Zachmuřila  se.  To  učinilo  její 
výraz  skutečně  starším.  S  tím  lehkým  úsměvem  měla 
šestnáct  let;  zachmuřena   více  dvacíti. 

Kopulenta  podráždila  nyní  její  slova  k  něčemu,  co 
by  nebyl  schopen  jinak  učiniti,  plachý  a  hrdý,  jak  byl. 

„Nejsem  dítě,"  řekl.  „Miluji  vás!" 

Usmála   se   trpce. 

Její  zrak  spočinul  na  něm  s  jakousi  tesklivostí. 

Pak  děla  k  němu  tiše: 

„Což  vy  víte  o  lásce?" 

Poté  přešlo  vše.  Stala  se  zase  královskou.  Častovala 
ho  zlomyslnostmi,  které  poslouchal  s  rozkoší,  opájeje 
$e  pouhým  zvukem  jejího  hlasu.  Byl  v  rozechvění, 
které  ho  činilo  nepřístupným  všem  rozumným  úva- 
hám. Svět  neexistoval  pro  něho.  Její  drsnost  ho  stejně 
přitahovala  jako  odpuzovala. 

Dívka  náhle  stanula. 

„Zde  se   rozejdeme,"  řekla  tvrdě,   energicky. 
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j.Neopustím  vás,"  odvětil  náruživýnij  vášnivým 
tónem. 

Zrak  její  vyhledal  jeho;  nesnesl  ho;  sklopil  oči. 

„Dejte  mi  čertíka,"  žádala  dívka  klidně. 

„Nedám!" 

Usmála  se   zlomyslně. 

„Nechtě  si  ho  tedy." 

Odcházela.  Byl  proti  ní  bezmocný.  Dohonil  ji  stěží. 

„Řekněte  mi  aspoň  své  jméno,"  prosil  se  vší  ho- 
roucností   šestnácti  let. 

„Necháte  mne  pak  s  pokojem?"  tázala  se. 

„Pouze  dnes." 

„Tedy  pouze  dnes." 

Sliboval  to. 

„Jmenuji   se   Bella,"   řekla   dívka.   „Sbohem!" 

A  uklouzla  mu  v  průjezdu  domu,  dříve  než  se  vzpa- 
matoval. 

Stál  tu  nyní,  kolísaje  mezi  svou  touhou  a  vědomím 
daného  slova. 

Pocit  cti  zvítězil  nad  touhou. 

Zůstal. 

Doufal  ostatně,  že  ji  zase  uvidí.  Chodil  přece  tak 
často  Prahou.  Zítra,  pozítří.  Nesetkal  se  s  ní  už.  Měl 
tehdy  mánii  viděti  ji  z  dálky.  Byl  to  přelud.  Chodil 
hodiny  v  místech,  kde  mu  zmizela;  díval  se  do  oken; 
neviděl  ničeho.  Byl  jako  v  začarovaném  kruhu.  Od- 
hodlal se  ptáti  domovníka;  dům  bohužel  byl  prů- 
chodní.  Buďto  že   domovník  nevěděl  nebo  nepověděl, 
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dotazy  Kopulentovy  byly  marné.  Zdálo  se  mu,  že  mi- 
nul možnost  lásky.  Trpěl  tím  intensivně  celou  zimu. 
A  když  potom  zvolna  a  pomalu  zapomínal,  zůstala 
trpká  jakás  pachuť.  Jaká  tu  byla  možná  dramata,  jaké 
podivné  romány? 

Chodil  do  tanečních  hodin.  Nemohl  se  upoutati 
k  žádné  z  dívek  sebe  hezčích.  Byly  příliš  málo  roman- 
tické, příliš  existující.  Bavil  se  s  mnohými;  chtěl  se 
ohlušiti,  zapomenouti.  Ale  zvláštní  věc:  přítomné  ne- 
mohlo zahladiti  zcela  nepřítomné.  Byl  jinak  milý  děv- 
čatům. Byl  hezký  hoch;  byl  i  více:  byl  elegantní  hoch. 
Byl  smutný;  smutky  starých  lidí  odpuzují  mladé  lidi; 
mladé  smutky  mají  mnoho  smyslného  kouzla.  Je  to 
rafinovanější  půvab. 

Ale  právě  lásky  příliš  se  nabízející  ho  odpuzovaly. 
Bylo  tu  málo  odporu;  a  jeho  dráždil  odpor.  Nenašel  tu 
nic,  co  by  vybočovalo  z  tuctu;  bylo  tu  žábě  a  byla  tu 
koketa. 

Byl  u  něho  chlad.  Uvykl  si  překvapovat  náhlými 
rozmary.  Snadnost  jeho  úspěchů  ho  zhýčkala.  Snil  o 
Pečorinovi;  zdál  se  sobě   Pečorinem. 

Tehdy  napsal  si  do  svého  deníku: 

„Hlavní  věcí  je  vědět,  že  je  otevřená  cesta.  Jíti  jí 
není  už  půvabné." 

Posílal  jízlivé  dopisy.  Ohromoval  náhlými  chlady. 
Posléz  ho  vše  unavilo.  Zdálo  se  mu  to  mařením  času. 
Všechno  to  žvatlání  ho  neukojovalo.  Vždy  zbyla  tu 
prázdnota,   cosi   nevyplněného   —   — 
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Té  doby  zájem  jeho  převeden  na  zcela  nové  dráhy. 

Počal  se  zajímati  o  politiku.  Vlna  pokrokového 
hnutí  ho  strhla.  Odbíral  proskribované  listy;  konspiro- 
val;  agitoval  —  nepřirozená  to  u  něho  věc.  Mluvil 
povážlivé  řeči.  Byla  to  všechna  romantika  počátku  de- 
vadesátých let.  Bylo  v  něm  vždycky  mnoho  romantiky. 

Ale  v  tom  hluku  a  vřavě  dne,  v  jeho  bojích  a  krisích 
zbývalo  vždy  něco  nevyplněného. 

Ženy  ztrácely  pro  něho  půvab. 

Konečně,  říkal  si,  hledal  hádanky,  kde  není  háda- 
nek. Díval   se  na  věci  příliš   romanticky. 

Podává-li  se  tolik  možností  —  — 

Díval  se  tedy  na  ně  méně  romanticky. 

Let  se  snížil,  křídla  dotýkala  se  země. 

„Stále  si  něco  nalháváme,"  napsal  si  do  deníku. 
„Stále  si  něco  nalháváme  a  říkáme  tomu  úhrnem 
láska." 

Nuže,  nyní  si  už  nenalhával. 

Stal  se  ironickým.  Jeho  ironie  byla  smutná. 

Byly  ostatně  jiné  možnosti. 

Není  než  erotika?  Nejsou  tu  mohutnější  hnutí, 
větší  problémy? 

Není  tu  národní  krise,  doba,  která  žádá  odpovědi? 

Byl  nyní  na  universitě. 

Čertovo  kopyto  ho  upoutalo. 

Čertovo  kopyto,  vzniklé  v  době,  kdy  všechno  kla- 
malo,  mstilo  se   tomu  klamu. 

Klonil-li  se  Kopulent  ke  skepsi,  byla  zde  skepse.  Ale 
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ani  zde  nebylo  vše,  jak  by  si  přál.  —  Cítil  stále  v  nitru 
nezodpověděnou  otázku. 

Ve  svých  erotických  poměrech  byl  málo  šťasten 
nebo  příliš  šťasten;   dalo  se  říci  obojí. 

Bylo  mu  lehko  dobývati;  jenom  že  požitek  lehko 
nabytý  přestával  býti  požitkem.  U  něho  aspoň.  V  de- 
níku, psaném  trhaně^  nepravidelně,  ve  chvílích  zou- 
falých melancholií,  touhy  neukojené  požitkem,  obje- 
vovaly se  vety  trpkého  stesku  — 

„To,  co  se  přihodí  komukoliv,"  psal,  „tovaryši,  děl- 
níku, všem,  to  mne  minulo.  Nikdy  jsem  se  nesetkal 
s  láskou  v  plném  smyslu  slova." 

Byl  to  vždy  jen  kus  lásky.  A  to  unavovalo. 

Všechny  ty  tváře,  tak  odlišné,  skrývaly  něco  tak 
málo  odlišného.  Byl  příliš  brzo  na  dně. 

Chtěl  oživiti  něčím  novým  jednotvárnost  svého  ži- 
vota. Nebyla  to  nudná,  dávno  známá  společenská 
sféra,  která  přispívala  k  té  únavě?  Tož  jíti  do  jiných 
oblastí  znamenalo  by  snad  nový-^  půvab.  A  tak,  více  una- 
ven nežli  zvědav,  počal  hledati  tyto  nové  vrstvy.  Po- 
čal navštěvovati  dělnické  schůze.  Zajímal  se  o  socia- 
listické hnutí.  Studoval  sociální  otázku.  Bylo  to  ko- 
nečně heslo  dne. 

Kdysi,  bylo  to  na  nějakém  dělnickém  zábavním  ve- 
čírku, seznámil  se  s  děvčetem  veselým,  rozmarným,  svě- 
žím. Měla  přímý,  hloubavý  pohled,  svědčící  o  nad- 
průměrné   inteligenci.    Byla    něčím   odlišným   v    svém 
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kruhu;  její  jemnost  tvořila  přímou  protivu  přihroub- 
lého  a  triviálního  vystupování  jejích  družek. 

Jmenovala  se  Hana. 

Mluvíval  s  ní  několikráte.  Zdálo  se,  že  se  o  něho 
zajímá.  Byla  mladá,  dychtivá  života.  Její  okolí,  cítil  to, 
nestačilo  jí;  tísnilo  ji;  chtěla  volnější  let.  Jiné  obzory. 
Půjčoval  jí  knihy.  Čtla  horlivě.  Chápala  snadno.  Kdysi 
byli  ve  schůzi.  Když  vycházel  do  ulice,  uzřel  její  tvář 
v  davu.   Přistoupil  k  ní. 

„Kudy  jdete?"  tázal  se  jí. 

Udala  směr. 

„Mohu  jíti  s  vámi?" 

„Pojďte,"   pravila   jednoduše. 

Bylo  už  pozdě;  hluk  davu,  vyvalivšího  se  z  banální 
budovy  zastrčené  ulice,  mizel  pomalu.  Ulice  tichly. 
Byla  teplá  letní  noc. 

Mluvili  zprvu  živě.  Pak  se  odmlčeli.  Tísnivá  přestávka 
nastala.  Bylo  to  po  prvé,  co  ji  vyprovázel  úplně  sám. 

Chvílemů  maně,  spíše  jen  letmo,  zadíval   se   na  ni. 

Zdálo  se  mu,  že  je  rozpačitá,  zmatená. 

Rozpaky  její  se  přenášely  na  něho. 

Sli  pustou  ulicí.  Ni  kroku  chodce  nebylo  slyšeti. 

A  Kopulentovi  se  náhle  zdálo,  že  mladé,  pružné  její 
tělo  přiklání  se  k  němu,  že  cítí  horký  dotek  jejích 
boků. 

Zadíval  se  na  ni.  Její  oči  hořely  náhlým  ohněm. 
Trpkost    ho   sevřela,    zvláštní   nepředvídaná   trpkost. 
Bylo  mu,  jako  by  se  někdo  dotýkal  nezahojených  jeho 
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ran.  Jeho  rty  se  zkřivily.  Zadíval  se  posměšně  do  Ha- 
niných očí.  V  tom  pohledu  bylo  tolik  chladu  a  pode- 
zřívavostij  že  Hana  sklonila  zrak. 

„Proč  se  na   mne  tak  díváte?"  řekla   tiše. 

Ta  slova  měla  tak  bolestný  zvuk,  že  ještě  nyní  po 
letech  to  cítil.  Bylo  to  jako  bolestný  protest.  Ona,  tak 
veselá,  rozmarná  jindy,  byla  nyní  sklíčená  a  tichá 
jako  dítě,  jež  bylo  bito  a  bojí  se  nyní  i  plakat.  Ale  co 
ho  nutkalo,  že  byl  zlý  k  té  bolesti?  Která  neznámá 
moc  hnala  ho,  aby  na  její  slova  tak  bolestná  odpo- 
věděl cynicky  a  se  stejnou  nízkou  podezíravostí,  která 
byla  dříve  v  jeho  pohledu? 

„Chtěla    byste,    abych    se    díval  jinak?" 

Bylo  mu,  jako  by  někdo  jiný  za  něho  mluvil  ta 
slova. 

Zalekl  se  tvrdého  jejich  zvuku,  zalekl  se  brutálního, 
urážlivého  jejich  obsahu. 

Hana  neodpověděla. 

Odvrátila  se  tiše.  Tušil  slzy  v  jejích  očích.  Ale  po- 
tlačila pláč. 

Tak  šli  tiše  pustými  ulicemi,  nad  hlavami  krásné, 
hvězdnaté  nebe. 

Před  domem,  kde  bydlela,  zastavila  se  bledá.  Chvíli 
váhala,  jako  by  chtěla  ještě  něco  říci.  Pak  pravila  drs- 
ným tónem  toho,  kdo   potlačuje  pohnutí: 

„Mám  ještě  vaše  knihy.  Přinesu  vám  je  do  spolku." 

Pak  zmizela,  nevyčkavši  jeho  odpovědi,  ve  vratech. 

Vše  bylo  u  konce. 

200 


Bylo  to  jasné.  Bylo  to  konečně  lépe. 

Ale  přece  mrazil  nemilý  pocit  Kopulenta.  Popravil 
někoho? 

Byl  si  vědom  viny.  A  přece  ne  tak,  jak  by  se  zdálo. 
Kde  vznikal  ten  podivný  pocit  v  něm,  ta  trpká,  stará 
hořkost,  ta  podezíravost,  která  se  už  blížila  záští?  Ne- 
věřil v  spontánnost,  nevěřil  v  čistotu.  Proč  se  mstil,  že 
nikdo  nepřišel,  když  čekal  a  takový,  jak  čekal?  Proč 
se  mstil  na  nevinné?  Štěstí,  říkal  si,  přijde  buďto  pří- 
liš brzo  nebo  příliš  pozdě.  Ale  není  v  moci  lidské  za- 
staviti zlo,  jež  z  toho  vzejde  — 

Šel,  deprimován  svým  jednáním.  Přelétl  zrakem 
okolí.  Bylo  truchlivé.  Byla  to  ulice  chudiny.  Pokoutní 
hostince,  z  kterých  slyšel  pronikavý  řev  opilců  a  tóny 
harmoniky.  Malé  krámy,  jako  vše  cu  bylo  malé  a 
bídné.  Ohyzdné,  smutné,  špinavé  domy.  Zde  jistě  ne- 
bylo zahrad  ani  květů,  byla  tu  jen  špína  a  smutek. 
A  co  bylo  uvnitř?  Noc  byla  měsíčná  a  bílá,  že  i  ta  bída 
ztratila  něco  ze  svého  skličujícího  dojmu,  ale  Kopu- 
lent  ještě  daleko  a  ještě  pak,  když  už  dávno  dlel  ve 
svém  pokoji,  slyšel  přerývaný  pláč.  Dusilo  ho  to  doma. 
Pokoušel  se  usnouti.  Nemohl.  Oblékl  se  znovu.  Chtěl 
čísti.  Nemohl.  Vyšel  ven.  Bloudil  dlouho  ulicemi.  Té- 
měř mimoděk  se  ocitl  v  Stromovce.  Usedl  na  lavici. 
Bylo  už  k  ránu.  Svěží  ranní  vítr  ovíval  horké  jeho 
čelo.  Počínali  zpívati  ptáci.  A  on  seděl,  hlavu  opřenou 
o  dlaně,  ne  ospalý,  ale  mdlý,  jako  někdo,  kdo  nemůže 
zapomenouti Byla  to  rozkoš  bez  štěstí,  zla  spá- 
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chaná  mimoděk,  zla  páchaná  bez  radosti;  kde  byla 
vina? 

Hana  zmizela. 

Nechodila  už  na  schůze. 

Přestěhoval  se  někam  daleko ...  A  jí  už  neviděl. 
Nikdy  neměl  odvahy  ptáti  se  po  knihách  od  ní  vráce- 
ných; bál  se  jich  jako  strašidla.  Vyhnul  se  všemu,  co 
mu  mohlo  připomenouti.  Pamatoval  se,  že  byl  té  doby 
kdysi  v  divadle;  rekyně  hry  jmenovala  se  Hana;  kdy- 
koli ozvalo  se  její  jméno,  pocítil  nesnesitelný  neklid; 
musil  mezi  aktem  odejiti  z  divadla,  jako  by  mu  bylo 
nevolno.  Bylo  to  nad  jeho  síly. 

Ale  ten  dojem  vracel  se  nicméně.  A  časem  se  skoro 
bál  ji  potkati.  Vědomí  nedobrého  činu  neopouštělo  ho. 
Někdo  tonoucí  zachytil  se  v  úzkosti  jeho  ruky,  viděl 
ještě  ty  oči  —  —  Ale  zachytil  se  marně;  on  ho  pus- 
til..  . 

Utonul  ten  ubohý? 

Nač  starati  se  o  to,  co  se  stalo  s  těmi,  kdož  mihli 
se  na  naší  cestě? 

Bál  se  nicméně  Hanu  potkati. 

Nebyl  to  jediný  čin,  který  si  vyčítal. 

Bylo  děvče  —  vzpomínal  si  chvílemi  —  děvče  naiv- 
ní a  nezkušené,  které  ho  milovalo.  Spíše  instinktem  nex 
uvědoměle  kladlo  mu  odpor,  který  nebylo  snadno  pře- 
konati. Byl  to  poměr,  který  se  vlekl  dlouho.  Nebyla 
nijak  zvlátšní  zajímavosti.  Upoutala  ho  právě,  že  mu 
odporovala;  ne  z  vypočítá  vos  ti,  ani  z  koketerie  —  — 
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Kteréhosi  letního  horkého  večer?   povolil  její  odpor. 
Od  toho  okamžiku  ochabl  zájem  Kopulentův. 
Lermontovské    rozmary    ho    posedly.   Pečorin    vstal 
z  mrtvých. 

Kopulent  stával  se  zlyin,  zlomyslným. 

Kteréhosi  dne  poslal  jí  frivolní  Mussetovy  verše: 

„Allons,  Julie^    il   faut   ťattendre 
a  me  voir  quelque  jour  en  cendre 
comme  Hercules  sur  son  rocher. 

Puisque  c'est  par  toi  que  j'expire, 

ouvre  ta  robe,  Déjanire, 

que  je  monte  sur  mon  rocher." 

„Nerozumím  tomu,"  říkala  mu,  když  se  zase  setkali. 
„Přeložte  mi  to." 

Přeložil. 

Byla  tehdy  nějak  pokořena. 

Plakala. 

Jemu  to  připadalo  hloupým.  Rozešel  se  s  ní  bryskně. 

Ale  jakás  hořkost  se  ho  víc  a  více  zmocňovala.  Po- 
čal se  vzdalovati  žen. 

„Život  záleží  v  tom,  že  se  páše  zlo,"  napsal.  ,,A  to 
mne  unavuje." 

Bylo  mu  dvaadvacet  let.  Byl  blaseovaný,  zklamaný, 
smutný.   Počal  žíti  ve  snech.  Vracel   se  do  minulosti. 
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Svým  vkusem,  zálibami.  Bylo  lépe  milovati  něco  ne- 
existujícího. 

Moderní  život,  pak  vše  moderní  vůbec  počalo  buditi 
jeho  odpor. 

„Co  je  na  tom  dobrého,  znala  už  minulost.  Co  je 
na  tom  nového,  není  už  dobré." 

Stával  se  puritánským. 

Nebylo  už  žádných  žen,  žádných  problematických 
lásek. 

Touha  pořádku  a  klidu  sílila. 

Bylo  třeba  změnit  vše:  způsob  života,  staré  vášně. 

Ženské  fotografie  zmizely  s  jeho  psacího  stolku; 
staré  knihy  se  tam  objevovaly,  vzácné  tisky,  řídké 
výtisky.  Přenesl  se  o  osmdesáte  let  nazpět.  Byron.  Ro- 
mantismus. Počal  studovati  dobu  národního  probuzení. 
Staré  jeho  city  oživly.  Bylo  ostatně  probuzení  doko- 
náno? Tak  se  tázal  často. 

Ale  přirozený  jeho  vkus,  jeho  světácké  instinkty  při- 
měly jej  ke  kompromisu.  Hledal  svou  jednoduchost, 
ale  tak,  aby  byla  rafinovaná. 

Časem  byl  málomluvný,  plachý. 

Uprchlá  tedy  mladost,  aniž  mu  přinesla  skutečnou 
vá.šeň? 

Zdálo  se  tak;  léta  prchala  tak  rychle.  A  nic  se  ne- 
dostavovalo.  Byly  to  prázdné  zábavy,  jež  nebavily; 
studium,    které    nedovedlo   než    mechanicky    upoutati. 

Byl  právníkem  s  nechutí 
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Cosi  ženského  bylo  v  něm.  Potřeboval  popudů  od- 
jinud. A  ony  nepřicházely. 

„Jsem  už  předurčen  k  položivotu,"  říkal  si.  „Ve- 
černí člověk,  příliš  večerní  člověk." 

Pak  se  vyhýbal  společnosti.  I  čertovu  kopytu. 
Všem. 

Sedal  sám  a  sám. 

Vyhledával  opuštěné  místnosti,  kde  sedal  zádumčiv 
a  snivý.  Konal  výlety  do  opuštěných  krajů;  výlety 
náhlé  a  podivínské.  Snad  to  přece  byla  forma  hledání? 
Snivé  obrazy  ho  opájely;  pohled,  sklon  šíje,  gesto  ruky. 
Toulal  se  pak  vášnivě,  až  přišla  perioda,  kdy  se  stával 
malátným.  Povaloval  se  na  pohovce  a  kouřil.  Četl. 
Nebo  pouze  snil.  A  mnohdy  ležel  zcela  lhostejně  a 
tupě.  —  Pak  jako  by  vybředl  z  nemoci^  byl  zase  v  oby- 
čejné míře;  navštěvoval  zase  společnost,  vyhledával 
lidi.  Měl  ostatně  přece  jednu  vášeň,  která  ho  neopouš- 
těla. 

Byla  to  hudba. 

Nahrazovala  mu  v  jistém  smyslu  lásku,  která  zkla- 
mala. 

„Slovo  je  vyčerpáno,"  napsal.  „Vše,  co  bylo  možno 
říci,  se  už  řeklo;  přestavujeme  nyní  pouze  věty.  Ale 
hudba,  to  jsou  naše  smysly." 

Navštěvoval  koncerty,  divadlo;  koncerty  raději;  di- 
vadlo vadilo  mu  poněkud,  rušíc  scénou  jeho  iluse.  Ne- 
byla opera  míšencem?  Ale  jinak  měla  pro  něho  hudba 
vzácné,  smyslné  kouzlo;  dávala  možnost  krásněji  sníti. 
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Zde  bylo  opojení,  jehož  nedával  sprostý,  jak  se  do- 
mníval, život.  Byla  to,  zdálo  se  mu,  kvintesence  vášní 

Sám    hrál    také  na  klavír;  pěkně,  ale  právě  jen 

pěkně.  Jemu  samotnému  to  nedostačovalo.  Lapal  stín, 
jehož  nedovedl  dostihnouti.  Také  bylo  lépe  poslou- 
chati než  hráti  — 

Při  návštěvě  známé  mu  rodiny  setkal  se  svého  času 
—  bylo  to  na  jaře  tohoto  roku  —  s  Julií  Vintrovou. 
Náhoda,  která  dala  jiný  směr  jeho  citům. 

Slečna  Vintrová  se  lišila  příliš  markantně  od  svého 
okolí.  A  ode  všech  lásek  Kopulentových.  To  vzbudilo 
jeho  zájem.  Všechny  ty  ostatní  žily  jinak,  myslily  ji- 
nak, mluvily  jinak.  Ona  byla  nová.  Okruh  jejího  zá- 
jmu byl  širší  a  mohutnější.  Její  temperamcnt  byl 
klidný;  bylo  cítit,  že  stojí  pevně.  Ne  pevností  nemotor- 
ných a  mělkých.  Nebylo  u  ní  náhlostí.  To  až  zaráželo 
Kopulenta.  Byl  sám  těkavý  a  měnivý'. 

A  ona! 

Nebyla  koketní,  aniž  přestala  býti  půvabná.  Nepod- 
léhala mu,  ani  ho  netýrala.  A  on  neznal  dosud  kromě 
toho  obojího. 

Podivný  poměr  se  ro2:vinul  mezi  nimi. 

Spočátku  bylo  to  kamarádství.  Byly  to  hovory  klid- 
né a  věcné,  žádné  postranní  myšlenky.  Pak  se  z  toho 
vyvinulo  něco  přechodného.  Ne  zcela  kamarádství,  ne 
zcela  vášeň.  Mluvila  prostě,  neměla  předsudků;  to  za- 
ráželo Kopulenta,  který  je  měl.  Měla  touhu  býti  vol- 
nou, aniž  by  ji  projevovala  příkře  a  nevkusně;  afekto- 
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vanost  jí  byla  daleka;  při  své  energii  měla  trochu  pla- 
chosti a  zdrželivosti;   vše,  co  Kopulent  miloval. 

Pak  to  bylo  něco,  co  bylo  podobno  lásce;  ale  je 
láska  tak  klidná  a  vážná?  Kopulent  často  se  tázal,  co 
je  za  klidem  těch  očí?  Přišel  podzim,  nejasný,  provi- 
sorní. Nastala  chvíle  zavésti  světlo  v  tyto  vztahy.  Ale 
Kopulent  váhal. 

A  tak  scházeli  se  jako  dříve,  dva  kamarádi,  kteří 
stisknou  si  ruce  a  mluví  spolu  klidně,  přátelsky  o  toli- 
kerých věcech,  kteří  mají  své  spory,  aniž  by  vnášely 
něco  cizího  mezi  ně,  spory,  jež  jsou  právě  jejich  kouz- 
lem. Ale  zároveň  počínal  vyciťovati  Kopulent  nervosu 
tohoto  stavu,  jeho  nejasnost  a  —  snad  také  falešnost. 
Kde  byla? 

A  byla? 

Chvílemi  se  mu  zdálo,  že  je  zas  dobře.  Něco  v  něm 
se  vzpíralo  pocitu  lásky. 

Pak  zase  podléhal.  Přicházely  chvíle,  kdy  v  hrdle 
dusil  nerozvážná  slova,  jež  mohla  přivoditi  krisi,  které 
se  obával. 

Vycítila  to  Julie  Vintrová?  A  kdy  to  vycítila? 

Zdálo  se  mu,  že  vidí  jasněji  než  on  sám.  A  starý 
vzdor  se  počínal  bouřiti.  Bylo  mu  trudno,  cítiti  se  pro- 
hlédnutým, kde  neprohlédal  on.  Ale  oči  Juliiny,  dobré 
a  jasné,  odzbrojovaly  ten  odpor  — 

Až  pak  přišla  krise,  které  se  tolik  vyhýbal.  Nemohl 
přemoci  svůj  neklid,  nemohl  ovládnouti  zmatky  svého 
nitra.  Pokusil  se  couvnouti.  To  byla  neděle.  A  včera  — 
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Co  mohlo  přijíti  po  včerejším  večeru?  Byl  to  konec 
nebo  počátek?  Nevěděl. 

Jenom  citát  z  Turgeněva  zněl  mu  v  mysli,  nyní  ne 
tak  melancholický,  ale  svůdný: 

Jak  krásně  tenkrát  voněly  ty  růže! 
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Kapitola  druhá 
vede  nás  v  přítomnost 


Úder  hodin  probudil  Kopulenta  ze  snění. 

Bylo  osm. 

Kopulent  rychle  vstal  a  počal  se  oblékati.  Únava 
ještě  přivírala  jeho  oči.  Teprve  studená  voda  osvěžila 
ho,  ale  zároveň  jím  otřásla.  Pocit  zimy  přistupoval 
k  nedočkavosti.  Vzrušen  ze  svého  melancholického 
snění,  vzpomínal  nyní  Kopulent  na  včerejšek,  na  bouř- 
livé scény,  které  přinesl.  Co  se  asi  děje  nyní? 

Zimou  i  rozčilením  se  zachvívaje,  dokončil  Kopu- 
lent svou  toiletu.  Rychlými  kroky  opustil  byt  a  přele- 
těl schody  —  — 

Octl  se  v  ulicích. 

Byly  celkem  klidný.  To  poněkud  utlumilo  jeho  roz- 
čilení. Neztratil  nic,  jak  se  zdálo. 

Do  kavárny  nebylo  daleko. 

Byla  to  stará  tradiční  kavárna  Čertova  kopyta, 
středisko  jeho  z  dávných  časů.  Za  doby  Slávy  Čer- 
tova kopyta  bylo  zde  jako  v  úle.  Zde  se  scházel  štáb. 
Odtud  vycházela  hesla  a  instrukce;  zde  se  stanovil 
denní    pořádek,    a    rozdílely    úlohy.    Bylo  zde  slyšeti 
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drobnou  erotiku  a  sofistické  tese;  vše,  co  bylo  možno 
říci,  říkalo  se  zde;  nikdo  se  již  nad  ničím  nepozasta- 
voval. Zde  se  scházeli  všichni  se  svými  dobrodružnými 
sny.  Chaos  se  zde  soustředil.  Z  těch  dnů  zbyla  tradice 
ještě,  ne  už  tak  živá  a  svěží  —  cizí  živly  rušily  ča- 
sem intimnost  starého  času  —  dosud  však  uchová- 
vaná. 

Když  Kopulcnt  kvapně  otevřel  dveře  kavárny  a  za- 
bočil napravo,  do  menší  postranní  místnosti,  po- 
divil se. 

Byl  tu  jediný  Kadeřábek. 

Ulric  Guettinguer,  melancholičtější  než  kdykoli 
jindy,  seděl  tu  zasypán  všecek  novinami.  Ale  nehleděl 
do  nich.  Byly  mu  záminkou.  Jeho  oči  —  zčervenalé 
od  nočního  bdění  —  hleděly  nějak  mdle  na  Kopu- 
lenta. 

Kopulcnt  za  rychle  se  stíhajících  dojmů  posledního 
dne  pozapomněl  na  scénu  nedělní.  Kadeřábek  sešel 
s  očí  a  sešel  také  s  mysli.  Nepřekvapovalo  ho,  že  nebyl 
včera  v  Čertově  kopytu.  Čekal  to  skoro.  Ale  nyní  vy- 
cítil, že  daleko  ještě  nejsou  rány  zahojeny  —  — Vše 
v  chování  Kadeřábkově  svědčilo  o  vnitřní  nějaké  krisi. 

Kadeřábek,  zachytiv  znepokojený  a  zkoumavý  po- 
hled Kopulentův,  oslovil  ho  posměšně: 

„Odpadl  jsem  od  praporu,  viď?  Ale  nemohl  jsem 
—  přisámbůh,  nemohl;  bylo  to  příliš  hloupé.  Ostatně 
jsi  odpadl  prvý  ty  sám." 

Mluvil  rychle  a  nervosně,  až  se  pak  zarazil.  Přechod 


210 


byl  příkrý.  Seděl  mlčky.  Kopulent  byl  zmaten  po- 
divným jeho  tónem.  Zapletl  se  v  jakési  souvětí,  z  ně- 
hož se  nedovedl  vymotati.  Rozpaky  jeho  byly  příliš 
očividné.  Kadeřábek  se  ušklíbl. 

„Jsem  tu  v  permanenci.  Celý  večer  jsem  tu  včera 
seděl.  Do  noci,  než  zavřeli.  Vypil  jsem,  tuším,  celý 
lístek.  Ale  Demosthenes  ve  mně  neumřel." 

Odmlčeli  se. 

„Jsi  nevyspalý,"  pravil  po  chvíli  Kopulent. 

„Může  býti." 

Něco,  co  se  podobalo  úsměvu,  objevilo  se  na  tváři 
Kadeřábkově. 

„Může  být,"  opakoval.  „Když  zavřeli  tuto  místnost, 
šel  jsem  na  procházku.  Vyhnul  jsem  se  vašim  hlavním 
ulicím.  Co  mne  zajímá  ta  nuda?  Šel  jsem  zapadlýini, 
tichými  uličkami.  Prohlížel  jsem  místnosti  s  rudými  sví- 
tilnami, kde  bývají  spuštěny  záclony.  Našel  jsem  cosi, 
co  slibovalo  zábavu.  Ale  nic  z  toho  nebylo,  příteli," 
pokračoval  Kadeřábek.  „Die  Welt  ist  dumm,  die  Welt 
ist  blind,  wird  táglich  abgeschmackter  —  Husy,  špi- 
navé husy.  Každá  žena  je  více  méně  husa  a  myslí,  že 
je  labuť.  Konečně  ty  tam  se  nepřetvařují  tolik;  hrají 
s  odkrytými  kartami.  Není  to  ostatně  jediné,  co  je 
u  nich  odkryto.  To  je  jejich  přednost.  Jedna  tam  byla 
dosti  hezká;  bavilo  mne  chvíli  jmenovati  ji  jistým 
jménem.  Ale  pak  mne  to  omrzelo.  Jsou  tupé;  je  to 
konečně  řemeslo.  Všichni  otupíme;  to  je  kruté.  Ne- 
známe na  konec  už  požitku,  jen  potřeby.  Utekl  jsem 
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odtamtud.  Nedá  se  nic  vykřesati  z  toho  materiálu. 
Je  to  koupel  v  kanále.  Dejte  mi  whisky,  číšníku,  tu 
jsem  nepil  dosud.  Šel  jsem  pak  dále  a  došel  jsem, 
čert  ví,  k  nádraží.  Každé  nádraží  má  své  vzpomínky 
—  Ale  bylo  chladno,  sychravé  chladno.  Nevím,  proč 
jsem  měl  náhle  hloupý  sebeklam:  čekal  jsem  někoho, 
kdo  nepřijede.  Bylo  pusto  a  ticho.  Nepřijel  nikdo.  Ale 
pak  mne  vyštval  ten  chlad.  Zašel  jsem  do  jakési  pu- 
tyky na  špatnou  ranní  polévku.  Bylo  už  ráno.  Sedělo 
tam  několik  zchátralých  existencí.  Hledal  jsem  v  je- 
jich hrubých  rysech  trochu  inteligence.  Mamo.  Vše 
zhrubne  a  ztupí.  Mluvili  ostatně  tónem,  který  by  se  ti 
zdál  profanujícím,  o  včerejších  kravalech.  Na  jednotli- 
vosti se  nepamatuji.  Nudilo  mne  to.  Zpíval  jsem  si  tam 

mrzutou  písničku:  Otupíme  a  zhrubneme Je  to 

věčný  refrain.  Otupíme  a  zhrubneme." 

Kadeřábek  se  silně  rozkašlal.  Jeho  tváře  se  zarděly. 

„Nachladil  ses  pořádně,"  pravil  Kopulent. 

Sarkasticky,  hledě  mrtvě  na  Kopulenta,  zahučel 
Kadeřábek : 

„Nemůže  mi  to  vadit." 

Pak  se  odmlčel. 

„Nu,  a  co  dále?"  ptal  se  po  chvíli  Kopulent. 

„Dále?  Nic.  Kde  jsem  byl?  Ah,  ano.  Kaisrova  ka- 
várna. Pusto.  Několik  prostitutek  —  ze  staré  gardy. 
29.  a  po  neděli.  Myslil  jsem,  neuvidím-li  tam  snad 
někoho  známého " 
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Kadeřábek  vypil  na  ráz  whisky.  Slova  jeho  měla 
zlý  přízvuk. 

„Vidím  už,"  pokračoval,  „že  mne  rozbolí  hlava.  Po- 
čínám třeštiti.  Alkohol.  Neposlouchej.  Seděly  tam; 
nějaké  budoucí  hvězdy.  Prost!  Hodně  jsem  se  na- 
smál. Budoucí  hvězdy!  Umí  se  všechno  opentlit.  My 
jsme  to  konečně  uměli  také.  Individualita,  vývoj,  po- 
krok, samé  pentle.  Jediné  povolání  ženy  je  prostituce; 
na  tom  jsme  se  shodli.  Je  to  také  program  s  pentli. 
Jeden  z  nich  byl  vlasatý,  komický;  psal  verše  na  mra- 
morový stůl.  Hackenschmid  to  dovede  také.  Mluvil 
ve  stylu  Nietzscheho.  Hammer  to  dovede  také.  Pak 
mu  bylo  zle.  Byl  bledý  jako  stěna.  Taedium  vitae. 
Sotva  že  ho  odvedli.  Zapomněli  při  tom  zaplatiti 
útratu  —  —  Budoucí  hvězdy;  kvintán  to  dovede 
také " 

Kadeřábek  se  ušklíbl  nepěkně. 

„Zaplatil  jsem  to  za  ně;  konečně  jsme  pili  a  mlu- 
vili spolu.  Z  jistého  hlediska  to  byl  čin  altruistní; 
neboť  bylo  by  přirozené,  kdyby  zapadající  hvězdy 
měly  nenávist  k  vycházejícím.  Díval  jsem  se,  co  mla- 
díček psal.  Byl  to  citát,  nenový  už:  Und  úbrigens  ist 
alles  Dreck.  Není  divu,  že  mu  bylo  z  toho  zle " 

Kašel  chytl  zase  Kadeřábka.  Kopulent  se  marně  sna- 
žil příměti  ho,  aby  si  odpočinul.  Mluvil  dále,  jako  by 
se  potřeboval  zbavit  nějakého  břemene  anebo  jako  by 
se  bál  okamžiku,  kdy  nebude  už  míti  slov. 

„Viděl  jsem  také  nositi  trikolory.  Co  s  tím?  Je  to 
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také  pentle.  Náleží  to  k  řemeslu?  Tohle  bych  nenosil, 
můj  bratře  v  Kristu.  Slovanská  trikolora!  Slovan  je 
protivná  sběř.  Pláře.  Kaje  se.  Zatracená  sběř.  Nad 
čím  plakat?  Zasmát  se  třeba!  Zatnout  pěsti!  Každý 
Slovan  je  hodně  špinavý;  když  už  je  tak  špinavý,  že 
i  na  Slovana  je  to  trochu  mnoho,  myslí  si,  že  slzy  za- 
stanou úlohu  mýdla.  Popláče  si,  rozpovídá  se,  vše  je 
all  right.  Bídáctví  nabylo  sympatičnosti.  Idiot  okouz- 
luje. Sláva  Dostojevskému!  Fuj!  Mýdlo  je  mýdlo  a 
slzy  jsou  slzy.  Vše  se  dá  smýt " 

Kopulent  naslouchal  stísněn  a  smuten  řečem  Kade- 
řábkovým.  Pil  více,  než  mu  mohlo  prospěti;  to  bylo 
zřejmo.  Ale  nebyla  to  pouze  řeč  alkoholu,  jež  mluvila 
ty  zlé  věty  —  —  A  to  bylo  právě  nejsmutnější.  Co 
má  říci?  A  možno  vůbec  něco  říci?  Bylo  trapno  mlčet 
a  trapno  mluvit.  A  tak  byl  jako  na  trní 

Kadeřábek,  ač  tak  málo  střízliv,  zpozoroval  Kopu- 
lentův  nepokoj.  Vykládal  si  ho  jinak. 

„Vyrušuji  tě,"  pravil  posměšně.  „Chceš  čísti.  Veliké 
události,  slavné  bouře,  dějinné  mezníky.  Několik  oken 

rozbito.  Vezmi  noviny  a  čti.  Nadchni  se,  vzplaň 

Polykej  sloupce.  Sloupec  za  sloupcem.  Alkohol  je  lepší. 
Je  to  jednodušší  pochod.  Vypil  jsem  celý  ceník;  ale 
nedovedl  bych  přečísti  všechny  sloupce  —  — 
Opouštím  tě  při  té  četbě.  Máš  strach  o  své  tři  dni? 
Neboj  se!  Vše  se  vyrovná!  Stojím  v  slově.  Ale  tak  ne 
jak  včera.  Pif,  paf,  zajíček  padá.  Ale  ty  jsi  fádní.  Jsi 
hlupák.  Jsi  houser." 
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Zlostný  záchvat  Kadeřábkův  ho  patrně  vysílil. 

Nastala  stísněnost. 

Kadeřábek  vypadal  umdleně  a  sklesle. 

„Půjdu,"  pravil.  „Chci  se  vyspat.  Kdy  se  bude  něco 
díti?  Nekřesťansky  jsi  mne  napálil,  Kopulente.  Ne- 
spoříš  svými  dny.  Zítra  je  konec.  Kde  je  tvá  tryzna? 
Pif,  paf,  zajíček  padá!" 

Umlkl. 

Cinkal  nervosně  o  sklenici. 

„Platit,  pane  vrchní!" 

Zatím  co  Kadeřábek  platil,  objevil  se  Hacken- 
schmid. 

„Kam?"  ptal  se  spěchajícího. 

„Do  postele!"  odpověděl  tento  lakonicky. 

„Sám?" 

„Bohu  dík!" 

A  Kadeřábek  odcházel  nejistým  poněkud  krokem. 

„Pil  mnoho,"  mínil  Hackenschmid. 

„Není  to  pouze  to,"  odvětil  Kopulent. 

„Eh,  to  je  moje  kúra!  Ostatně  míval  vždy  takové 
záchvaty." 

„Ale  ne  tak  silné." 

„Vyspí  se  z  toho,"  podotkl  Hackenschmid.  „Všechno 
se  přežije." 

Tím  byl  odbyt  námět. 

Slovy  pouze. 

Zdálo  se,  že  oba  myslí  o  něm  dále. 

Hackenschmid  se  náhle  vytrhl  ze  snění. 


215 


„Jsme  vlastně  děti.  Každá  pošetilost  vyšine  nás 
z  rovnováhy.  Chceme  znásilniti  fakta.  A  ona  se  nedají. 
A  k  tomu  jsme  ještě  hrdí " 

Kopulent  neodpovídal;  tendence  slov  Hacken- 
schmidových  nebyla  mu  zcela  jasná. 

„Netvářil  se  Kaderábek  tak  pový-šeně?  A  nyní  chytl 
se  jako  myš  v  pasti.  Nyní  tak  pobíhá  a  hlodá  a  hlodá 
a  tápe  —  malá  myška.  Ale  nemůže  ven." 

„Znáš  tu  ženu?"  ptal  se  Kopulent. 

„Trochu." 

Hackenschmid  se  zamyslil. 

„Na  každého  je  nalíčena  past  —  —  Ale  ať  si  to 

odbude  tedy Z  té  pasti  možno  se  prokousat  — 

—  Prokousat  se!  Kúra  se  musí  dokončiti." 

A  starým  posměšným  tónem  dodával: 

„Nuže,  naše  drobné  bouře?  Co  píši  o  nich?" 

Vzal  noviny. 

Bouře  se  staly  jejich  hlavním  obsahem.  Politické 
kombinace  ustupovaly  v  pozadí. 

Bylo  možno  nyní  doplniti  si  obraz  včerejška.  Čtli 
o  scénách  před  německvTn  divadlem,  o  davu  přeska- 
kujícím před  zuřivým  útokem  policie  plot  městského 
sadu,  o  rozbitých  oknech  Grand-Restaurantu,  o  útoku 
na  schodiště  Musea,  o  divokých  výjevech  u  Šcnfloků  a 
u  Hotelu  Garni.  Následovaly  jednotlivosti,  stížnosti, 
stesky  do  násilností  policie.  Pak  zprávy  ze  Zátce  a  Li- 
berce. Policie  bezmocná. 
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Nikdo  nezatčen,  nikdo  neporaněn  K  tomu  rejstřík 
pražských  obětí,  dosud  neúplný. 

Kopulent  četl  Právo  Lidu. 

Odsuzovalo  bouře  šmahem. 

Vše  bylo  vydupáno,  vše  bylo  objednáno  mladočes- 
kým  klubem;  nezasloužená  poklona  organisaci  této 
strany.  Nezávistné  zaujetí  tu  mluvilo.  Výstřelek  lidu 
byl  odsouzení  hodný;  co  ho  přivodilo,  sotva  uznáno 
hodným  zmínky. 

Německé  listy. 

Psaly  podrážděně,  vztekle.  Zatec,  Cheb  a  Liberec 
nebyly  ničím;  demolované  domy  byly  nevinnou  hrač- 
kou proti  několika  rozbitým  oknům.  V  Praze  byla 
luza;  v  Žatci  lid.  Kterýsi  list  zašel  až  k  výroku,  příliš 
ostré  světlo  na  jeho  city  vrhajícímu: 

„Jak  se  strany  studentstva  tak  i  publika  bylo  jed- 
nání policejních  úředníků  a  bezpečnostní  stráže,  jež 
bylo  plno  noblesy,  všeobecně  uznáváno." 

„Jež  bylo  plno  noblesy,"  opakoval  si  Kopulent  sar- 
kasticky. 

Viděl  zase  všechny  scény  minulého  dne;  tváře  zkři- 
vené vztekem,  šavle  brutálně  a  bezohledně  sekající  do 
těch,  kteří  couvati  nemohli;  slyšel  spí  láni  vyrážené  jako 
v  nepříčetnosti ;  úzkostlivé  výkřiky,  úpění  bolesti;  pros- 
ba o  pomoc,  jíž  nikdo  nevyslechl.  Zatýkání  nestačilo. 
Byla  tu  jen  žádost  pomsty  a  vědomí  moci;  je  možno 
sekat  napravo  a  nalevo,  sekat,  ať  teče  krev,  ať  stříká 
z  těl  a  zbarvuje  dláždění 
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Hořkost  sevřela  mu  hrdlo;  a  zde,  zde  četl  černé  na 
bílém : 

„Jednání  plné  noblesy." 

Ale  právě  v  tom  tónu  tak  zuřivém,  v  tom  zkreslení 
tak  absurdním,  v  té  málo  tajené  zlobě  bylo  něco,  co 
Kopulenta  těšilo.  Četl  skrytou  úzkost  z  těchto  řádků, 
vědomí  nejistoty,  zbabělé  volání  o  pomoc.  Byl  tu  roz- 
mach, který'  budil  obavy.  Pisatel  se  marně  snažil  sni- 
žovati ho;  není  třeba  tolik  lží  a  zloby,  nezáleží-li  na 
něčem,  je-li  něco  bezvýznamné  — 

Zcela  maně  padl  Kopulent  na  malou  noticku 

Byla  to  zpráva  o  slavnostní  schůzi  projektované  na  pa- 
mět  80.  narozenin  Theodora  Mommsena. 

„Velmi  včas." 

Kopulent  odložil  noviny.  Byl  spokojen  jejich  obsa- 
hem. Věci  vyvíjely  se  přesně  dle  programu.  Může  něco 
více  pobouřiti  nežli  oslava  toho,  kdo  několika  větami 
stal  se  tak  nenáviděnýin  v  celých  Čechách? 

Pikolo  zmocnil  se  rychle  sotva  odložených  novin. 
Byla  po  nich  poptávka.  Kavárna  byla  mimořádně 
navštívena.  Hovořilo  se  vzrušeně. 

Kopulent  hleděl  z  okna. 

Týž  zjev;  lidé  čtli  noviny  na  ulicích,  hovořili, 
reptali.  Neznámí  lidé  nacházeli  společný  bod  zájmu. 

Listy  šly  z  ruky  do  ruky 

„Jsi  hotov?"  vyrušil  Hackenschmid  Kopulenta 
z  jeho  meditací. 

„Zatím." 
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„A  co  nyní?" 

„Nevím " 

Seděli  přemítajíce. 

Hluk  kavárny  zněl  okolo  nich,  cinkot,  volání,  šustění 
listů. 

Kopulent  se  vnořil  do  snů. 

Není  tu  už  předešlé  mdloby;  není  tu  mdlý  a  váhavý 
Kopulent.  Je  to  síla  a  víra,  která  strhne.  Strhne  i  vás, 
Julie  Vintrová?  Pochybujete  —  —  Ale  nebudete  po- 
chybovati. Není  třeba  vašeho  soucitu,  neboť  váš 
Ahasver  našel  už  pevný  cíl A  pak  a  pak 

„Co  bručíš?"  ptal  se  Hackenschmid  kousavým 
tónem. 

Kopulent  mluvil  zmatené,   nedokončené  věty. 

„Mluvíš  jako  den  po  smrti,"  řekl  Hackenschmid. 
„Co  je  ti?" 

To  Kopulent  nemohl  říci. 

Ale  překonal  zatím  svůj  zmatek.  Našel  nějaká  lho- 
stejná slova. 

„Půjdeme    už?"    navrhoval    Hackenschmid  otázkou. 

Kopulentem  zachvěla  zima.  Nachladil  se  včera?  Bylo 
to  rozčilení? 

Dal  si  čaj. 

„Mně  grog,"  pravil  Hackenschmid.  „To  je  méně 
vodnaté." 

Po  odchodu  číšníkově  se  naklonil  Hackenschmid 
blíže  k  svému  druhu 

„Včera  večer  jsi   byl   jako   náměsíční.   Víš,   jak  jsi 
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přišel  domů?  Pochybuji  o  tom.  Seděl  jsi  jako  zařezaný. 
Šel  jsem  s  tebou;  mluvil  jsem,  neslyšel  jsi.  Zblázníš  se 
ze  svého  prosince ." 

Ušklíbl  se. 

„Bezmála  nebude  možno  mluviti  s  nikým;  jste  jako 
tvorové  z  jiného  světa;  před  chvíli  Kadeřábek.  A  ty. 
Jste  všichni  posedlí  svou  mánií.  Kadeřábek  prodělává 
aspoň  svou  kuru;  dá  se  to  vysvětliti.  Ale  ty?" 

Kopulent  se  nehájil.  Trval  v  mlčení. 

Hackenschmid  pokrčil  rameny. 

„Je  to  zajímavé,  že  blázen  pozná  vždy  nejspíše 
bláznovství  druhého.  Kadeřábek  by  ti  přednesl  jistě 
několik  zlomyslností."  A  Hackenschmid  parodoval  hla- 
sem Kadeřábka. 

„Utěšená  nálada;  skráně  rozpálené,  hlava  hoří;  sly- 
šet posvátný  slib: 

,Ať  to   v   Čechách  jak  chce   chodí, 
Podskalák  se  neodrodí.' 

Posvátný  slib.  Sláva  a  zdar  poslednímu  Čechu!" 

Ani  to  ncvyprovokovalo  Kopulenta;  pil  němě  svůj 
čaj. 

„Jsem  příliš  bodrý  muž,"  děl  Hackenschmid.  „Ne- 
najdu pravý  tón." 

Mlčeli  chvíli. 

Poté  Hackenschmid  obnovil  své  pokusy  oživiti  Ko- 
pulenta. 
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„Mluvil  jsi  s  Říhou,  říkal  jsi,  tuším.  Jak  se  tvářil, 
bodrý  vlastenče?" 

Kopulent  vzpomněl  na  scénu  z  divadla.  Citát  dok- 
tora Říhy  byl  už  zatím  publikován.  Výkonný  výbor 
národní  strany  svobodomyslné  promluvil  v  listech.  A 
Kopulent  opakoval  mechanicky: 

„Tolik  ale  již  napřed  můžeme  prohlásiti,  že  bude-li 
národ  český  znovu  provokován  k  boji,  tento  boj  s  pev- 
nou myslí  přijme." 

„Je  to  stará  historie,"  usmíval  se  Hackenschmid. 
„Strýc  Vávra  dostal  svou  facku  a  nyní  křičí:  ale  dáš-li 

mi  ještě  jednu,  mohu  toliko  už  napřed  prohlásiti 

Eh,  a  Říha  je  z  lepších." 

„Všichni  jsou  v  ovzduší  Vídně,"  pravil  hořce  Ko- 
pulent. „Jdou-li  křivými  cestami,  pokládají  se  již  za 
státníky.  Ale  nestačí  jíti  křivými  cestami.  A  mnohdy 
se    to  ani  nevyplácí.  Oni  vidí    příliš    nmoho  Vídeň  a 

příliš  málo  Čechy Demonstrace  jsou  tu,  živelný 

výbuch  je  tu  —  Ale  oni  nevědí,  jak  užíti  těchto  sil, 
kterých  by  mohlo  býti  užito.  Mají  tisíc  bázní  a  re- 
strikcí. Co  se  tomu  řekne  nahoře?  Co  tomu  řekne  pra- 
vice? Staral  se  o  to  Wolf?  Ale  my  musíme  podati 
čertu  prst." 

„A  také  celou  ruku!"  doplňoval  Hackenschmid. 

„Umrtví  posléze  všechno,  nechá-li  se  jim  volnost. 
A  to  by  byl  zločin.   Potřebujeme  muže,  opravdového 


muže 


I" 


„Nuže,"  pravil  s  dávkou  ironie  Hackenschmid,  „hle- 

221 


dá  se  muž,  hledá  se  Mesiáš.  Vzhůru,  Kopulente,  staň 
se  jím!" 

Výraz  Kopulentův  zesmutněl. 

Resignace  hleděla  z  jeho  očí. 

„Směješ  se,"  odpověděl  tiše.  „Nejsem  ten  Mesiáš, 
vím  to  dobře.  Ale  vím,  že  je  ho  třeba  —  a  půjdu  za 
ním,  až  vystoupí.  Směješ  se,  a  není  to  k  smíchu.  Není 
k  smíchu  doktor  Říha,  který  chce  mermomocí  udržeti 
neudržitelné,  hypnotisován  nevím  čím,  který  chce  za- 
chrániti od  horšího  zla  a  zatím  je  tvoří.  Není  směšný 
lid,  který  nemá  nikoho,  kdo  by  ho  vedl,  a  jehož  ener- 
gie se  vyčerpává  v  pasivitě,  utrpení  —  Ten  lid  nemá 
nikoho;  jedni  se  smějí,  druzí  zívají  —  —  A  ti,  kteří 
stojí  v  čele " 

Po  pomlčce  dodal  Kopulent  truchlivě: 

„Zisk  jsou  ochotni  vzíti.  Risiko  ne." 

Bylo  nyní  ticho,  dusné,  trapné  ticho. 

Po  chvíli  Kopulent  mávl  rukou. 

„To  jsou  smutné  myšlenky;  a  proč  se  jimi  zabývati 
nyní?  Musíme  zaplašiti  stíny.  Živelné  hnutí  tvoří 
si  vždycky  svého  muže;  to  hnutí  zde  je  —  a  ten  muž 
přijde!" 

A  pevně,  důrazně,  chtěje  snad  přesvědčiti  něco,  co 
uvnitř  pochybovalo,  opakoval: 

„Přijde.  Musí  přijíti!" 

Zaplatili. 

Vyšli  do  zimního  dne. 

„Stále    ta    věž,"   mručel   Kopulent.   „Kdykoliv    po- 
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hlédnemCj  je  před  námi.  Co  je  to?  Výčitka  nebo  pří- 
kaz?" 

„Má  historii/'  řekl  Hackenschmid.  „Co  se  stalo 
z  roku  devadesát  tři?  Marně  napřažená  ruka.  Po  čty- 
řech letech  nemyslí  na  to  nikdo.  Je  ticho.  Na  vše  se 
zapomnělo.  Místodržitel  Thun  opanoval  bojiště.  Ni- 
kdo nevzpomene.  Nic  se  nestalo,  než  že  něco  lidí  bylo 
zavřeno.  Bylo  dobře.  Orlíčky  se  přestaly  zamazávat, 
politika  stala  se  černožlutou  —  To  je  osudné.  Ko- 
pulente.  Co  bude  z  roku  devadesát  sedm?  Co  bude 
z  tvé  tryzny?  A  tehdy  tu  nepochybně  něco  bylo.  Hyne 
vše  tak  lehce  jako  u  nás?  Jak  zní  ta  píseň?" 

A  Hackenschmid  zahučel: 

„A  bourali  vesele 

staré  řády  zpuchřelé 

Když  pak  přišel  reskriptový  týden, 
vzpomněla  si  na  náš  národ  Vídeň 
a  přinesla  okovy  - —  — " 

„Národ  je  přijal  a  řekl:  Merci!"  přerušil  se  Hacken- 
schmid — 

Kopulent  stál  zde  vážný,  zamračený. 

„Na  všechno  pamatují  velicí  naši  státníci,"  pravil. 
„Na  úsměv  ministra,  na  přízeň  spojenců.  Jediného  za- 
pomněli: že  jako  člověk  tak  i  národ  potřebuje  trochu 
úcty  k  sobě,  nemá-li  život  jeho  býti  živořením.  Slovo 
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,česť  neexistuje  už  v  našem  slovníku.  Co,  proboha, 
jsme  tím  získali?" 

A  prudce,  vášnivě  pokračoval: 

„Je  třeba  vepsat  je  zase  do  našeho  slovníku  —  — " 

Stál,  pěsti  zaťaté,  zrak  upřen  do  šedivé,  podzimní 
oblohy. 

Zdál  se  růsti. 

Jeho  rty  něco  šeptaly;  bylo  na  nich  jásavé  finále 
Libuše. 
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Kapitola  třetí 
uvádí  na  jeviště  Černocha 


Bylo  půl  dvanácté. 

K  obědu  jíti  bylo  dosud  časně.  Kopulent  i  Hacken- 
schmid  se  rozhodl  zabočiti  do  parku. 

Ležel  tUj  ztrativ  živost  svých  barev,  nahý  a  chudý. 
Bylo  zde  poměrně  pusto;  řídcí  chodci  kráčeli  nepo- 
zorní k  této  melancholii.  Neboť  byla  melancholie  zmí- 
rání v  těch  stromech  bez  listí  a  v  žloutnoucí  trávě  — 
—  Zavanul-li  vítr,  ozval  se  tesklivý  zvuk;  byly  to  su- 
ché větve  do  sebe  bijící Vodotrysk  čněl  tu  smut- 
ně; voda  v  basinu  vypuštěna.  Záhony  pokryty  pří- 
krovy  —  —  Siluety  domů,  skryté  jindy  zelení  stromů 
a  křoví,  se  vtíraly  očím;  bylo  to  přece  město 

Kopulent  hleděl  zádumčivě  na  toto  okolí  vyhaslých 
barev  a  odumírajícího  života. 

„Je  něco  hrozného",  pravil  pak,  „v  návratu  všeho; 
nechtěl  bych  se  vždycky  tak  vracet.  Představa  o  defi- 
nitivním konci  je  lepší." 

„Nevím,  chtělo-li  by  se  mnoho  lidí  vraceti,"  odvě- 
til Hackenschmid. 

Kopulent  pohlédl  zkoumavě  na  Hackenschmida. 

15 
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v  jeho  tónu,  frivolním  a  lehkém  obyčejně,  bylo  ob- 
čas něco  těžkomyslného.  Ale  záhy  to  zmizelo  jako  pře- 
lud. Byl  to  pouhý  dohad,  falešný  dojem,  iluse? 
Oi  byla  zde  skutečně  skryta  nějaká  hořkost?  Byla-li, 
potlačil  ji  Hackenschmid  záhy.  Tvář  jeho,  před  chvílí 
málem  vážná,  byla  zase  cynická  a  posměšná 

„Bůh,  který  zlé  trestá  a  dobré  odměňuje,  je  lepší," 
ironisoval  starý  bard.  „Člověk  chce  vše  dostati  zapla- 
ceno." 

Kráčeli  zamlkle.  Kopulentovy  úvahy,  utkvěvší  na 
okamžik  u  Hackenschmida,  vrátily  se  v  staré  koleje. 
Bylo  to  ticho  zde  pravdivé?  A  byl  včerejšek  episodou, 
na  kterou  se  zítra  zapomene?  Nebylo  slechu  o  bouřích 

Vše  zdálo  se  býti  pokojné  a  klidné;  trochu  více 

zájmu,  více  hovorů,  více  napětí,  ale  zde  ani  toho  ne- 
bylo. Na  odpoledne  projektována  v  technice  schůze; 
vzpomněli  si  na  to,  míjejíce  její  budovu.  Schůze;  tedy 
zase  řeči,  zase  resoluce.  Nebylo  na  včerejšku  dosti?  A 
byla  vhodná  chvíle  pro  řeči  a  resoluce?  Věděl,  že 
chystají  se  projevy  proti  prof esorstvu ;  byla  to  nahro- 
maděná  hořkost  od   Mommsena,  k   němuž   se   mlčelo, 

hořkost  tím  větší,  když  přišel  Balzer Ale  co  nyní 

záleží  na  tom?  Papírové  odpovědi,  vyhrůžky  s  tri- 
buny? Jak  to  říkal  předevčírem?  Odpověď  Momm- 
senovi  musí  býti  jiná!  — 

Pojala  ho  potřeba  sdílnosti.  Pronesl  několik  slov 
k  Hackenschmidovi.  Ten  našel  všechnu  svou  zlomysl- 
nost.   Parodoval   včerejší    schůzi,     zmatené     vyhrůžky, 
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bezmocné  vydráždění.  Přešel  k  technikům.  Jako  vět- 
šina akademiků  měl  jisté  opovrženi  k  technikům. 

,,SacrebleUj  techniky  který  mluví  A  pouze  technik, 
který  mluví.  Jako  výjimku  je  ho  obtížno  snésti.  Jako 
pravidlo  nemožno  —  —  Co  možno  tedy  čekati  po 
včerejšku?" 

Nespokojil  se  tím.  Dostav  se  do  proudu  a  snad  také 
snaže  se  zbaviti  nepříjemných  vlastních  reflexí,  stal  se 
útočným  —  —  Byl  právě  na  nejlepší  cestě  podráž- 
diti Kopulenta  do  nejvyšší  míry  svými  skeptickými 
poznámkami,  když  náhle  jeho  zrak  spočinul  na  po- 
stavě mladého  muže,  jdoucího  proti  nim  volným  kro- 
kem někoho,  jenž  nepospíchá. 

„Černoch!"  zvolal. 

Kopulent  byl  rád  tomuto  přerušení.  Eyl  to  skutečně 
Černoch.  Sel  tu  ležérní,  lehce  zardělý.  V  knoflíkové 
dírce  měl  trikoloru. 

Hackenschmid  vzpomněl  si  na  včerejší  jeho  slova 
o  trikoloře.  Usmál  se. 

„Nerouhej  se,"  pravil  Černoch,  zpozorovav  jeho  po- 
hled a  úsměv.  „Něžná  ruka  ji  posvětila." 

„Něžná  ruka?  Přicházíš  tedy ?" 

Otazník,  jenž  trochu  předčasně  končil  větu,  byl  Čer- 
nochem správně  pochopen. 

„Přicházím  tedy,"  odpověděl  slavnostně.  „Diskrétní 
věc." 

„Před  ní  nebo  po  ní?" 

„Po  ní.  A  eventuálně  před  ní " 
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„Jsi  vždy  věrný!" 

„Vědě,  ano." 

Hackenschmid  se  usmál. 

„A  není  žárlivá  ta  ctihodná  dáma?" 

„Eh,"  pravil  Černoch  se  rty  lehce  zkřivenými.  „Vše 
je  dobře  rozděleno:   pro  vědu  lásku,  pro  lásku  flirt." 

„To  je  velmi  pěkné  theoreticky . .  .  Ale  když  se 
z  flirtu  vyvine  láska?" 

„Musí  se  zakročiti  včas.  Ostatně  láska " 

Černoch  zadíval  se  na  zlatý  hrot  kostela  sv.  Ignáce. 
Poté  pokračoval: 

„Mluvili  jsme  o  lásce.  Nuže,  jsem  epikurejcem. 
Zdaleka  je  vše  krásné;  jedná  se  tedy  o  to,  nepřiblížiti 
se  příliš  blízko.  Flirt,  rozkoš;  ale  ne  více.  Co  jde  dále, 
je  už  nepříjemné.  Láska  je  slovo,  jehož  se  může  užíti. 
Nesmí  se  však  bráti  vážně " 

Kopulent  upřel  na  Černocha  vážný,  pronikavý  po- 
hled. 

„A  není-li  vášně,  není-li  nic,  co  by  se  bralo  váž- 
ně   pro  koho  to  vše?" 

Černoch  zvážněl  při  těchto  slovech.  Jeho  úsměv 
zmizel. 

„Je  tolik  věcí,  jež  zaslouží,  aby  byly  poznány.  A  je 
tak  málo  času  poznati  je.  Není  třeba  co  nejvíce  hos- 
podařiti s  časem  i  silami?  A  já  chci  poznati.  Jiní  ať 
jednají,  já  chci  poznati.  Ale  vášně  kalí  poznání,  činí 
náš  pohled  nejistým  stejně  jako  naši  ruku." 

„Krásné      teorie     jsou      ušlechtilá     věc,"     prohodil 
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Hackenschmid.  „A  dá  se  jich  hlavně  mnoho  udělat." 

„Připouštím,"  pravil  snášelivý  Černoch.  Úsměv  se 
už  zase  objevil  na  jeho  Kci. 

„Tvé  počty  mohou  býti  kteréhos  dne  zmateny." 

„Připouštím,"  opakoval  Černoch.  „Zatím  mi  to 
stačí." 

Umlkli  nyní  všichni  tři  a  šli  pomalu  pustým  par- 
kem; blížili  se  zase  novoměstské  věži.  Černoch  se 
náhle  zastavil. 

„Mám  nápad,"  řekl.  „Není  ještě  dvanáct.  Můžeme 
býti  do  dvanácti  před  dívčí  školou." 

Kopulent  tázavě  hleděl  na  něho. 

„Před  dívčí  školou,"  opakoval  Černoch.  „Je  pří- 
jemný vzduch,  teplo,  skoro  jako  na  jaře  —  —  Hleď- 
me tedy  na  jaro.  Chci  viděti  dítě,  jež  bude  ženou;  ne 
ty  větší,  koketní,  vědoucí;  ale  ty  drobné  tváře,  fili- 
gránní  postavy,  malé  copy;  něco  se  teprve  utváří  — 
—  Za  několik  let,  až  se  budu  ženit  —  a  proč  bych  se 
neoženil?  —  bude  to  možná  kterási  z  těch  dívek  —  — 
Mohu  jí  říci:  Madame,  miloval  jsem  vás  již  tenkráte. 
Léta  splnila  všechny  sliby  dávného  dne!" 

Hackenschmid  se  usmál.  Kopulentovi  připadala 
idea  Černochova  komickou.  Ale  neměl,  co  by  namí- 
tal. Byla  to  zbytečná  čtvrthodina  před  obědem. 

Zabočili  do  ulic.  V  málo  minutách  octli  se  ve  Škol- 
ské ulici.  Byli  před  dívčí  školou  —  — 

Přišli  právě  včas;  proud  žaček  se  počal  hrnouti 
z  vrat.  Sly  se  ševelem,  který  bývá  příznačný  u  žaček 
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zproštěných  pout,  ukládaných  jejich  hovornosti.  Šly 
velké,  hezké,  elegantní,  sledované  nedočkavými  zraky 
opodál  čekajících  ctitelů;  nehezké,  plaché,  jichž  ne- 
čekal nikdo,  jež  jenom  kontrolovaly  bedlivě  své  ka- 
marádky; z  nižších  tříd,  z  přípravky  vycházely  dět- 
štější, nevyvinutější.  Ty  s  nemotorností  dítěte,  ty  už 
s  jistou  graciosností ;  ty  lhostejné  k  pohledům  Tří,  ty 
už  koketně  jak  velké  dámy  se  nesoucí,  zdánlivě  nepo- 
zorné, se  zrakem  odvráceným,  ale  nepřehlížející  při 
tom  ničeho  —  — -  Skupiny  žaček  stály  ještě  před  ústa- 
vem; smály  se  a  hovořily.  Otcové,  jdoucí  z  úřadů, 
čekali  zde  na  děti;  zvláštní  to  páry. 

„Věděl  bych  rád,"  pravil  Černoch,  „která  to  asi  je. 
Je  to  zvláštní  pocit.  Zdá  se  mi  nyní,  že  bych  ji  lépe 
znal.  Chování  je  dosud  nenucené  a  afektovanost  u  dí- 
těte lze  lehko  poznati.  V  pozdějších  letech  není  to  tak 
snadné.  Tato  embrya  jsou  průhledná;  dívaje  se  ně- 
kolikráte na  ně,  pozoruje  jejich  chování,  kdy  se  do- 
mnívají  býti    nepozorovány,   a   konečně    také,    domní- 

vají-li  se  býti  pozorovány musil  bych  ji  poznati. 

Nyní  ano  —  pak?  A  nehledám-li  nižádných  vášní, 
hledal  bych  přece  cosi:  harmonii,  svěžest,  která  nemizí 

lety Sedí-li  kdo  v  knihách,  je  v  nebezpečí  státi 

se  suchým;  potřebuje    hry,  úsměvu,  lehkosti.  Nižádné 

nebezpečné  hloubky;  ale  bažiny  také  ne A  snad 

zde  jde  právě  ta,  s  níž  se  setkám  svého  času.  Zajde 
tamhle  k  cukráři,  ohlíží  se  za  hloupým  gymnasistou, 
pomlouvá    svou    družku  a  svého  učitele,  sklání  cudně 
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zrak,  batolí  se  vážně.  Je  vytáhlá,  je  nesouměrná,  má 
krátké  sukýnky.  Kdybych  ji  mohl  poznati!" 

„Jaké,"  opakoval  si  Černoch  s  určitou  zádumčivosti 
v  pohledu,  ač  se  usmíval.  „Jaké  to  budou  ženy?  Jaké 
romány,  jaké  tragedie,  ve  kterých  nám  vnutí  úlohy? 
Tyto  perspektivy,  tak  tajemné,  dávají  sníti. 

A  rty  opakují  v  parodující  ekstasi: 
Eva,  Fryné,   Beatrice!" 

citoval  Černoch  sarkasticky. 

Stál  tu  s  lehkým  svým  úsměvem,  který  měl  v  sobě 
tentokráte   něco  melancholie.  Ruch  pozvolna  utuchal. 

Hlavní    proud    už    dávno  se  rozlil  všemi  směry 

Jenom    zpožděné    žačky  objevovaly  se  už  nebo    trvaly 
dosud  v  hovoru;  pak  už  bylo  ticho  — 

„Romantický  život  je  něco  nepříjemného,"  pravil 
Černoch  jakoby  ztracen  ve  svém  snění.  „A  zde  bych 
mohl  poznati  úskalí." 

Hackenschmid   zavrtěl   hlavou. 

„Klameš  se,  Černochu.  —  Jsou  hlubiny,  které  se 
utvoří  náhle;  včera  ještě  byla  to  mělčina.  Co  zde 
uzříš?  Něco,  co  se  vyvíjí,  a  něco,  co  držíme.  Ale  ja- 
kými cestami  půjde  vývoj?  A  jaké  bude  probuzení? 
Nemůžeš  to  říci  — " 

„Vím,  vše  klame,"  připouštěl  Černoch.  „Je  to  je- 
diná věta,  která  tvoří  výjimku.  Konečně,"  dodal  s  leh- 
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kou  ironií,  „je-li  klam  tak  rafinovaný,  že  ho  nemusím 
poznat,  budiž:  nechgi  ho  poznati  —  — " 

Vytrhl  se  ze  svého  snění.  Našel  zase  pevnou  půdu 
pod  nohama. 

„Vykonali  jsme  přehlídku,"  ironisoval;  „budoucnost 
před  námi  defilovala.  Složili  jsme  jí  svoji  poklonu  — 
—  studovali  koketerie  malých  děvčátek.  Nebudou 
snad  k  nám  příliš  krutá.  Budou-li,  tím  hůře;  musíme 
nicméně  k  obědu." 

Kopulent  stál  zde  málomluvný  a  zádumčivý.  Okolí, 
mladé  dívčí  tváře  vyvolávaly  nějaké  intimní  před- 
stavy. Nebyla  to  budoucnost,  která  defilovala  před 
ním;  v  jeho  zabloudilých  myšlenkách  byla  to  minu- 
lost, která  promlouvala.  Minulost  pouze?  Nebylo  tu 
žádného  přítomného  hlasu? 

Domníval  se  ho  slyšeti.  Slyšeti,  třeba  že  nemluvil. 
A  snad  právě  proto 

Slova  Černochova  zmařila  jeho  ilusi.  Vrátil  se  ve 
skutečnost.  Kde  to  byli?  Zrak  jeho  spočinul  na  Čer- 
nochově trikoloře.  Ano,  bylo  třeba  se  vrátiti  z  těchto 
končin  těkavých,  nejasných  snů,  které  se  blížily  tou- 
hám —  —  Přijde  snad  chvíle  —  a  snad  dříve^  nežli 
může  kdo  čekati  —  kdy  bude  možno  Kopulentovi  od- 
pověděti k  tomuto  mlčení,  které  mluví  —  —  mlčení, 
které  pochybuje.  Nebude  to  trochu  triumf,  který  osl- 
ňuje naše  touhy?  Všechna  hrdost  Kopulentova  se  dráž- 
dila těmi  sny. 
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Kapitola  čtvrtá  líčí, 
jak  může  vzíti  újmu  důstojný  ráz  demonstrace 


Bylo  k  páté  hodině. 

Na  Václavském  náměstí  bylo  živo. 

Studenti  se  teprve  nedávno  vrátili  ze  schůze  v  tech- 
nice. Byla  přijata  resoluce:  Bezpříkladná  sveřepost 
mravů,  pevný  šik,  svatá  spravedlivá  věc,  drzá  brutál- 
nost,  nehumánní  znásilňování  -  —  protestujeme,  žalu- 
jeme. S  touto  směsí  banalit  a  frází  vraceli  se  studenti 
—  snad  ještě  četnější  než  minulého  dne  —  na  scénu. 

Po  včerejší  prudkosti  zachovávala  policie  reservu. 
Stížnosti  byly  příliš  četné  a  odsouzení  příliš  jedno- 
stranné. Na  konec  shledáno,  že  šavle  nerozlišovaly  ná- 
rodnost; i  Němci  špatně  pochodili. 

Lid  užíval  této  řídké  volnosti. 

Byl  to  příkrý  kontrast  s  včerejškem. 

Chodilo  se  volně,  nebylo  zde  brutálních  tváří,  strže- 
ných vášní;  nebylo  zde  náhlých  útoků,  ani  překotných 
útěků.  Lid  byl  dosud  rozčilen.  Ale  ponechán  sám  sobě, 
rozměňoval  svou  zuřivost  v  drobných  mincích.  Idyla 
počala  se  opět  stávati  možnější.  Stalo  se  nepochybně 
mnoho  nepříjemného,  rozrušujícího;  mluvilo  se  o  tom, 
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reptalo;  ale  možno-li  bez  risika  zazpívati,  možno-li 
klidně  zamávati  holemi,  možno-li  nerušené  jíti  prů- 
vodem ! 

Kopulent  si  netajil  nebezpečenství,  hrozící  jeho 
snům  od  změněné  té  taktiky  policie.  Násilné  udušení 
selhalo,  bouře  se  zvětšily.  Ale  nebyla  už  to  dravá  bys- 
třina z  minulého  večera.  Obavy  Kopulentovy  se  vra- 
cely. Vody  se  rozšířily,  pravda;  ale  stávaly  se  stoja- 
tými. 

„Harmlos,  allzu  harmlos,"  říkal  si  Kopulent. 

Chodil  tu  s  Hackenschmidem,  který,  jak  se  zdálo, 
dobře  se  bavil.  Chodil,  jako  by  chtěl  přehlížet  voje,  a 
nebyl  s  nimi  spokojen.  Nebylo  už  hrozivého  ticha  před 
bouří;  byl  tu  hluk  a  zpěv,  v  němž  se  vybíjelo  napětí. 
Zástupy,  opatřené  trikolorami,  klobouky  smekané  na 
výzvu  samozvaných  nadšenců  ke  cti  všeho  možného  a 
mnohdy  dokonce  ke  cti  věcí  nemožných.  Mimořádně 
navštívená  promenáda,  kde  možno  v  příjemném  vzru- 
šení stráviti  večer.  Kopulent  vzpomněl  si  na  Kade- 
řábka,  na  Řeřichu.  Neříkali  to,  neprorokovali  to? 
Včera  to  vypadalo  jinak.  Včera  byla  všude  nenávistná 
zloba;  dnes  to  začínalo  býti  rozmarné.  Rozsah  bouří 
rostl;  náměstí  se  černalo  tisíci  a  tisíci  demonstrantů; 
ale  rostla  s  počtem  také  vnitřní  hodnota?  Bylo  zde 
ještě  jakési  opojení;  oživlé  vědomí  pospolitosti  budilo 
jistý  stupeň  vřelosti  i  u  těch,  kdož  jinak  byli  chladni; 
lhostejnost  širokých  vrstev  byla  vyburcována  pohro- 
mou. Byla  jemná  jakási  vlákna,  do    nichž    sáhlo  něco 
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drsného,  hrubého.  Bylo  to  vědomí  Vídně,  vědomí 
Žatce;  byl  to  průvod  buršáků;  bylo  to  krveprolití  ve- 
čer —  To  bylo  včera.   Byl-li   včerejšek   dramatičtější, 

počínal  býti  úterek  idylickým Pohnutí  se  blížilo; 

měšťák  počínal  se  stávati  dojatým;  jak  dávno  už  ne- 
bylo zde  tak  volno?  Nižádný  nepříjemný,  cizí  živel 
nerušil  toto  dojetí;  byla  to  skoro  volnost.  Proč  neužíti 
té  volnosti?  Proč  se  nevybouřit?  Proč  nenechati  zde 
hlaholit  zpěv?   Lid  odhodlal  se  chovati   po   domácku. 

Vášeň,  tvořiti  průvody,  se  objevila;  je-li  kde  pro 
to  sklon,  je  jistě  v  ulicích  Prahy.  Průvod!  k  tomu  ne- 
ohlášený, k  tomu  nerušený!  Ne  však  už  mlčenlivý, 
chmurný  jako  včera,  průvod  zloby  a  nenávisti.  Prů- 
vod hlučný,  bouřlivý;  průvod  naděje.  Mávání  šátků, 
jásot  a  pozdravy,  proslovy,  řeči  z  oken  a  balkonů; 
úhrnem  nadšení.  Vyvolané  — -  čím?  Stačí  cokoliv.  Po- 
slanec, který  objevil  se  na  ulici,  budova  národního 
spolku,  historická  vzpomínka. 

Průvody  odcházely. 

Odcházející  tisíce  nahrazeny  okamžitě  novými;  žád- 
né prořídnutí  na  náměstí  —  —  Žádná  změna  jeho 
rázu  —  - —  Co  se  bude  díti?  Mělo  by  se  něco  díti,  ří- 
kal si  Kopulent.  Snad  to  cítily  instinktivně  tyto  po- 
hyblivé masy.  Ale  jen  instinktivně.  Průvody.  Zpěv. 
Hluk.  To  bylo  vše.  Pronášely  se  řeči;  někdo  vylezl  na 
rampu  a  oslovoval  publikum;  hřímavé  „sláva"  za- 
vznělo.  Kdo  to  byl?  Co  mluvil?  Nikdo  nerozuměl.  Co 
záleželo  na  tom? 
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Nápadná  trpnost  policie  budila  nicméně  jistou 
nedůvěru.  Co  se  za  ní  skrývá?  Chystá  se  jako  včera 
nějaký  útok  horší  minulých?  Nebylo  včera  stejně 
klidno?  Nepodnikl  se  útok  náhle  bez  zřejmé  příčiny? 
Pověsti  se  udržovaly,  stav  nejistoty  trval.  Co  se  děje 
po  Praze? 

Polotma  večerního  osvětlení  nechávala  všemu  ne- 
určitost. Což  objeví-li  se  náhle  šavle  a  bodáky?  Vy- 
řítí-li  se  policie  z  průjezdů  budov,  kde  čeká  na  bez- 
branný lid? 

„Chystají  něco/'  mručel  podezřívavě  někdo  poblíž 
Kopulenta. 

Ale  to  byl  jenom  vedlejší,  chvilkový  dojem,  který 
nemohl  porušiti  radostné  chvíle.  Byla  to  možná 
budoucnost,  ale  vzdálená.  Proč  neužíti  přítomnosti? 

Nějaký  raněný  od  včerejška  mihl  se  zástupem  s  ob- 
vazem na  ruce. 

Byl  bouřlivě  pozdravován.  Lid  se  rozestupoval,  aby 
mu  uvolnil  cestu.  Všechny  zraky  se  upíraly  k  němu. 

„Škoda,"  vzdychl  Hackenschmid.  „Měl  jsem  si 
něco  podobného  opatřiti.  Člověk  se  stane  tím  zajíma- 
vější; oči   vlastenek  hoří." 

Kopulent  mlčel. 

Byl  stísněn. 

Zdálo  se,  že  vše  opravdu  octlo  se  ve  slepé  uličce. 
Bilance  se  uzavře  a  bude  to  zase  bilance  bídná,  ne- 
hodná jeho  nadějí,  nehodná  přinesených  obětí.  K  če- 
mu stále  ruku  napřahovat,  neuhodí-li  se? 
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Bylo  by  zapotřebí  něčeho  nečekaného,  zvláštního 
impulsu. 

Důstojný  ráz  demonstrací! 

Všichni  mluvili  o  něm.  S  trochou  malodušné  pýchy 
honosili  se  něčím,  čím  nebylo  radno  se  honositi.  Co 
znamená  ten  důstojný  ráz?  Nedostatek  činů,  stínovost 
celé  hry,  A  zde  všichni  ho  střežili  tak  žárlivě:  poslanci, 
noviny,  lid  sám.  Opatrné  hlasy  ozývaly  se  vždy  včas, 
aby  předešly  každému  prudčímu  výbuchu  rozhořčení 
lidu.  Jenom  se  ovládnout,  jenom  zachovat  rozvahu  — 
—  Důstojný  ráz!  Nesmí  býti  zkalen  žádným  činem; 
vyhněme  se  na  sto  honů  násilí.  Rozvaha!  Nedostaví  se 
vždy  tam,  kde  není  odvahy? 

Usmrcující  —  tak  se  zdálo  Kopulentovi  —  teorie 
důstojného  rázu  mohla  býti  vyvážena  jenom  pří- 
krostí  druhé  strany.  Ale  trpnost  policie  musila  bráti 
každou  naději.  Co  tedy  čekati?  Něco  nepředvídaného? 
To  byla  poslední  naděje  Kopulentova.  S  tvrdohla- 
vostí, s  umíněností  dítěte  si  říkal:  Musí  přijíti.  Není 
možno,  aby  nepřišlo. 

Ale  nervosní  jeho  vzrušení  se  v  něm  stupňovalo.  Če- 
kal stále  napjatěji  a  nedočkavě.  Bude  rozehnán  prů- 
vod? Nebyl.  Podnikne  policie  útok?  Nepodnikla.  Co 
činiti? 

Nebylo  zde  možno  vytrvati.  Hackenschmid  zpozo- 
roval rostoucí  neklid  Kopulentův. 

„Zde  se  nic  neděje,"  pravil.  „Pojďme  na  Příkopy!" 
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Kopulent  mlčky  souhlasil.  Bylo  to  vysvobození 
aspoň  na  chvíli. 

Zašli  na  Příkopy. 

Naskytlo  se  jim  zvláštní  divadlo. 

Před  kavárnou  Continental  stály  nepřehledné  zá- 
stupy lidu.  Výkřiky  se  ozývaly,  pěstě  hrozily.  Lid  byl 
rozzuřen. 

Mohli  slyšet  zvláštní  zvuk;  byl  to  cinkot  skla.  Oje- 
dinělý nejprve;  ale  pak  se  stal  tento  zvuk  intensivněj- 
ším.  Sklo  se  sypalo  z  roztříštěných  oken  kavárny,  na 
která  pršely  kameny.  Tříštilo  se  na  dláždění  v  tisíce 
střípků.  Marně  napomínal  policejní  komisař,  bez- 
mocný v  zástupu  —  marně  narychlo  zavírána  okna. 
Bylo  pozdě. 

V  okamžiku  nabylo  okolí  dravého,  vzbouřeného 
rázu:  fysiognomie  zástupu,  výkřiky  hrozebné  a  záští- 
plné. 

Bylo  po  idyle. 

Důstojný  ráz  demonstrací,  střežený  tak  úzkostlivě 
rozvážnými  hlavami,  byl  porušen. 
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Kapitola  pátá 
líčí  novou  etapu  bouří 


Dva  z  Čertova  kopyta  přihlíželi  mlčky  překvapují- 
címu tomu  divadlu. 

Kopulent  byl  podivně  dojat.  Jeho  tužby  docházely 
tedy  splnění,  to  nečekané  zakročilo.  Jak? 

Tepi-ve  po  chvíli  mohl  dotazy  zjistiti  přibližný  prů- 
běh události. 

Kterýsi  ze  zástupů,  toho  večera  se  ut vnořivších,  pře- 
šel Ferdinandovou  třídou,  Perštýnem,  Husovou  třídou 
na  Staroměstské  náměstí  a  do  Celetné  ulice.  Tam  se 
setkal  náhle  s  oddělením  myslivců.  Panika  nastala. 
Vojsko  na  ulicích!  Proč?  Došlo  snad  k  srážkám?  De- 
monstranti uvolnili  cestu  a  nechali  přejíti  důstojníka 
s  tasenou  šavlí  a  četu  myslivců,  majících  na  ramenou 
pušky  s  bodáky.  Zaražený  dav  sledoval  je  tiše.  Vítal 
dokonce  zprvu  vojsko.  Ale  pak  se  rozčilil.  Kdo  vojsko 
volal?  Nedělo  se  nic.  Vše  odehrálo  se  v  klidu.  Proč  je 
zde?  A  proč  se  volá  německý  voják  do  ulic  Prahy? 

Dav  živě  rokující,  nespokojený,  pobouřený  došel 
k  Prašné  bráně  a  zabočil  na  Příkopy. 

U  kasina    se    zastavil;    ulice    byla  uzavřena    hustým 
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kordonem.  Chvíli  tu  stál  zástup  nerozhodněj  dívaje  se 
zamračeně  na  zabarikádované  kasino  a  hrozivě  se  lesk- 
noucí bodáky.  Po  chvíli  kordon  se  rozestoupil.  Mohlo 
se  dále.  Lid  se  hnul,  směřuje  k  Václavskému  náměstí. 
Až  dosud  vše  šlo  dobře. 

Průvod  se  valil  nerušeně  ulicemi,  z  oken  byl  po- 
zdravován, a  hloučky,  skupené  u  vrat  domů,  pozdra- 
vovaly ho  též.  Ti,  kteří  nesmýšleli  s  ním  přátelsky, 
mlčeli. 

Ale  Příkopy  ho  nevítaly  právě  přívětivě. 

Většina  oken  byla  zavřena,  krámy  zamčeny.  Byly  to 
ohrazené  pevnosti.  Z  oken,  která  uzavřena  nebyla,  sle- 
dován průvod  s  city  ne  právě  sympatickými;  posměch 
a  nenávist  byly  v  grimasách  diváků. 

Lid  to  cítil.  Krev  jeho  vřela.  Cítil  ještě  dojem  se- 
tkání s  vojskem,  cítil  tu  starou  hořkost  vůči  nepřátel- 
skému kapitálu,  který  nenávistně,  opovržlivě  provo- 
koval masy Ale  klid  ještě  zachováván.  Důstoj- 
nost měla  ještě  své  stoupence.  Napomínali  se  horko- 
krevní, konejšili  se  rozvášnění.  Bylo  by  se  prošlo  Pří- 
kopy bez  zvláštní  příhody 

—  —  kdyby  nezakročila  náhoda,  kterou  nazýval 
Kopulent:   Prozřetelností. 

Davy   došly   před  kavárnu   Continental. 

Byla  to  budova,  která  nebudila  sympatií.  V  denních 
listech  a  v  obecném  mínění  tvrdilo  se,  že  včera  v  nej- 
kritičtější chvíli  zasypáváni  demonstranti  z  oken  této 
kavárny    nadávkami.    I  nyní  se  zdáli   návštěvníci  ka- 
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várny,  vyhlížející  z  jejích  oken,  sledovati  masy  se  zřej- 
mým posměchem  —  —  Mručení  se  ozývalo  v  zástupu, 
pobouření  rostlo. 

Náhle  se  strhl  obrovský  hluk. 

„Házejí  na  nás!"  volalo  se. 

„Provokace!" 

„Útočí  na  nás!  My  šli  klidně!" 

S  největším  úsilím  chlácholili  rozvážní  pobouřenou 
mysl  lidu.  Vše  vyšetří  se,  zjistí. 

Policejní  komisař  stál  nedaleko. 

Byl  obklopen  řečníky,  živě  gestikulujícími  a  do 
ochraptění  křičícími. 

Žádalo  se,  aby  zjistil,  že  bylo  na  lid  házeno. 

,, Viděli  jsme  to!" 

„Hodili  kamenem!" 

„Střepinami!" 

,, Ukazovali  plivátko!" 

Svědkové  se  hlásili.  Povyk  rostl.  Ale  výsledek  všeho 
bylo  pokrčení  rameny  se  strany  dožadovaného  úřed- 
níka. Neměl  kdy  —  — 

„Nezastane  se  nás  nikdo!"  ozval  se  v  pozadí  mo- 
hutný hlas.  „Musíme  si  pomoci  sami!" 

A  v  okamžiku  počalo  dílo  odplaty,  ke  kterému  se 
nahodili  dva. 

Vše  to  se  odehrálo  v  době  poměrně  krátké.  Pak  se 
valil  dav  dále. 

Ne  daleko. 

Před   okny  Úvěrního   ústavu  se  opakovala  historie. 

16 
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Lid,  který  křičí,  že  se  z  oken  házelo,  komisař,  který 
odmítá  zakročiti,  řinčení  oken 

Ale  nyní  hlášena  už  policie.  Bodáky  se  zaleskly. 
Dav  ustupoval  roztrpčen  na  Václavské  náměstí.  Vče- 
rejší večer  se  počínal  opakovati.  Vztek  a  vzdor  vystří- 
dal nadšení. 

Kopulcntova  tvář  se  vyjasnila.  Vše  šlo  podle  přání. 

Nebylo  už  slyšeti  rozvážných  hlasů;  konejšitelé 
umlkli;  o  důstojném  rázu  se  přestalo  mluviti.  Všichni 
měli  vědomí  křivdy.  Polozapomenuté  dojmy  včerejší 
se  vracely.  A  výsledek  všeho  byl  vztek  netajený  už. 

Hledaly  se  předměty,  na  nichž  by  se  zchladila  žáha. 

Nejprve  byl  to  špicl,  opravdový'  či  domnělý,  který 
napaden  a  bez  okolků  ztlučen.  Bylo  marno  protesto- 
vati. Postižený  se  odplížil  do  krve  zbit  a  kulhaje.  Ně- 
mecký student,  objeví  vší  se  na  ulicích,  donucen  k  rych- 
lému útěku.  Poté  insultován  nějaký  israelita. 

Dav  valil  se  nahoru,  strhuje  Kopulenta  a  Hacken- 
schmida.  Byli  spíše  tlačeni,  než  šli. 

Náhle  se  Kopulent  zarazil. 

Pohyb  mas  ustal. 

Co  to  bylo? 

Podivný  zvuk  bylo  slyšeti  —  —  tlumený,  dunivý, 
monotónní  — • 

Bylo  to  rachocení  bubnů. 

Pak  bylo  již  slyšeti  odměřený  vojenský  krok. 

Vojenské  kolony  se  objevily. 

Náhlý    ten    zjev    působil    nejprve  ponuře  a  mocně. 
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Davy  tichly.  Ale  bylo  to  zlověstné  ztichnutí.  Zjevení 
vojska  jenom  více  bouřilo  nenávist.  Pochod  jeho  řad, 
odhodlaných  stříleti  do  bezbranného  lidu,  rozzuřoval  i 
nejklidnější.  Nenávistné  pohledy  stihaly  vojáky. 

A  jednotvárný  rytmus  zněl. 

Kopulent  hleděl  zamyšlen.  Vojsko.  Bylo  tedy  třeba 
vojska,  aby  zakročilo  proti  bezbrannému  lidu?  Nový 
činitel.  Co  přinese? 

Pozoroval  napiatě  události. 

Lid  couval  z  šíře  plochy  náměstí  na  chodníky,  které 
nemohly  stačit  tak  ohromné  mase.  Couval  mlčky,  se 

záštím Byly  to  dva  bataliony,  které  vytlačovaly 

demonstranty.  Vpředu  viděl  Kopulent  plukovníka  na 
koni;  adjutant  jel  po  jeho  boku.  Vojáci  měli  bodáky 
na  puškách.  Řada  šla  za  řadou,  důstojníci  s  tasenými 
šavlemi  ji  oddělovali.  Zdravotnické  oddělení  uzavíralo 
řady.  Jeho  nosítka  vyvolávala  chmurné  představy 
mrtvých  a  raněných. 

Vojsko  přešlo  dolejší  část  náměstí  Václavského  a 
zahnulo  pak  k  Příkopům,  které  uzavřelo.  Komunikace 
přerušena,  tramway  nejezdila,  chodci  nepropouštěni 
než  na  legitimace. 

Když  část  vojska  uzavřela  přístup,  zbytek  počal  lid 
vytlačovat  k  museu.  Táhl  po  celé  šíři,  žena  demon- 
stranty do  postranních  ulic.  Nikdo  nekladl  odporu; 
ustupovalo  se.  Ale  sotva  vojsko  přešlo,  vracely  se  masy 
zase  na  náměstí. 

Vojsko  zatím  došlo  až  k  museu. 

16* 
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Hackenschmid  a  Kopulent  kráčeli  podrážděnými 
davy:  záhy  zpozorovali  zvláštní  ruch  před  palácem 
Aerenthalovým.  Zvuk  dobře  známý  z  Příkopů  zavadil 
o  jejich  sluch:  palác  byl  bombardován.  Kameny  bily 
do  jeho  oken,  sklo  se  sypalo  na  ulici;  vše  provázeno 
divokými,  neartikulovanými  zvuky,  jimiž  se  uvolňoval 
vztek  lidu.  Než  dva  z  Čertova  kopyta  došli  blíže,  ne- 
zůstalo jediné  okno  neporušeno. 

Případ  se  podobal  jako  vejce  vejci  historii  Continen- 
talu  a  Úvěrního  ústavu.  Byla  to  tentokráte  neblahá 
taška,  která  spadla  s  vikýře  paláce  Aerenthalova ; 
strážník,  žádaný  o  zjištění;  a  nežli  něco  zjistiti  chtěl 
nebo  mohl,  rány  do  oken  a  cinkot  skla.  Osamělý  stráž- 
ník donucen  přihlížeti  trpně  k  tomuto  dílu  ničení. 

Nízký,  jednopatrový  palác  Aerenthalův  vypadal 
v  málo  vteřinách  truchle. 

Na  zemi  leželo  sklo  a  rámy.  Zdi  otlučeny,  okna 
prázdná,  omítka  spadla.  Sklo  ještě  zvonilo  pod  no- 
hama chodců.  A  vztek  lidu  nebyl  dosud  nasycen 

Byl  to  signál;  nyní  už  nebylo  třeba  Prozřetelnosti. 

Vášeň  rozdmýchaná  v  těchto  desetitisících  se  vymstí. 
A  zloba  těchto  zástupů  nedá  se  už  omezovati  ve  svých 
výbuších  — 

Zatím  zpraveno  nahoře  vojsko  o  tom,  co  se  zde 
zběhlo. 

Buben  znovu  zavířil,  a  rychlým  krokem  postupovali 
vojáci  od  musea  — 

Ale  situace  této  chvíle  byla  úplně  změněna. 
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Neběželo  už  o  to,  manifestovati;  bylo  nutno 
mstíti  se. 

Nešlo  o  to,  zůstati  zde,  naplniti  náměstí  nepřehled- 
nými zástupy. 

Práce  čekala  jinde! 

Ti,  kteří  zde  zůstávali,  měli  za  úkol  nepopřáti  zcela 
klidu  těm,  kteří  ho  chtěli;  zvuk  písní  národních  se 
mísil  s  rachocením  bubnů,  směs  bizarní  a  neobvyklá. 
Situace  přestávala  už  býti  idylickou. 

„Čeho  je  to  předehra?"  ptal  se  Kopulent  roze- 
chvěn. 

Finále  to  rozhodně  ještě  nebylo. 

Vzpomněl  si  na  pochybnosti  všech  a  na  své  vlastní 
pochybnosti.  Nuže,  nebyly  správný.  Druhý  den  se  chýlil 
ke  konci;  mohl  jím  býti  spokojen.  Té  chvíle  po  celé 
Praze  rozpoutává  se  bouře;  lid  přejde  k  útoku;  nebude 
už  třeba  nižádných  podnětů,  žádného  dráždění 

Kopulent  stál  v  Jindřišské  ulici. 

Měla  neklidný  ráz;  v  stínu  domů  tísnili  se  demon- 
stranti. Vyčkávali.  Pohyblivost  davu  paralysovala  vo- 
jenskou moc;  byl  to  úhoř,  který  vždy  uklouzl.  Ovzduší 
bouře  bylo  ve  všem:  ve  fysiognomiích  lidu,  v  jeho 
pohybech,  v  jeho  repotu.  Chvílemi  posměšné  výkřiky 
vítaly  postupující  vojsko,  které  vyklizovalo  dolení  část 
náměstí. 

Kopulent  stál  tu  vzrušený  a  s  nadějí. 

Bubny  ještě  rachotily.  A  nezní  to  jako  poplašný 
signál,  jako  zvon,  o  jehož  rozhoupání  snil?  Nuže,  roz- 
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houpal  se,  zní  tak  trhaně  a  znepokojivě.  Oheň  vzpla- 
nul. A  neudusí  ho  už. 

Kopulent  stál  tu  visionářský,  zanícený.  Tvář  jeho 
byla  ještě  bledší  ve  světle  večerním;  byl  trochu  jako 
přízrak;  jeho  celý  život,  jeho  všechny  vášně  koncen- 
trovaly se  v  rozšířených  zornicích  jeho  očí.  Stál  tu 
bledý,  bez  hnutí.  Ale  záhadný  oheň  jeho  zraků  jako 
by  mohl  zapáliti  celé  to  širé  náměstí,  celou  Prahu, 
celé  Cechy. 

A  šeptal  si: 

„Žíti  —  prese  všechno!" 

Život,  to  byl  slib.  Instinkty  najdou  svou  cestu. 
Tento  plamen  ho  očistí,  jako  očistí  všechny,  jako  očistí 
celou  zem. 

Není  to  tryzna,  jak  mínil  před  dvěma  dny,  je  to 
něco  vyššího,  slavnějšího. 

Je  to  vzkříšení. 
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Kapitola  šestá 
otvírá  perspektivu 


Bylo  to  navečer  toho  dne. 

Na  náměstí  utichl  zatím  hluk.  Bylo  té  chvíle  paci- 
fikováno. 

Skupina  zvědavců  proklouznuvších  sem  dívala  se 
zvědavě  na  palác  Aerenthalův. 

Obraz  této  spousty  budil  hrůzu  a  radost. 

Na  náměstí  bylo  slyšet  hrkot  kočáru 

Elegantní  vůz  vjížděl  do  paláce;  vrchnost  se  vracela. 

Ozvalo  se  hvízdnutí. 

Několik  \'ýrostků  syčelo  a  neustalo,  dokud  vůz  ne- 
zmizel ve  vratech. 

Za  nimi  stál  osamělý  muž. 

Věk  jeho  bylo  obtížno  karakterisovati.  Byl  neur- 
čitý. Bylo  to  dvacet,  bylo  to  čtyřicet  let?  Pro  obojí  cosi 
mluvilo. 

Muž  ten  byl  obratný  jako  had. 

Opatrný  jeho  zrak  zpozoroval  jízdní  policii,  která 
přijížděla,  aby  zapudila  hlouček.  Unikl  včas  zatčení 
nebo  šavli. 

Šel  nyní  sám. 
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Rozhlížel  se  po  náměstí.  Za  ním  zněl  povel  a  vý- 
křiky. Usmíval  se.. 

Hvízdal  si  odrhovačku. 

Nebyl  —  zkoumalo-li  se  to  pečlivěji  —  přece  stár. 
Ale  výraz  jeho  byl  nemladý;  všechny  neřesti  vryly  v  ty 
rysy  svůj  znak.  Tvář  jeho  byla  cynická  a  zpustlá,  jeho 
oči  pichlavé  a  ostré  pošilhávaly  lstivě  po  okolí. 

Nebyla  to  fysiognomie,  vábící  k  důvěře. 

Jeho  šat  byl  nečistý,  cáry  a  špína.  Šel  ležérně, 
omrzele.  Na  hlavě  měl  starou  vojenskou  čapku,  kterou 
kryla  silná  vrstva  špíny. 

Jeho  zrak  se  zahleděl  dolů  směrem  k  Aerenthalovu 
paláci. 

Ušklíbl  se  šeredně. 

„Bude  jim  zima,"  mručel. 

Zdálo  se  mu,  že  se  mu  zamlouvá  podivný  tento  po- 
hled na  dolení  uzavřené  náměstí,  na  němž  tábořilo 
vojsko,  utvořivší  před  sebou  pyramidy  z  pušek. 

Bylo  to  zvíře,  které  větří  kořist. 

„Však  mu  zatopí,"  pokračoval  pak  v  přerušené  sa- 
momluvě. A  znovu  se  ušklíbaje  dodal: 

„Uhlí  mají  dost!" 

Hvízdal  si  dále  odrhovačku. 

Pohodiv  hlavou,  mířil  nahoru. 

Zamyslil  se,  zdálo  se;  jeho  myšlenky  intensivně  pra- 
covaly. 

Něco  se  zdálo  muži  hvízdajícímu  odrhovačku  nic- 
méně chyběti. 
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Bylo  by  možno  lépe  užíti  chvíle. 

„Mnoho  oken,"  říkal  si  muž.  „Sklenáři  se  oblíznou. 
Dobrý  obchod!'" 

Ale  pak  zamžoural  očima. 

„Sklenáři  mají  skla  dosti,"  opakoval  a  s  pohledem 
pichlavým  a  ostrým  na  zející  prázdnotu  a  temno 
mručel : 

„Ale  tam  za  okny  je  také  něco." 
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ČÁST  ČTVRTÁ 


Kapitola  prvá: 
setkání  dvou  neklidných  duší 


Kopulent  procitaje  domníval  se  slyšeti  jeŠtě  podivný 
zvuk:  rachocení  bubnů.  Mocně  pohnut  seskočil  s  lože. 
Byl  to  přelud  sluchový;  přesvědčil  se  ihned.  Ale  ne- 
klid ho  už  neopustil. 

Bylo  ještě  šero  v  jeho  pokoji.  Cítil  se  nevyspalý. 
Nedočkavost  však  překonala  tuto  malátnost.  Každé 
chvíle  bylo  škoda.  Jeho  tryzna  se  stala  vzkříšením. 
Jaký  byl  dosah  včerejška?  A  co  se  děje  dnes? 

V  desíti  minutách  byl  připraven  k  odchodu,  on, 
zdlouhavý  a  úzkostlivý  jmdy. 

Paní,  u  níž  byl  na  bytě,  zastavila  ho  u  dveří. 

Byla  to  statná  dáma,  asi  čtyřicetiletá.  Byla  vdova 
po  vyšším  úředníku.  Jindy  energický  její  výraz  neměl 
dnes  svého  klidu  —  —  Události  ji  znepokojovaly; 
vojsko  na  ulicích,  tolik  raněných,  snad  i  mrtví.  A  co 
se  chce  vlastně?  Její  syn  byl  dobrovolníkem.  To  zvět- 
šovalo její  úzkost.  Ukazovala  noviny  —  —  Vzal  je 
v  chvatu  do  ruky  - —  Přelétl  je. 

„I  baron  Rieger,"  pravila  paní  melancholicky.  Ne- 
pořádek jí  byl  proti  mysli.  A  zde  nabýval  ve  všem  vrchu. 
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Kopulentovy  oči  spočinuly  na  otevřeném  listě 
Riegrově,  otištěném  v  popředí  novin.  Co  chce  starý 
pán,  typický  zjev  pražských  ulic,  kterého  Kopulent 
tak  často  potkával?  On,  minulost  jakoby  ztělesněná? 
Stařec  jdoucí  pomalým  krokem  a  s  hlavou  trochu  na- 
chýlenou, ale  dosud  statný  a  s  pozornýma  očima? 
Hluk  bouří,  pochod  tisíců  pod  jeho  okny  ho  vzrušil. 
Vrátil  se  ze  své  minulosti  v  dnešek  se  slovem  z  dávné 
té  minulosti  —  ■ —  Celkem  vzato,  říkal  si  Kopulent, 
lid  bude  rozuměti  po  svém  způsobu  listu.  Zkrátí  si 
výroky  příliš  dlouhé.  Zkracuje  důsledně.  Z  dlouhých 
řečí  zachová  v  paměti  jen  větu:  Všechna  moc  po- 
chází z  lidu.  Buďme  svorní,  chovejme  se  důstojně  — 
příliš  dlouhá  perioda.  Stačí  zachytiti  pointu  její:  Ne- 
dejme se! 

Zpozoroval,  že  paní  čeká  nějaká  povzbuzující  slova. 
Pronesl,  vraceje  noviny,  něco,  co  málo  se  krylo  s  jeho 
touhami.  Paní  nezdála  se  tím  býti  uklidněna.  Potřásla 
hlavou  a  pravila  melancholicky: 

„Karel  píše,  že  mají  stále  pohotovost." 

Odmlčela  se.  Kopulent  vycítil  její  nevyslovené 
obavy.  Trpkost  se  ho  zmocnila  —  ne  vůči  paní,  ale 
vůči  faktu  samému  —  S  nuceným  poněkud  úsměvem 
upokojoval. 

„Byly  by  to  patrně  německé  pluky " 

Odešel  pak  rychle,  hledě  setřásti  nemilý  dojem. 

Byl  rád,  vcházeje  do  ulice;  atmosféra  její  dala  jiný 
směr  jeho  myšlenkám. 
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Už  třetí  den  trvalo  napětí;  nedostavoval  se  dosud 
Černochův  mrtvý  bod.  Včera  ještě  bylo  dopoledne  po- 
měrně klidné,  o  středě  nedalo  se  tc  už  tvrditi.  Lavina, 
o  níž  Kopulent  snil,  byla  skutečně  na  postupu.  Strho- 
vala. Ulicí  se  valily  zástupy  s  úmysly  zřejmě  málo 
mírumilovnými.  Rozvaha,  o  níž  ještě  včera  mluveno, 
ustoupila  vzteku,  který  hledal  jen  vhodné  předměty. 
Čas  podporoval  bouře.  Bylať  mírná  zima,  a  déšť  mi- 
nulého dne  hrozící  dnes  neznepokojoval.  Jen  vzduch 
byl  nějak  vlhký,  jako  jarní.  Byl  to  sebeklam  Kopulen- 
tův?  Věřil  mu.  Omamovalo  ho  vše:  vzduch,  nebe,  du- 
nění kroků,  výkřiky,  smích Cítil  se  nyní  znovu 

narozeným.  Bouře  ho  vzpružily,  daly  mu  svěžest  a  sílu. 
Myslil  a  cítil  jinak.  A  nebylo  vše  jiné  v  tom  opojení? 
Ulice,  lidé,  Čechy? 

Neměl  on  pravdu? 

Cítil  potřebu  smáti  se,  mluviti,  přesvědčovati.  Ah, 
ano,  ona  pochybovala!  Julie  Vintrová!  Nebylo  nyní 
na  čase  vésti  důkaz?  Oh,  není  to  Kopulent  neděle, 
malátný,  nerozhodný,  večerní  člověk,  je  to  člověk 
jitra,  člověk  jara,  jež  přijde  v  krvi,  ale  tím  mocnější, 
několik  hodin  opojení,  víry,  potom  třeba  konec.  Ne- 
může to  stačiti?  Ne,  nemusí  ho  litovati;  jeho  hrdost 
je  ukojena;  je  to  on,  který  měl  pravdu  —  —  Tím 
lépe,  že  ji  měl  proti  tolika  ■ 

Vzrušené  jeho  myšlenky  daly  mu  zapomenouti 
okolí.  Šel  rychle,  jako  vždy,  když  byl  rozčilen.  Míjel 
ulice  vzrušené  a  neklidné,  ale  jen  zdaleka  slyšel  nyní 


255 


hukot  zástupu  a  předzvěst  bouře;  letmo  jen  pozoroval 
obrysy  obchodních  zřízenců,  zamazávajících  v  neklid- 
ném kvapu  německé  firmy  — 

Zahlédl  dav  zhluklý  poněkud  dále,  bombardující 
okna,  ale  zjev  ten  už  počínal  býti  všedním.  Nevzrušil 
ho.  Myslil  na  jiné. 

Nepřiznaná  a  málo  jasná  touha  vedla  ho  nahoru; 
šel  na  místo,  kde  doufal  potkati  Julii  —  Jeho  triumf 
mohl  býti  dovršen  pouze  tímto  setkáním  — 

Pohlédl  na  hodiny.  Bylo  tři  čtvTti  na  osm. 

Bylo  by  možno  zahlédnouti   ji   ještě,   je   právě   čas. 

Zrychlil  ještě  krok. 

Běží  o  to  říci  několik  slov,  několik  vět  stačí.  Věřil, 
kdy  všichni  nevěřili,  a  to  je  zásluha.  Nyní,  kdy  bouře 
hřímá,  ledakomu  možno  pozorovati  ji;  ale  on  ji  tušil, 
on  ji  viděl,  když  bylo  docela  ticho.  Se  vzkříšenou  rod- 
nou zemí  je  také  on  vzkříšen  —  Může  nyní  padnouti. 
Jeho  život  měl  smysl,  nebyl  docela  tak  špatný  — 

Byl  na  Tylově  náměstí.  Jak  změněný  od  předvče- 
rejška!  Několik  kroků  ještě  — 

Stál  před  domem,  kde  bydlila. 

Bylo  to  několik  minut  nervosního  napětí.  Vyjde? 
Přecházel  po  chodníku,  neodvraceje  pohled  ode  dveří 
domovních.  Když  je  minul,  ohlížel  se  co  vteřinu.  Ale 
ohlížel  se  marně.  Nevycházela.  Každá  služka,  otvíra- 
jící dvéře,  budila  jeho  nepokoj ;  ale  oči  vzplanuvší  na- 
dějí záhy  hleděly  zklamaně  a  smutně  na  průčelí  domu. 
Nervosní  očekávání  stávalo  se  zklamáním:  přišel  přece 
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pozdé.  Ale  nevzdával  se  ještě  naděje.  Byla  to  nej- 
nepříjemnější chvíle.  Snad  jeho  hodiny  nejdou  správně 
—  Snad,  snad  — •  —  Hledal  důvody,  o  něž  by  mohl 
opříti  svou  naději.  Je  přece  nutno  říci  těch  několik 
slov.  Několik  slov  jen!  Což  žádá  příliš  mnoho? 

Ale  dveře  se  neotvíraly,  a  nacházeti  důvody  bylo 
vždy  těžší.  Ručička  hodinek  se  posunovala.  Lhostejně 
a  nemilosrdně.  A  pak  přišla  chvíle,  kdy  nebylo  už 
možno  čekati. 

Bylo  osm  hodin. 

Stál  zde  zkamenělý,  zklamaný.  Stala  se  mu  nějaká 
křivda.  Nikdy  se  už  nevrátí  ta  chvíle  —  Nikdy  už 
nebude  tak  úplného  triumfu,  nikdy  už  nebude  tak 
úplné  touhy.  Přišel  o  něco  pozdě.  Pozdě!  To  slovo 
mělo  ošklivý  zvuk.  A  proč  konečně  pozdě? 

Snažil  se  vsugerovati  si  náladu  sotva  minulých  chvil. 
Opakoval  si  slova,  která  tehdy  říkal,  naděje,  které 
tehdy  choval.  Ale  cosi  falešného  bylo  ve  zvucích  těch 
slov  a  v  obsahu  jeho  nadějí Pravá  chvíle  přešla. 

Stál  zde  minuty  a  hleděl  zapomenouti  vnitřní  zlo- 
zvuky,  dívaje  se  na  hlučné  ulice. 

Utichnutí,  jež  nastává  po  osmé  hodině  v  městě  po 
půl  hodině  většího  ruchu,  nebylo  dnes  pozorovati.  — 
Ruch  neutuchal.  Kde  se  braly  ty  zástupy?  Ale  ani 
otázky,  které  si  kladl,  ho  neupokojily,  nezaměstnaly 
ho  — 

Vracel  se  a  v  několika  minutách  byl  u  Demínky. 
Nerozhodnut    stál    zde  na  rozcestí,  uvažoval  o  směru, 
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kterým  jíti.  Ale  pak  mechanicky,  moci  zvyku,  šel  Žit- 
nou dolů. 

Sotva  učinil  několik  kroků,  uviděl  před  sebou  Kade- 
řábka. 

Šel  pomalu,  takže  ho  musil  dohoniti.  Chvíli  se  roz- 
pakoval, pak  šel  předešlým  tempem.  V  několika  vte- 
řinách stál  vedle  něho. 

Kadeřábek  se  usmál.  Nebyl  to  tentokráte  pošklebek 
pondělí.  Byl  to  unavený,  mdlý  úsměv  — 

„Přicházíš  upomínati?"  pravil  ironicky.  „Pamatuji 
dobře.  Je  třetí  den  tryzny." 

Kopulent  odpověděl  odmítavým  gestem. 

„Není  už  tryzny,"  řekl.  „Je  to  něco  mnohem  vět- 
šího." 

„Většího?  Možná,"  opakoval  Kadeřábek  lhostejným 
tónem.  „Ale  co  by  mohlo  býti  většího  nežli  tryzna?" 

Poslední  věta  zněla  melancholicky.  Ostatně  neměl 
Kopulent  chuti  rozváděti  thema. 

„Co  jsi  dělal  včera?"  ptal  se,  aby  uvedl  hovor 
jinam. 

„Spal  více  méně;  lépe  řečeno,  pokoušel  se  spát. 
Zaspati  noc  a  zaspati  den,"  parodoval  Kadeřábek. 
„Dnes  už  to  nešlo  dobře:  cosi  mne  hnalo  ven  —  — " 

Kopulent  neodpovídal.   Měl  pocit  podobný. 

„Prohlížím  město,"  pokračoval  Kadeřábek.  „Ne,  že 
by  mne  zajímalo.  Ale  zdálo  se  mi,  jako  by  něco  při- 
cházelo. Zvláštní  takové  podráždění.  Tož  čekám,  če- 
kám; co  to  bylo?  Bude   to   snad  už  za  rohem,   snad 
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v  příštím  kroku.  Setkání,  smrt?  Ale  zatím  se  neobje- 
\aije  nic.  U  čerta!  Lidí  je  tu  dost  —  ale  ne  pro  mne. 
Ale  nic  není  ztraceno.  Snad  už  za  rohem,  v  nejbližším 
kroku  — " 

Tón  Kadeřábkův  se  stal  zase  zlým  a  sarkastickým. 
Byl  ío  zase  Kadeřábek  z  minulých  dní. 

Kopulent  se  zahořoval  do  svého  mlčení  jako  do  ba- 
řiny.   Stále  méně  bylo  mu  možno  vyváznouti  — 

„Celkem  vzato,"  hučel  Kadeřábek,  „měli  bychom 
míti  určitý  program.  Máme-li  určitý  program,  nemu- 
síme myslit  ani  cítit;  obejde  se  to  nějak;  ale  není-li 
toho  programu,  pak  je  proklaté  prázdno  —  —  Ale 
vraťme  se  k  věci;  večer  je  to  třetí  den  —  Tedy  ještě 
do  večera!  Do  noci!  Postav  mne  někam,  budu  tam 
státi;  pošli  mne  někam,  půjdu  tam;  řekni,  abych  se 
zabil,  já  se  zabiju;  ale  nemám  chuti  to  vše  z  vlastní 
iniciativy  udělati  sám  — -  Do  večera  tedy!  Do  noci! 
Pak  budu  svoboden!  Vogelfrei!" 

„Nebral  jsi  to  přece  vážně?"  pravil  Kopulent. 
„Mohu  obětovati  sebe,  ale  ne  jiné." 

Kadeřábek  zdál  se  však  neslyšeti.  „Vogelfrei,"  opa- 
koval si.  „Jenom  jak  ubíti  den?  Nedáš  mi  tedy  žád- 
ných rozkazů?" 

Opětovné  naléhání  Kadeřábkovo  popouzelo  Kopu- 
lenta.  Ale  tlumil  své  podráždění.  Mlčel. 

„Chci-li  se  něčeho  dočkati,"  posmíval  se  Kadeřá- 
bek,  „nečiním  dobře,  jdu-li  s   tebou;   nevypadáš  jako 
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člověk,    který    by    se    měl   něčeho   dočkati!    Sbohem, 
milý  příteli;  sejdeme  se  u  Filip!" 

Ale  Kopulent  stiskl  mu  pouze  mlčky  ruku  a  ne- 
odpovídal. Rozešli  se.  Kopulent  byl  nespokojen.  Od 
rána  jako  by  nepřátelský  živel  útočil  proti  němu,  dusil 

jeho  nadšení,  umrtvoval  jeho  naděje I  ráz  ulice 

jako  by  se  stával  banálním  a  smutn>Tn Potře- 
boval   vydychnouti    volně,    potřeboval   býti  sám,   aby 

mohl  hledat  po  stopách  ranního  roztoužení Ale 

nejsou  už   zasypány   nějakým   pískem?   A   najde-li  je, 
bude  moci  jimi  jíti  - — ? 
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Kapitola  druhá 
předvádí  kontrast  dvou  povah 


Vyšli  z  kavárny,  kde  se  setkali.  Kopulent,  Hacken- 
schmid  a  Černoch. 

Hackenschmid  byl  vesel.  Hovorný,  vykládal  a  mlu- 
vil bez  ustání,  historka  za  historkou,  hloupost  za 
hloupostí.  Neodstrašovala  ho  ani  zamlklost  Kopulen- 
tova  ani  malá  pozornost  Černochova,  který  vytáhl 
vlajku  piráta.  Bylo  tu  mnohé,  co  vábilo  k  útoku;  málo 
rozhodnut  spokojoval  se  Černoch  zatím  malými  koke- 
teriemi.  Usmíval  se;  byla  to  zásluha  Hackenschmidova 
či  čehos  jiného?  Ulice  se  vlnily  zástupy;  byly  v  nich 
také  ostrůvky  krásy  —  Černoch  se  dosud  pyšnil  tri- 
kolorou;  tato  věrnost  čtyřiadvaceti  hodin  mohla  pře- 
kvapovati; ostatně  trikolora  provokovala  jeho  známé 
stejně  jako  jeho  úsměv. 

Hackenschmid  se  jí  nedal  rušit.  Ostatně  ji  měl  také. 
Rozhodl  se  přijati  bouře  jako  hotový  fakt . .  .  Triko- 
lory!  Proč  jich  nevzíti!  Je  to  nevinná  ozdoba.  Nenosil 
jí  i  Auerheim? 

A  Hackenschmid  reprodukoval  historii,  kterou 
s  ním  sdělil  Turecek.  Skutečný  Auerheim  s  trikolorou! 
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Plížil  se  ustrašeně  ulicemi,  a  když  ho  Turecek  oslovil, 
mluvil  ku  podivu  česky.  Ostatně  si  netroufal  příliš, 
utekl  prý  Turečkoví  záhy.  Pak  přešel  Hackenschmid 
k  nepravděpodobné  historce  o  Benešovi,  který  včera 
zmeškal  pro  bouře  státnici,  zdržev  se  u  techniky  hádkou 
s  nějakým  technikem. 

Kopulent  poslouchal  nedbale;  jeho  celou  pozornost 
vyčerpávala  nyní  ulice  — 

Změna  její  byla  očividná. 

Bylo  více  vytlučených  oken,  nenadálých  útoků.  Byla 
vytlučena  a  pustošena  Schlaraffie;  přepadány  také  ně- 
mecké a  židovské  krámy.  Postrach  rostl.  Na  rychlo 
snímány  čcrnožluté  německé  tabulky,  jež  byly  jako  sig- 
nál k  přepadení. 

„Podívejte   se,"  upozorňoval   Kopulent. 

Uzřeli  výjev  tohoto  dne  typický.  Na  řebříku  stál 
obchodní  zřízenec,  který  s  největším  chvatem  zamazá- 
val  lakem  německou  firmu.  Ve  dveřích  stál  obchodník, 
zamračený  a  zase  úzkostlivý;  rozhlížel  se  plaše  po  okolí, 
neblíží-li  se  už  zástup  odhodlaný  k  útoku. 

„Což,  až  lak  vybledne?"  ptal  se  Hackenschmid. 

„Bojí  se,  přece  bojí,"  řekl  Kopulent,  usmívaje  se. 

„Dnes.  Ale  nenávidí  při  tom.  Všimni  si  toho  občana! 

Kopulent  usmál  se  opovržlivě  a  pronesl  hrdě: 

„Oderint,  dum  metuant!" 

Černoch  se  jemně  usmál;  nesdílel  se  o  Kopulcntův 
pathos.  Mlčel  však. 

Ulice  mizela  za  ulicí,  obraz  málo  odlišný. 
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Policie  se  stávala  bezmocnou  proti  úrokům  tak  roz- 
děleným. Bylo  lze  vykliditi  hlavní  ulice,  uzavříti  Vác- 
lavské náměstí,  chrániti  kasino,  obklopiti  německá  di- 
\adla,  německé  ústavy  universitní,  redakce  německých 
listů.  Ale  nyní  byla  tu  také  předměstí,  která  se  chovala 
hrozivě.  Zdálo  se,  že  chtějí  předstihnouti  Prahu;  tam 
podniknuty  prvé  útoky  na  krámy  a  obchody 

Marně  projížděla  jimi  jízdní  policie.  Marně  vysílána 
oddělení  vojska  na  ohrožená  místa;  bylo  už  obyčejně 
pozdě,  když  se  pomoc  dostavila.  Tím  spíše,  že  se  utvo- 
řily hloučky,  které  chodily  po  městě,  hledajíce  příleži- 
tost. Měly  své  signály,  jejichž  zkoumání  zaměstnávalo 
silně  tři  z  Čertova  kopyta;  příchod  stráže  neb  vojska 
avisován  z  daleka.  Přišla-li  policie,  našla  sklo  na  dláž- 
dění. To  bylo  vše.  Docházelo  k  výtržnostem  neschva- 
lovaným, ale  trpěným;  bylo  tu  příliš  mnoho  hořkosti 
a  vzteku. 

Kopulent  neměl  co  neschvalovati. 

Pokládal  za  přirozené,  docházelo-li  k  takovým  vý- 
tržnostem. 

Byl  odhodlán  schváliti  i  drancování. 

Terorismus,  opakoval  si,  proč  ne  terorismus?  Snad 
není  tak  zcela  odbytou  taktikou,  jak  tlachají  doktri- 
náři.  Zneužito-li  všeho  na  straně  druhé,  proč  neužíti 
všeho?  Ostatně  neběželo  už  o  úvahy;  nebyly  to  vulka- 
nické otřesy,  které  se  cítily?  Vše  se  zdálo  býti  obráceno 
na  ruby,  autority,  moc.  Tvářnost  Prahy  se  změnila  jako 
tvářnost  obyvatelstva.   Hranice  překročena;   nezáleželo 
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už  na  toirij  kam  až  se  dospěje.  Široké  davy  se  dávaly 
nésti  svým  vztekem.  Kopulent  též.  Byl  by  ho  rád  ještě 
podpaloval.  Ale  bylo 'toho  třeba?  Nejvíce  mírumilovní 
stali  se  zuřivými.  Bylo  to  temné  hučení  bouře  —  Jak 
to  říkal  Rieger?  Nedejme  se!  Zdálo  se,  že  lid  nechce 
se  dáti.  Co  pomáhalo  zatýkání,  co  šavle?  Za  jednoho 
nastupovalo  deset.  A  nebyla  to  třída,  nebyl  to  zlomek 
obyvatelstva,  byly  to  všechny  vrstvy.  Neodnaučil  se 
přece  lid  tak  zcela  jednati,  jak  mínil  Černoch? 

Skleslost  z  rána  povolila,  tísnivé  dojmy  byly  pozapo- 
menuty.  Hluk  ulice  byl  Kopulentovi  hudbou.  Zrak 
jeho  těkal  zástupem.  Ty  zaťaté  pěsti,  ty  oči  plné  ne- 
návisti, ta  neznámá  síla,  jež  vede  tři  sta  tisíc  lidí  do 
ulic není  to  naděje?  Marné  jsou  pletichy  stát- 
níků, marné  opatrnosti,  a  probuzená  vášeň  neslyší  už 
studená  a  bázlivá  slova.  Neslyší;  zná  jen  sebe,  nemyslí 
než  na  sebe;  toť  egoismus,  který  má  všechny  vyhlídk)\ 

Byl  to  zase  onen  vzduch  z  rána,  vlažný  jarem,  jejž 
cítil  Kopulent  vanouti,  vzduch,  který  proměňuje  na 
chvíli  prosinec  v  březen;  a  Kopulent  ssál  ho  v  sebe 
pln  důvěry  —  Radost  ho  líbala:  bylo  to  opojení, 
které  měnilo  nudná  průčelí  domů,  chudé  holé  stromy, 
blátivé  dláždění,  všední  tváře  —  Takové  kouzlo  nelze 
chápati  po  čase;  je  to  kouzlo,  jež  nám  brání  poznati 
krajinu,  kterou  jsme  viděli  tak  vznícenýma  očima  — 
Horečka  činů  se  zmocnila  Prahy.  Kam  povede? 

Zahýbali  právě  v  ulici  Mezibranskou,  když  potkali 
filosofa  Sommra. 


264 


■ 


Sommer,  čahoun,  trochu  neobratný  blondýn  s  pla- 
chýma a  dobráckýma  očima,  je  pozdravil. 

„Kam  jdete?"  oslovil  ho  Hackensrhmid. 

„K  obědu,"  odvětil  Sommer.  Byl,  jak  se  zdálo.,  velmi 
klidný  a  málo  pozorný  k  tomu,  co  bylo  kolem  něho. 

„Jak  se  vám  líbí  ty  kravaly?"  pokračoval  Hacken- 
schmid  ve  svých  dotazech. 

Tvář  Sommrova  tlumočila  velmi  zřetelně  otázku. 

Kopulent  hleděl  na  něho  podezřívavě.  Je  to  pře- 
tvářka? Ale  Sommer  tvářil  se  příliš  opravdově;  jeho 
dobrácké  oči  neuměly  lháti. 

„Jste  ze  světa,  nevíte  o  ničem?"  tázal  se  zaraženě 
Kopulent. 

„Co  se  děje  vlastně?" 

A  Sommer  rozhlížeje  se  přiznával: 

„Pravda,  je  živěji  na  ulicích." 

Kroutil  si  nervosně  malý  svůj  knírek.  I  on  byl  zma- 
ten. Ne,  přetvářka  to  nebyla. 

Hackenschmid  se  tvářil  velmi  slavnostně. 

„To  je  tryzna  Kopulentova.  Třetí  den." 

Nechápavě  hleděl  Sommer  na  tři  z  Čertova  kopyta. 
Ale  uvyklý  jejich  hádanko  vité  mluvě,  čekal  trpělivě  na 
zřetelnější  vysvětlení. 

„Vytloukáme  okna,"  pravil  Černoch  s  úsměvem. 

„Proč?" 

A  vida  jejich  polopřekvapené,  polonedůvěřivé  po- 
hledy, ujišťoval: 

„Nečtu  listů.  Nemám  nyní  kdy  — " 
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„Víš,  že  padl  Badeni?"  ptal  se  Hackenschmid. 

„To  jsem  slyšel.  A  co  z  toho?" 

„Co  děláš  vlastně,  muži  dobrý,  nestaraje  se  o  svět?" 

„Seminárku." 

Lakonický  tento  výrok  Sommrův  vzbudil  jistý  podiv. 

Hackenschmid  uklonil  se  zdvořile. 

„Mnoho  štěstí!  Jsi  podivuhodně  hospodárný." 

„Musím  býti,"  odvětil  Sommer,  vycítiv  ironii 
Hackenschmidových  slov.  A  s  příchutí  hořkosti  pokra- 
čoval : 

„Spěchám.  Musím  býti  brzo  hotov.  Nemám  kdy 
starat  se  o  svět." 

Kopulent  se  zamračil.  Hospodárnost!  Stále  to  slovo! 

Sommer  se  s  nimi  rozloučil  rychle. 

Černoch  zadíval  se  za  ním.  Tvář  jeho  se  stala 
vážnou  

„Jak  to  praví  synovec  pana  Rameaua  o  geniálních 
lidech?  Jsou  dobří  jen  k  jedné  věci;  kromě  té  k  ni- 
čemu —  Nevědí,  co  je  to  býti  občany.  Sommer  je  tedy 
geniální  člověk " 

Zamlčel  se  na  okamžik.  Pak  se  zadíval  na  Kopulenta. 

„Je  klidný  v  horečce  všech.  Je  to  přednost  nebo  sla- 
bost? Udělá  se  takto  více  —  —  Pravidelnost  práce 
může    překonati    její    intensitu.    Našinec   honí    několik 

zajíců  najednou Je  to  obtížné  a  nechytí  se  třeba 

na  konec  žádný  —  Ale  mám  už  v  povaze  chytat  několik 
zajíců  —  — " 

Kopulent  neodpovídal.  Viděl  stále  ještě  nechápavý 
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výraz  Sommrův.  Kolik  je  takových  Scmmrů,  kteří  do- 
vedou se  tak  úplně  osamotniti  ode  všeho? 

Zamířili  mlčky  k  museu 

Náhle  uslyšeli  zvuk  známý  z  včerejšího  večera. 

Bubny.   Vojsko. 

Bylo  slyšeti  posměšné  výkřiky,  nadávky  a  spílání. 

Stanuli  na  schodišti  před  museem. 

Šli  tři  prapory  pěších,  za  nimi  se  ozval  klusot  koní. 
Helmy  dragounů  se  zaleskly  na  náměstí.  Dláždění  du- 
nělo pod  kopyty  jich  koní. 

Náměstí  se  změnilo  ve  vojenský  tábor.  Promenáda 
hrozila  přejíti  v  bitku.  Vojsko  bylo  připraveno  zakro- 
čiti. Byla  to  příkrá  hrozba  rozbouřené  Praze  —  Hluk 
na  okamžik  utichal;  jako  včera  byly  zástupy  za- 
raženy —  — 

Kopulentovy  oči  utkvívaly  na  statných  postavách 
dragounů  —  —  Klusot  koní  dráždil  ještě  jeho  sluch 
jako  lesklá  uniforma  jeho  oči.  Napětí  jeho  se  stupňo- 
valo.  Co  se  bude  díti? 

Zatím  se  nedělo  nic.  Vojsko  vyklízející  nenarazilo 
nikde  na  odpor.  Lid  couval.  Náměstí  bylo  tiché  a 
prázdné.  Jen  vojsko  tábořilo  v  jeho  středu.  Opanovalo 
bojiště  bez  boje.  I  chodníky  byly  opuštěny.  Jen  chví- 
lemi se  mihl  tam  zjev  policejního  úředníka,  zjev  chodce 
propuštěného  na  legitimaci  — 

Také  na  rampu  před  museem  došlo.'  Ale  zatím  už 
tři  z  Čertova  kopyta  odcházeli. 

Chýlilo  se  k  jedné.  Byl  čas  k  obědu. 
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Kapitola  třetí:  v  klidu 


Restaurace,  do  níž  vešli,  byla  skoro  pustá.  Byla  to 
místnost  prostorná,  s  vysokým  klenutím,  nenová,  stříz- 
livá a  měšťácká.  Vše  bylo  v  ní  starousedlé,  od  malby 
stropu  a  stěn  k  nábytku  a  příborům.  Ač  venku  byl 
jasný  den,  zde  hnízdilo  šero.  Ulice  byla  úzká,  a  záclony 
kryly  větší  část  okna.  Tři  řady  stolů  té  chvíle  téměř 
prázdny;  jen  dva  tři  hosté  dopíjeli  černou  kávu.  Jediné 
kroky  sklepníků  rušily  ticho  místnosti. 

Zpoždění  návštěvníci  byli  skoro  povděčni  této  prázd- 
notě, umožňovala  důvěrný  rozhovor. 

Pojedli  s  chvatem  hladových. 

Teprve  když  hlad  a  žízeň  ukojena,  ptal  se  Černoch, 
zapáliv  svoji  cigaretu: 

„Nevíš  nic  o  Kadcřábkovi?" 

Hackenschmid  pohlédl  na  Kopulenta,  který  byl  po- 
někud na  rozpacích;  nebylo  mu  mílo  mluvit  o  ranním 
setkání.  Než  ještě  se  rozhodl,  odpověděl  Hackenschmid: 

„Od  včerejška  ne." 

„Co  dělal?" 

„Těžko  říci,"  odvětil  Hackenschmid.  „Je  poněkud 
rozrušen." 

„Cím?" 
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Hackenschmid  umlkl. 

Černoch  zadíval  se  za  obláčky  kouře  své  cigarety; 
jeho  výraz  byl  klid  epikurejce. 

„Právě  mne  napadá/'  pravily  „Kadcřábek  měl  svého 
času  slabost  pro  Olu." 

„Zdá  se^"  mručel  Hackenschmid. 

„Nyní,  kdy  Ola  je  tu " 

Černoch   se  zarazil   vlastní   myšlenkou;   nedomluvil. 

Lehká  chmura  pokryla  jeho  čelo  dříve  tak  jasné. 
A  s  výrazem  někoho,  kdo  nepříjemně  vyrušen  ze  své 
sladké  nečinnosti,  se  ptal: 

„Byla  by  to  stále  ještě  ta  historie?" 

„Ta  historie^  míníš-li  Olu." 

„Měl  ji  asi  rád." 

„Má  ještě." 

Černoch  byl  překvapen.  Zamyslil  se.  Bubnoval  prsty 
na  stole.  Sklepník  přinesl  černou  kávu.  Černoch  srkal 
ji  pomalu. 

„Bylo  na  to  třeba  černé  kávy,"  řekl  pak,  přetřev 
trochu  nervosně  drobnou,  úhlednou  svou  rukou  čelo. 
„Pokusme  se  jasně  mysliti.  Ona  ho  nikdy  nemilovala, 
myslím.  Milovala-li^  nemiluje  ho  už.  Tím  hůře  pro 
něho  —  Nebude  ho  milovati;  ne  více,  než  na  kopy 
jiných.  Jako  mne,  na  příklad.  Eh,  bien.  Vášeň,  jež  má 
život  jepice.  Co  chce?  Stačí  umět  být  jedním  z  mno- 
hých. Kdyby  se  s  tím  smířil,  dobrá;  ne-li,  zase  tím  hůře 

pro  něho Samoděržaví  je  vyloučeno.  Ostatně  má 

ona  něco,  co  dovede  upoutati.  Ďas  ví,  co  to  je 
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Setkáme-li  se  se  ženou,  cítíme  možnost  intimnějších 
vztahů,  nějaké  tak  říkajíc  lásky.  Nebo  ne.  Vyhněme  se 
velkým  slovům.  Fysický  úkaz.  Přitažlivost.  Pro  mne  ji 
měla " 

„Kadeřábek  se  nesmíří,"  přerušil  ho  Hackenschmid. 

„Myslíš?" 

„Trvá  to  dlouho;  od  oné  aféry  —  Ale  nesmíří  se." 

„Tacitus?" 

„Ano.  Nedovedl  nikdy  uznati,  že  věc  je  odbyta.  Stále 
ještě  čekal;  a  to  byla  právě  ta  choroba.  Změnil  se  k  ne- 
poznání. Když  se  to  nelepšilo,  učinil  jsem  pokus  radi- 
kálního léčení  • Tacitus  mu  nevadil Ostatně 

Tacitus!  —  Bylo  to  blouznění  dítěte  a  ne  vášeň  muže. 

Ale    byly    tu  jiné    případy Byla    to  skutečnost, 

které  nesnesl.  Doufám,  že  se  toho  zbaví." 

„Proč?" 

„Jeho  hrdost  nesnese  tak  četné  konkurence  —  — " 

„Jeho  hrdost.  Bude-li  však  něco  stejně  silné  nebo 
silnější?" 

„Nemyslitelno.  Znám  Kadeřábka.  V  tom  bodě  je  ne- 
smiřitelný. Přejde  to.  Je  tím  schvácen  hodně,  uzná- 
vám —  Ale  ta  krise  musila  nastati.  Dokud  nebyla  Ola 
tak  blízko,  nebyla  tak  intensivní.  Je-li  však  zde!  A  je 
to  snad  lepší,  je-li  zde." 

Černoch  dopíjel  labužnicky  kávu. 

„Ola  má  tolik  ohně,  že  by  se  zapomnělo  na  více,  než 
na  hrdost.   Ostatně  hrdost.  Hrdosti  v  lásce  není,  při- 
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stupujeme-Ii  už  na  lásku.  Co  na  tom?  Od  které  doby 
stali  jsme  se  moralisty?" 

Měl  úsměv,  trochu  frivolní,  který  by  byl  nepříjemný, 
kdyby  neměl  v  sobě  tolik  půvabu.  V  jeho  slovech  se  i 
propast  usmívala.  Podepřel  si  hlavu  jako  v  zamyšlení 
o  dlaně  a  volně  pronášel  ironická  slova: 

„Láska  je  velmi  příjemná  věc.  Jenom  nesmíme  mi- 
lovati!" 

Hackenschmidův  pohled  se  utkal  zkoumavě  s  jeho  — 

„Což  to  záleží  na  nás?" 

„Z  velké  části.  Nesmíme  nechati  příliš  vybujeti  zlo. 
Musí  se  lokalisovati." 

Úvahy  Černochovy  nezdály  se  Hackenschmidovi  im- 
ponovati. 

„Velice  krásně,"  řekl.  „Teorie  budou  záhy  ustaveny 
—  —  Domečky  z  karet  budou  postaveny  —  —  Pak 
nezbude  než  zakázati  větru,  aby  je  sfouk' " 

„Myslíš,  že  to  jsou  domky  z  karet?" 

Hackenschmid  pokrčil  rameny. 

„Tvá  věc.  Jsi  velmi  povýšen  nade  všemi  možnostmi. 
Ale  není  možno  prorokovati,  co  bude  zítra.  Život  není 
tak  logický,  jak  bys  soudil;  nebo  ještě  lépe,  jeho  logika 
je  jiná.  Nejkrásněji  klopýtneš  na  cestě,  jež  se  ti  zdála 
rovnou  — " 

Černoch  hleděl  na  něho  klidně. 

„Stáváš  se  bezmála  sentimentálním,  Hackenschmide. 
Svlékáš  kůži  jako  had.  Není  ovšem  vyloučeno,  že 
upadnu  a  zlomím  vaz.  Ale  zatím  nechci  s  tím  počítat. 
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A  kdybych  byl  bardem  Čertova  kopyta,  nepočítal  bys 
s  tím  také  — " 

Hackenschmidovi  nelíbil  se  patrně  obrat  hovoru; 
vrátil  se  tedy  k  minulému  tématu. 

„Co  Ola?"  tázal  se. 

„To  patří  mně?"  odvětil  Černoch  otázkou.  Zamyslil 
se.  Pak  odhodiv   zbytek    cigarety,  odhodlal  se  mluviti. 

„Měl  jsem  pro  ni  slabost.  Je  tomu  dlouho.  Impo- 
nuje nám  vždy  to,  co  nemáme;  ona  měla  prudkou,  ži- 
velnou vůli  k  životu.  Konečně  to  slovo  zní  hloupě  a 
nevystihuje  věc,  jako  vše,  co  čpí  filosofií.  Co  chcete? 
Byla  spontánní.  Pro  ženu  rodiny  neblahá  vlastnost; 
neříkám,  že  pro  ženu  vůbec.  Neboť  v  tom  nezkroce- 
ném,  překotném,  vášnivém  je  silná  moc.  Odhodlala  se 
tak  rychle  milovat,  jako  nenávidět." 

Zamlčel  se. 

„Nepřišel  jsem  tehdy  v  kritickém  čase.  Odešla 
z  Prahy.  Nyní  se  vrátila  sem.  Myslím,  že  měla  nějaké 
neshody  se  svými  příbuznými.  Byly  to  staré  historie. 
A  ona  není  z  těch,  které  snesou  pouta.  A  tož  odešla.  — 
Tak  jsem  mohl  vyrozuměti.  Je  to  čertík;  k  čemu  ho  vy- 
šetřovati? Nemá  to  smyslu  — -  A  konečně  bylo  to  dobro- 
družství bez  minulosti  a  bez  budoucnosti,  kde  je  tím 
spíše  nutno  užíti  přítomné  chvíle.  Filosofie  přijde  po- 
tom. Nejsem  dosud  tak  v  koncích." 

Černoch  se  napil  vody. 

„Zdá  se  mi  chvílemi,"  pokračoval,  „jako  by  chtěla 
žíti  něco,  co  se  žíti  nedá.  K  velikým  vášním  musí  býti 
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veliká  štafáž;  a  také  k  tomu  životu,  jaký  by  chtěla.  Ale 
zde  v  Praze,  v  tomto  odpadku  Evropy,  v  hnízdě,  jež 
má  všechny  neřesti  velkoměsta  a  žádný  jeho  půvab, 
v  Kocourkově  se  všemi  nízkostmi  a  malichernostmi,  se 
vší  obmezeností  povýšenců!  Dá  se  vůbec  tak  žíti?  Pro 
lidi  snů  a  myšlenek  není  na  konec  okolí  katastrofou; 
pro  lidi  života  může  býti.  A  k  tomu  všechny  minulosti 
leží  zde  na  hromadě  —  Brr!" 

Stín  Kadeřábkův,  odešlý  dříve,  počal  býti  přítomen. 
Hackenschmid  se  zamyslil.  Uvažoval  o  svém  léčení. 
Kopulent  hleděl  zádumčivě.  Ranní  setkání  zdálo  se 
tvořiti  souvislost  mezi  ním  a  Kadeřábkem.  Zase  ta  in- 
timní bolest;  rána  z  jitra  se  počala  jitřiti. 

Vytáhl  hodinky.  Černoch  zpozoroval  jeho  pohled  a 
usmál  se. 

„Co  činit?"  řekl.  „Kopulent  se  nudí.  Oím  ho  po- 
baviti?  Platonovým  dialogem?  —  Námět?" 

Zadíval  se  na  Hackenschmida. 

„Věříš  v  osud?" 

„Trochu,"  odvětil  Hackenschmid  vážně. 

„Osud  jsme  my,"  pravil  Černoch.  „Měli  bychom 
jím  aspoň  býti." 

Pyšná  sebedůvěra  zněla  z  jeho  slov;  jeho  oči  se 
leskly,  jeho  tvář  se  silně  zapálila. 

„Osud  jsme  my,"  opakoval  Hackenschmid.  „Tím 
není  mnoho  řečeno.  Co  jsme  my?" 

Mluvil  s  nezvyklou  trpkostí. 

„Každý  odnese  svou  ránu;  zákeřnou,  neodvratnou. 
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Utržíš  ji  náhle  v  prudké,  vášnivé  chvíli,  kdy  se  ani  ne- 
cítí, že  teče  krev.  Když  hlava  vychladne,  a  je  po  vřavě, 
počneš  ji  cítiti.  Časem  to  přejde.  Rána  se  zahojila  zdán- 
livě. A  stačí  maličkost,  aby  ji  obnovila.  Kdož  ví,  Čer- 
nochu, nemáš  už  své  rány?  Možná,  že  ji  pouze  necítíš. 
A  kdo  je  pak  vinen?" 

„Znáš-li  sebe,  odhaduj  eš-li  dosah  svých  schopností  a 
možností,  nemůžeš  té  rány  utržiti.  Chceš-li  ovšem  něco 
nad  své  síly,  kdo  za  to  ?  Nebyl  to  osud,  nýbrž  nesprávný 
odhad.  Osud  je  dobré  slovo,  aby  maskovalo  všechny 
naše  slabosti  —  — -" 

Hackenschmid  hleděl  rozptýleně  do  stropu. 

Nezdál  se  již  poslouchati. 

Po  přestávce,  jež  nastala,  když  Černoch  domluvil, 
oslovil  Hackenschmid  náhle  Kopulenta. 

„Což  je  s  tvou  bilancí,  Kopulente?  Dnes  končí  tři 
dni.  Bylo  by  třeba  oslaviti  nějak  jejich  konec.  Pře- 
mýšlejme. Nemáš  něco  za  lubem?" 

Kopulenta  dotkla  se  jeho  slova  nepříjemně.  Již 
druhý  dnes  mluvil  tatáž. 

Bylo  to  ostatně  bezvýsledné.  Kadeřábek  ani  Hacken- 
schmid nemohli  otřásti  jeho  nadějí. 

Kopulent  věřil  v  svou  věc.  Nebylo  to  nadšení  rána; 
jeho  víra  měla  nyní  příchut  fatalismu.  Nezbylo  než 
věřiti.  Měl  instinkt,  který  mu  říkal,  že  stojí  a  padá 
s  věcí. 

Jenom  stín  byl  zde  a  znepokojoval  ho  svými  ne- 
vyslovenými výčitkami.  Chtěl  by  mu  říci,  zdůvodniti. 
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ale  stín  hleděl  tak  přísně  a  utkvěle.  Co  zbývá,  než  aby 
skutečnost  usvědčila  ten  stín? 

Hackenschmid,  vida  zamlklost  Kopulentovu,  po- 
vzdychl. 

„Zas  už  spí.  Nevidí,  neslyší.  Krásné  sny!" 

černoch  pohlížel  pátravě  na  Kopulenta. 

„Tvá  tryzna  připomíná  mi  dojemný  výjev,"  pra- 
vil. „Hyperion,  poustevník  Řecka,  a  krásná,  příliš 
krásná,  moudrá,  příliš  moudrá  Diotima.  .Neumřelo  to 
teprve  před  lety,'  tak  mluví  tato  dáma,  ,nelze  ani 
přesně  říci,  kdy  to  bylo,  když  to  odešlo,  ale  bylo  to, 
je  to,  v  tobě  to  je.  Je  to  lepší  čas,  který  hledáš,  je  to 
krásnější  svět.  Ty  jsi  nechtěl  lidi,  věř  mi,  ty  jsi  chtěl 
svět.  Proč  trpíš,'  říká  dále:  , Poněvadž  máš  vše  a  nic, 
poněvadž  přelud  zlatých  dnů,  jež  by  mely  přijíti,  tobě 
náleží  a  přece  zde  není,  poněvadž  jsi  občanem  v  kra- 
jinách spravedlnosti  a  krásy,  bůh  mezi  bohy  v  krás- 
ných snech,  které  za  dne  tebe  přepadají,  a  když  se 
probudíš,  stojíš  na  novořecké  půdě!'  Tvá  tryzna,  tvé 
tři  dni,  běda  tobě,  můj  sentimentální  Hyperione!  Máš 
své  fantasie,  hledíš  ven,  sny  se  rodí,  čekáš  Bůh  ví  co. 
Ale  svět  se  nemění,  a  když  se  probudíš,  stojíš  na  novo- 
řecké půdě.  Autor  Hyperiona  zešílel  z  tohoto  smutku: 
ty  nezešílíš,  doufám!  Bylo  by  škoda!  Dnes  jenom  na- 
črtáváme osudy.  A  pak  také  novořecká  půda  niá  svůj 
půvab.  Podívejme  se  na  příklad  ven.  Stále  ještě  nic?" 

Černoch  zapálil  novou  cigaretu  a  hleděl  do  ulice. 

„Stále  ještě  nic,  milý  příteli,  barikády  ani  mrtvoly. 
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Jsem  tomu  rád.  Proč  toužíš  po  krvi,  kamaráde?  Hle- 
dej úsměvy  a  lehkost.  Tragické  zmizelo  z  našeho  světa; 
půvabné  nikoliv.  Čekat  něco,  fi  donc!  A  čekat  hrubé 
věci.  Kdyby  to  bylo  hezké  děvče!  Bylo  by  příliš  do- 
mýšlivé  chtíti  všechno  dostati.  Na  nás  je,  udělati  mno- 
ho dobré  polévky  z  mála  masa.  Život  je  umění  vyjíti 
s  málem,  není-li  pravda?" 

„Mluvíš  dnes  v  aforismech,"  posmíval  se  Hacken- 
schmid. 

„Bojíš  se  konkurence?"  odsekl  Černoch.  Ale  pak 
nabýval  zase  obyčejného  shovívavého  tónu;  jeho  řeč 
se  stala  dobromyslnou. 

„Upřímně  řečeno,  bylo  to  podobno  kapucinádě.  Ne- 
bohý Holderlin!  Přednesl  jsem  ho  patheticky.  Na- 
sycený člověk  má  tak  opravdový  pathos.  Nechci  ni- 
komu ubližovat.  Každý  musí  býti  tím,  čím  je. 

„Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient, 
J'en  conviens,  j'en  conviens!" 

Mluvil  dále  tímto  způsobem,  který  dráždil  Kopu- 
lenta  více  než  ironie  dřívější.  Dobromyslnost  se  mu  ze 
srdce  protivila.  Černoch  se  nestaral  o  dojem  svých 
slov,  měl  stále  úsměv  převahy,  měl  stále  svou  nedba- 
lou shovívavost.  Ale  byla  to  skutečná  převaha  (ob- 
měňoval si  Kopulent  otázku  Černochovu)  státi  s  úsmě- 
vem sofisty  nad  pobouřenou  Prahou? 
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Mačkal  nevědomky  svůj  ubrousek.  Všiml  si  toho 
náhle  a  odložil  jej  prudkým  pohybem  — 

Novořecká  půda! 

Citát  černochův  kulhal. 

Nebylo  tu  starých  Řeků,  kteří  by  mohli  býti  ideá- 
lem; nebylo  tu  krásné,  mocné  kultury,  epigony  drtící. 
Nebylo  tu  už  definitivně  vyřčené  slovo,  národ  zka- 
žený a  vyčerpaný.  Zde  ještě  nebylo  nic  vyvrcholeno, 
zde  byly  ještě  všechny  možnosti!  Nebylo  minulosti,  a 
mohla  tedy  býti  budoucnost.  A  neslibovaly  červánky 
příští  den? 

Stále  mocněji,  stále  uvědoměleji  nabývala  v  Kopu- 
lentovi  půdy  vzpoura;  vzpoura  proti  Čertovu  kopytu, 
jeho  posměšné  a  pyšné  negaci,  proti  všem,  proti  cy- 
nismu Hackenschmidovu,  proti  shovívavosti  Černo- 
chově, proti  kriticismu  Hilariovu.  Měl  potřebu  silného 
kladu,  pevných  a  neklamných  hodnot.  Viděl  úctyhod- 
nou postavu  starce,  nezlomeného  lety.  Žár,  který  byl 
ještě  v  těch  věřících  očích,  zdál  se  mluviti  o  nezmizev- 
ším  mládí;  a  vskutku  bylo  zde  méně  mladistvého  du- 
cha, optimismu  dosud  nezviklaného,  než  tam  u  stáří, 
jež  věřilo.  Viděl  oči,  klidné  a  jasné,  v  kterých  bylo 
ještě  jaro  národa. 

Byl  to  jeho  otec. 

Vzpomněl  si  na  dopis  jeho  z  těchto  dnů,  dopis 
plný  vážnosti,  jež  se  neklamala  o  okamžité  nevýhodě 
chvíle,  ale  která  prese  všechno  pevně  důvěřovala,  da- 
leka pesimismů  a  strašidel  doktora  Éihy  — 
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A  chápal  nyní  sílu  a  moc  této  víry,  sílu,  která  sice 
nepřenáší  snad  hory,  ale  pomáhá  je  přejíti,  nezoufajíc 
mezi  zoufalými.  Moc,  která  dovede  uvésti  v  pohyb  sta- 
tisíce a  miliony.  Může  rozum  nahraditi  tuto  víru?  Ne- 
klame se  Hilarius?  Neklame  se  Julie? 

Seděl  tu  nachýlen  poněkud,  zamyšlený,  když  ho  vy- 
rušila poznámka  Hackenschmidova. 

„Hospodárnost?  Kopulent  se  také  zařizuje  hospo- 
dárně. Nemůže-li  věřiti  celý  život,  stačí  aspoň  tři  dni!'' 

Kopulent  pohnul  sebou  prudce. 

Slova  Hackenschmidova  se  dotýkala  drsnou  rukou 
rány,  kterou  snažil  se  zakrýti. 

Přemohl  se  však. 

Snesl  pevně  pohled  Hackenschmidův,  který  snažil 
se  dohlédnouti  až  do  dna  hlubokých  jeho  očí 

„Záleží  na  těch  třech  dnech,"  odpověděl  klidně 
konvenčním  skoro  tónem,  „aby  se  mohlo  věřit  celý 
život!" 
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Kapitola  čtvrtá 
vede  k  rodinnému  krbu 


Pan  Vinter  nepřicházel  dlouho  k  obědu. 

Hodiny  dávno  už  ukazovaly  obvyklý  čas  jeho  ná- 
vratu z  kanceláře;  a  ani  hlesu  po  čekaném.  Přesnost 
jeho  byla  tradiční;  paní  Vintrová,  pětačtyřicetiletá, 
silná,  skoro  až  tělnatá  blondýna,  se  stávala  nepokoj- 
nou. Přecházela  nedočkavě  z  kuchyně  do  jídelny,  kde 
už  dávno  příbory  přichystány.  Vyhlížela  z  okna,  ale 
nedohleděla  se  nikoho.  Oběd  se  zkazí  takto^  a  kdyby 
pouze  oběd!  Ale  čas  byl  bouřlivý,  mohlo  se  přihoditi 
neštěstí.  A  tak  nepokoj  přecházel  v  úzkost. 

Slečna  Julie  konejšila  matku  ze  všech  sil.  Marně. 
Rozčilení  její  vzrůstalo.  Bylo  tolik  poplašných  zpráv 
v  denních  listech.  Lidé  šli  také  klidně  z  kanceláří  a 
posekali  je  nebo  pobodali.  A  což  paní,  která  očekávala 
svou  dceru  právě  před  poštovním  ředitelstvím  a  lekla 
se  při  náhlém  útoku  policie  tak,  že  měla  z  toho  smrt? 

Zvonění  přerušilo  náhle  neutěšené  úvahy. 

„Vidíš,  otec  už  jde,"  pravila  Julie. 

Paní  Vintrová  si  oddychla,  když  slyšela  hlas  pří- 
chozího. 
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Byl  to  skutečně  pan  Vinter. 

Přicházel  rychlejším  než  jindy  krokem.  Byl  to  pade- 
sátník, šedovlasý,  trochu  suchý,  v  černém  oděvu,  po- 
někud upiatého,  neohebného  úředního  držení.  Paní 
Vintrová  hleděla  naň  s  radostí,  v  níž  vyzníval  ještě 
dřívější  neklid. 

„Jak  je  tam  dnes?"  ptala  se  starostlivě. 

Pan  Vinter  se  zasmušil. 

„Hůře,"  pravil,  „stále  hůře,"  opakoval  důrazně. 

Pan  Vinter  byl  rozený  úředník.  Byl  v  důsledcích 
toho  fanatik  pořádku.  Jeho  život  plynul  tiše  a  bez 
vzrušení.  Měl  odpor  ke  všemu,  co  ohrožovalo  toto 
ticho  a  klid.  Pracoval  svědomitě  a  žádal  to  od  jiných. 
Byl  inteligentní,  ale  málomluvný.  Byl  dobromyslný, 
ale  vážný.  Málokdy  žertoval,  málokdy  také  káral.  Dnes 
byl  zachmuřen.  Nemluvil  jindy  nikdy  mezi  obědem. 
Toho  dne  však  přerušil  ob\^klé  mlčení. 

„Nevím,  jak  to  skončí,"  řekl.  „Dnes,"  a  zde  hlas 
prozrazoval  jeho  vnitřní  pobouření,  ,, došlo  už  i  k  lou- 
pení." 

Pohled  paní  Vintrové  se  stal  ještě  úzkostlivějším; 
slečna  Julie  skloněnou  hlavu  při  slovech  otcových 
vztyčila,  sledujíc  ho  pozorně.  Více  než  obyčejný  zá- 
jem se  v  ní  vzbudil. 

„Přijeli  dragouni,"  pokračoval  pan  Vinter.  „A  po- 
volají prý  ještě  více  vojska." 

„Ale  co  chtějí  ti  lidé?"  ptala  se  paní  Vintrová. 

Byla    bázlivá  a  plachá;    myšlenka  na    krveprolití  ji 
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děsila.  Hluk,  vřava,  krev,  vše  to  byl  zlozvuk.  A  paní 
Vintrová  měla  kult  souladu.  Byla  z  těch,  kteří  pro 
tento  soulad  couvají  —  Nehrozilo  ostatně  panu  Vin- 
trovi  nebezpečí  při  chůzi  do  úřadu?  Sám  rodinný 
egoismus  mluvil  zde  důraznou  řečí  — • 

Otázka  paní  Vintrové  jenom  dala  potravu  rozhoř- 
čení manželovu. 

„Nekalé  živly  se  vmísily  mezi  demonstrující.  Vytlou- 
kají okna,  a  když  jsem  šel  Havlíčkovou,  vykrádali 
právě  nějaký  židovský  krám " 

Hlas  jeho  se  chvěl  rozčilením.  Cítil  přes  svou  úřed- 
nost  národně.  Ale  také  v  demonstracích  musil  býti  po- 
řádek a  míra.  Zde  už  očividně  obojí  nebylo Cí- 
til se  spoluvinným;  bylo  to,  jako  by  jemu  samotnému 
přihodila  se  nějaká  hanebná  potupa,  nějaký  zločin 
v  jeho  rodině. 

Julie  zesmutněla. 

Jejímu  citu  příčily  se  takové  činy;  zdály  se  jí  špina- 
v>'mi,  špatnými.  Může  se  na  konec  prospěti  prostřed- 
ky, které  jsou  špinavé  a  špatné?  Kopulent  se  tak  do- 
mníval. Bylo  jí  proto  hořko.  Byl  tak  rozpálený,  na- 
dšený. I  pro  to  rozpálený  a  nadšený?  Bála  se  toho. 
Pak  by  si  zcela  nerozuměli 

Byl-li  Kopulent  fantastický,  byla  ona  dogmatická. 
Byla  z  těch  ideologů,  kteří  přílišnou  hodnotu  přiklá- 
dají theoriím  a  principům.  Sledují  ji  přímočaře.  Ne- 
odlišují podstatné  od  nepodstatného.  Příliš  důslední, 
odsoudí  Velkou    revoluci    pro    její  výtržnost.   Nemají 
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porozumění  pro  nutnosti,  které  nicméně  existují.  Myslí 
spíše  tvrdě,  nežliby  připustili  oprávněnost  něčeho,  co 
odporuje  principu.  Je  to  naivní  nezkušenost  u  mno- 
hých, organická  vada  u  jiných. 

„Rozvážnější  živly  měly  by  zakročit,  dokud  je  čas," 
přerušil  otec  trapné  mlčení.  „Takto  se  dostane  k  vý- 
hradnému slovu  luza,  a  pak  bude  pozdě.  Dnes  loupení 
je  výjimkou,  zítra  bude  pravidlem.  Všiml  jsem  si  lidí, 
kteří  loupili  ten  krám.  Byla  to  sebranka,  jíž  je  každá 
příležitost  dobrá,  lidé,  kteří  chtějí  lovit  v  kalných  vo- 
dách. Ale  co  tomu  řekne  cizina?  Na  dlouhou  dobu 
bude  zase  Praha  zostuzena.  A  celý  národ  zostuzen." 

Rozhořčení  učinilo  jednoslabičného  pana  Vintra  vý- 
mluvným. Rozpaloval  se  vlastními  slovy.  Poskvrněná 
důstojnost  byla  jeho  hlavním  smutkem.  A  se  sklíče- 
ností  posledního  z  věrných,  který  pozoruje  odpadání 
i  těch,  v  které  skálopevně  věřil,  vzdychl. 

„I  Rieger  —  I  on!" 

Jeho  rozčilení  přešlo  v  těchto  několika  slovech  v  zá- 
dumčivý  tón.  Stál  před  něčím  nepochopitelným,  co 
ho  mátlo.  Jak  může  v  takové  chvíli  podráždění  a 
zmatku-  muž  tak  letitý  a  vážný  vystupovati  na  veřej- 
nost s  takovými  slovy?  Muž,  který  měl  odvahu  čeliti 
hrdě  a  mužně  demagogii,  jež  ho  prohlašovala  za 
zrádce? 

„Nedejme  se!"  citoval  zádumčivě.  „Pěkné  ,nedejme 
se!'  Ozvěna  je:  pojďte  krást!" 

Vědomí,  že  se  ocitá  v  rozporu  s  proudem  veřejného 
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mínění,  stupňovalo  jen  hořkost  páně  Vintrovu.  Osa- 
mělost jeho  činila  ho  nespravedlivým.  Podnikal  prudké 
výpady  na  vinné  a  nevinné.  Jeho  slova  byla  obžalo- 
bou; nepřipouštěla  omluv. 

Slečna  Julie  zamlklá,  neodpovídající,  měla  podivný  a 
přece  vysvětlitelný  pocit.  Byla  daleka  toho,  bouře  schva- 
lovati; znepokojoval  ji  začátek,  odpuzoval  ji  konec. 
Bouře  se  jí  zdály  bezúčelnými,  výstřelky  hodnými  za- 
vržení. Kdyby  mohla  vůbec  připustiti  nepořádek,  ne- 
zákonnost, tato  jí  byla  příliš  malá  a  špinavá.  Mluvíc, 
neužila  by  snad  méně  příkrého  tónu;  poslouchajíc, 
zarážela  se  jím.  Cítila  nejasně  jakousi  nespravedlivost 
slov  otcových.  Vyjádřiti  ten  pocit  nedovedla,  to  jí  či- 
nilo neklidnou  —  Ale  vidouc  otcovu  hořkost,  nahlí- 
žela bezúčelnost  možných  námitek;  mlčela. 

Bylo  po  obědě. 

Otec  se  zabral  do  četby  denních  listů. 

Kýval  povážlivě  hlavou. 

„Kdo  pomůže  obětem?  Kdo  jejich  rodinám?" 

A  s  trpkým  úsměvem  pokračoval: 

„Bývá  to  vždy  u  demagogů.  Vůdcové,  kteří  neberou 
na  sebe  odpovědnost,  vyštvou  lid  na  ulici,  vedou  ho 
k  výtržnostem,  k  srážkám.  Ale  oni  sami  opatrně    sedí 

v  suchu A  přinesly-li  davy  oběti,  daly-li  se  svésti 

jejich  výzvami,  byly-li  zmasakrovány  a  souzeny,  pokrčí 
náš  demagog  rameny  a  řekne:  ,Já  nic,  já  muzikant!' 
Proč  nejdou  do  prvých  řad?  Tam  by  bylo  jejich 
místo." 
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Proti  tomu  se  nedalo  nic  namítat. 

Snad  právě  proto  slečna  Julie  byla  tím  v  hloubi 
duše  dotčena. 

Pan  Vinter  vyslovil  jen  pochybnosti,  které  sama 
chovala.  Cítila  to  tehdy  sama  na  cestě  z  představení 
„Libuše".  Bylo  to,  co  naznačila  Kopulentovi  slovy: 

„Ale  cítíte-li  vážnost pak  —  — " 

Pak!  —  — 

Zalekla  se  až  toho,  domyslila-li  důsledky.  To  pak 
bylo  zlé.  Mělo  osudný  a  dalekosáhlý  přízvuk.  Bylo  to 
mnohem  více  než  otázka  otcova.  Byl  to  téměř  rozkaz. 

Nechtěla  ovšem  rozkazovat.  Tato  cesta  nezdála  se 
jí  vůbec  správnou.  Ale  šlo-li  se  jí  už,  cítila  jakousi  nc- 
opravdovost,  která  ji  tísnivě  dojímala. 

Zdálo  se  jí,  jako  by  viděla  tvář  Kopulentovu,  jem- 
nou, bledou,  s  rozpálenýma  očima,  jež  hledí  na  ni 
s  výčitkou  — 

„Pak!" 

Nebyl  prý  ještě  čas  tehdy.  Chtěl  trpělivost.  Při- 
jde prý. 

Ale  kdyby  se  to  skutečně  stalo? 

Zarazila  se.  Bála  se  toho,  či  v  to  doufala? 

Je  tam  hůře,  říkal  otec.  Již  včera  se  objevilo  vojsko. 

A  dnes  —  což  kdyby Nebude  trochu  spoluvinna 

tam,  kde  nechtěla?  Nepřivábila  katastrofu? 

Toho  neuvážila. 

Nepokoj  se  jí  zmocnil.  Nemohla  se  zbaviti  zlých 
představ. 
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„Myslíš,  že  dojde  k  něčemu  horšímu?"  ptala  se 
s  nuceným  klidem  otce. 

Pan  Vinter  odložil  listy.  Byl  rádj  že  mu  podána  pří- 
ležitost vrátit  se  k  předmětu,  který  ho  cak  zaměstnával. 
Rozhovořil  se  poznovu. 

„Tak,  jak  věci  stojí,  je  možno  všechno.  Je  lehko 
rozpoutati  přírodní  síly,  ale  těžko  je  pak  uklidniti.  A 
ony  dnes  už  rozpoutány  jsou.  Ale  pak  to  může  býti  zlé. 
Jak  se  postaví  neozbrojený  nebo  špatně  ozbrojený  lid 
k  obraně  proti  mannlicherovkám  vojska?  S  holýma 
rukama?  Smutno  myslit.  —  Budou  nesčetné  oběti.  A 
pak  snad  zchladnou  a  přijdou  k  rozumu.  Ale  těm, 
kteří  už  budou  ležet  mrtví  a  zmrzačení  na  dlažbě^  ne- 
pomůže tato  pozdní  zmoudřelost." 

Slova  otcova  nebyla  taková,  aby  Julii   uklidnila. 

Hleděla  z  okna,  jako  by  chtěla  viděti  někoho  na 
ulici. 

Jak  se  skončí  prosincový  den,  začínající  tak  znepo- 
kojivě? 

Vše  ji  lekalo. 

V  tichu  pokoje  připadalo  jí,  jako  by  slyšela  hro- 
madný výstřel.  Zděsila  se  toho.  Oběti,  ještě  více  obětí, 
říkal  otec.  A  v  pozadí  stín  Kopulentův  a  hlas,  který 
říkal  s  chladem  Napoleona: 

„Musí  to  být!" 

Leknutí  její  bylo  zbytečno.  Ulice  měla  neměnný  ráz 
—  Davy  lidu  se  dále  vlnily  po  obou  chodnících 

Odvrátila   se    od   okna.   Nemohla   už   snést   mučivý 
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pobyt  doma  s  tolika  pochybnostmi.  Potřebovala  tro- 
chu čerstvého  vzduchu.  Její  hlava  byla  horká.  A  její 
neklid  se  stále  stupňoval.  Chtěla  vlastníma  oČima  vi- 
dět, co  se  venku  děje.  Snad  přepíná  zaujetí  otcovo, 
snad  vše  je  jinak,  nežli  líčil  on  —  — 

Slečna  Julie  odešla  tiše,  po  špičkách  —  otec  dřímal 

—  do  sousedního  pokoje.  Přestrojila  se  a  měla  se  k  od- 
chodu. 

Matka  ji   potkala  na  šeré   chodbě. 

Zřejmý  úmysl  dceřin,  vyjíti  do  pobouřených  ulic, 
uvedl  ji  v  ještě  větší  zmatek. 

„Kam  jdeš?"  zvolala.  „Stane  se  ti  něco!" 

„Budu  míti  pozor,"  usmála  se  Julie. 

Byla  zvyklá  samostatně  jednati.  Bázně  své  matky  ne- 
znala. Její  bázeň  byla  jiného  druhu.  Hájila  téměř 
úzkostlivě  tuto  svou  samostatnost.  Doma  bylo  jí  obtížno 
vybojovati  toho  práva.  Pan  Vinter  vyrostl  v  starých 
zásadách  a  zvycích.  Ale  byl  také  přílišný  fanatik  po- 
řádku a  práva,  aby  snažil  se  jí  vnucovati  něco,  co  mu 
připadalo  nesprávným.  Byla  samostatná,  byla  dospělá 

—  bylo  přirozené,  chtěla  jíti  svou  cestou.  Ostatně 
znal  ji  a  neměl  o  ni  strachu. 

Uzkostlivost  matčina  nebyla  ukolébána  úsměvem 
Juliiným,  ostatně  trochu  nuceným.  Pevný  a  rozhodný 
výraz  dceřin  jen  více  ji  zneklidňoval.  Cítila  marnost 
námitek,  nicméně  je  činila. 

„Přijdeš  náhle  do  něčeho." 
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„Vrátím  se  brzo,"  ujišťovala  Julie.  „Starost  nemu- 
síš mít,  je  nyní  klid." 

Tato  útěcha  byla  ceny  pochybné;  nicméně  paní 
Vintrové  nezbylo,  než  vzíti  jí  za  vděk.  Slečna  Julie 
sestupovala  pevným  krokem  se  schodů  — 

Matka  se  ještě  křižovala,  zděšená  a  v  obavách.  Vše- 
chny výjevy  z  novin  znovu  se  jí  vracely  na  mysl,  vi- 
děla vojsko,  útočící  na  zástup,  v  němž  poznávala  mezi 
sty  vyděšených  tváří  líc  Juliinu,  někdo  už  zdvihal 
šavli,  aby  ťal  • — •  —  Viděla  surovou,  rozkacenou  tvář. 
A  rána  už  dopadá  

Co  činiti?  Nemohla  pomoci.  Nemohla  nic. 

Stěží  se  zachytila  zábradlí. 

Byla  by  klesla. 
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Kapitola  pátá 
líčí  pochybovačnou  cestu  a  srdce  v  zmatku 


První  dojem  slečny  Julie  byl  nepříjemný,  drsný 
hluk. 

Davy  přecházející,  pokřikující,  bušící  holemi  o  dláž- 
dění, smích,  nadávka,  výkřik  —  vše  to  byl  chaos  zprvu 
ohlušující.  Stála  okamžik  jako  omámená  ve  dveřích 
domu,  ale  ani  v  ten  okamžik  nenapadlo  jí  vrátit  se. 
Ani  ty  tváře  vyjevené  a  jakoby  nepříčetné  nedovedly 
zlomiti  jejího  odhodlání. 

Šla.  Nechala  se  chvíli  nésti  davem,  který  byl  tak 
hustý,  že  nezbylo,  než  jíti  volně  krok  za  krokem. 

Došla  až  k  nároží.  Tam  byla  tlačenice  pokud  možno 
větší.   Bylo  pozorovati   nějakou   úřední  vyhlášku. 

Zvědavost  ji  pojala. 

Stála  tu  vyčkávajíc,  až  bude  možno  přistoupiti  blíže. 
Byla  by  ráda  vyzvěděla  text  vyhlášky.  Snad  je  to  něco 
důležitého;   kdo  ví? 

Ač  byla  teple  oděna,  zdálo  se  slečně  Julii  přece  býti 
chladno.  Nebyla  to  sama  zima  —  byl  mírně  chladný 
prosincový  den  —  jako  vnitřní  rozčilení,  jež  ji  roze- 
chvívalo. 
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Hleděla  do  ulice. 

Patrola  policejní  se  mihla  v  dálce.  Koně  jízdných 
policistů  zaklusali.  Sotva  že  dav  učinil  jim  místo.  Pak 
se  zase  vlny  zavřely.  Posměšné  výkřiky  a  urážky  se 
ozývaly  —  Kam  jeli?  Neměli  času  zastaviti  se. 

Počínalo   se   pomalu   šeřiti. 

Byl  to  časný  soumrak  prosincových  dnů. 

Dav  před  vyhláškou  prořídl  poněkud,  takže  slečna 
Julie  mohla  přistoupiti  blíže. 

Napiata  a  rozčilena  počala  čísti.  Před  jejíma  ne- 
klidnýma očima  mihala  se  nejasně  v  počínajícím  šeru 
slova  vyhlášky: 

„Nanejvýše  politování  hodné  výtržnosti,  kterýmiž 
nejen  bezpečnost  majetku,  ale  i  život  spoluobčanů  to- 
hoto města  co  nejpovážlivějším  způsobem  ohrožen  byl 
—  —  všechny  výstrahy  a  použití  obyčejných  pro- 
středků nebyly  s  to  přítrž  učiniti  - —  —  vidí  se  úřad  nu- 
cena všemi  po  ruce  jsoucími  prostředky  klid  a  pořádek, 
tak  zlým  způsobem  porušený,  opět  zjednati.  Bude  tedy 
proti  živlům,  které  se  tak  velice  proti  ustanovením 
trestního  zákona  prohřešily,  bez  další  shovívavosti  za- 
kročeno." 

„Všemi  prostředky,"  opakovala  si  Julie.  „To  zna- 
mená — ?" 

Ta  slova  slibovala  krveprolití  mnohem  hroznější  než 
dosud.  Dosavadní  události  byly  tedy  jen  předehrou? 
Byla  to  dosud  shovívavost? 

Mlha,   která     záhy     skryje     ulice,    zahajuje    nejistý 
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soumrak.  Co  se  bude  díti  toho  večera?  Vášně  jsou 
rozpoutány  a  z  druhé  strany  hrozba:  Všemi  prostředky! 
Došlo  tedy  tam,  kam  chtěl  Kopulent,  aby  došlo.  Ale 
přinese  mu  to,  co  si  slibuje? 

„Trikoloru,  slečno^  není  libo  trikoloru?"  zaječel 
jarmareční  hrubý  hlas  nějakého  malého  pouličního 
obchodníka.  Byl  to  uličník  drzého  vzezření,  asi  čtrnácti- 
letý, který  procházel  zástupy,  hledaje  ty,  kdož  ještě 
nebyli  opatřeni  tímto  odznakem. 

Slečna  Julie  zavrtěla  odmítavě  hlavou. 

Ani  opětovná  nabídka  mladého  dotěravce  nebyla 
šťastnější;  odcházel  mrzutě. 

Slečna  Julie  se  vracela  domů.  Než  tam  však  mohla 
dojíti,  stala  se  očitou  svědkyní  případu,  nijak  zvláštního 
toho  odpoledne. 

Po  odchodu  policejní  patroly  zaměstnané  jinde  stali 
se  jednotlivci  podnikavějšími.  Hlouček  výrostků  drzých 
a  odhodlaných  napadl  židovský  krám  v  těsné  blízkosti 
slečny  Vintrovy.  Mohla  sledovati  výjev,  který  ji  do- 
vedl pobouřiti. 

Byl  to  menší  krámek  se  střižným  zbožím,  takový, 
jakých  je  na  sta  v  ulicích  předměstí;  nebohatá,  ne- 
měnná výkladní  skříň,  skleněné  dveře,  za  nimiž  byla 
obchodní  síň,  jejíž  obě  stěny  zakryty  regály  se  zbo- 
žím. Zástup  rozbil  okno  u  výkladu  i  dveří,  vnikl  do 
vnitřku  obchodu  a  tam  počal  drancovati.  Obchodník 
chtěl  se  hájiti,  ale  vida  přesilu,  couvl  raději.  Tiše,  bez 
hluku,  počal  dav,  zatím  posílený  z  věnčí,  drancovati 
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krám.  Jedni  brali  uvnitř  balíky  s  látkami  a  zbožím 
a  podávali  je  svým  nejbližším  sousedům.  Z  ruky  do 
ruky  kolovala  kořist.  Všecko  se  dalo  v  největší  rych- 
losti a  v  nejúplnějším  pořádku.  Zvenčí  nebylo  po- 
zorovati nic  nápadnějšího;  ulice  oživená  zástupem  de- 
monstrantů byla  všedním  zjevem.  Ti,  kteří  venku  če- 
kali, odcházeli  se  svou  kořistí;  bylo  nutno  pospíšiti  si; 
každou  chvíli  mohla  přijít  policie,  povolaná  uprchlým 
obchodníkem. 

Slečna  Julie  se  dívala  ztrnule,  s  očima  na  dveře 
krámu  upiatýma  na  tento  výjev  ■ —  —  Nedovedla  se 
odvrátiti  od  zjevu,  který  budil  fysický  až  její  odpor. 
Tedy  přece  nepřepínal  otec?  Měla  tedy  pravdu  vy- 
hláška? Viděla  lidi,  kteří  zúčastnili  se  tohoto  dranco- 
vání. Kdož  to  jsou?  Byly  mezi  nimi  odporné  fysiogno- 
mie,  vyvrhel  města,  byla  tu  nízkost  a  zločin;  ale  byli 
tu  také  ti,  kteří  jako  jednotlivci  nikdy  by  se  nedotkli 
cizího  majetku,  chudina  bodrý' ch  výrazů,  poctivého  po- 
hledu, malí  lidé,  dělníci,  řemeslníci.  Nyní,  v  davu 
jako  by  špatný  čin  přestal  býti  špatným. 

Všichni  hleděli  klidně  a  beze  studu  —  —  Zločin 
se  stal  právem,  stal  se  povinností.  To  tedy  je  ono  vy- 
burcování, o  němž  mluvil  Kopulent? 

Bylo  jí  hořko. 

Viděla  i  děti  mezi  davem. 

Vzpomněla  si  na  děti  své  třídy,  děti,  které  jí  byly 
tak  obtížnou  prací  a  zase  radostí  časem  tak  vzácnou, 
děti,  o  něž   podnikala  neúmorný   boj    se  všemi   trud- 
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nými  vlivy  městské  bídy  a  neřesti,  rušící  všechnu  její 
námahu.  Děti,  s  nimiž  se  piplala,  u  nichž  chtěla  sla- 
býma svýma  rukama  zaraziti  neodvratný  příchod  zla 

Ty  děti  —  nebyly  také  v  zástupu?  A  ne-li  ony, 

tedy  aspoň  jich  matky  a  otcové,  jich  bratři  a  sestry  — 

Klus  koní  se  ozval  z  dálky.  Oddechla  si.  Bylo  to 
vysvobození  pro  ni. 

Obchod  na  dané  znamení  se  vyprázdnil,  lidé  s  balíky 
a  štůčky  rychle  se  vzdalovali,  schovávajíce  je  pod  ka- 
báty a  sukněmi  — 

Vše  mělo  zase  obyčejný  vzhled. 

Jen  rozbitá  okna  výkladu,  pohozené  a  zapomenuté 
látky  na  dláždění,  jak  je  tam  kdo  upustil  pospíchaje, 
svědčily  o  tom,  co  se  udalo. 

Nějaký  muž  přiběhl,  udýchaný,  zarudlý  během  a 
vztekem,  se  zaťatý'mi  pěstmi.  Beze  slova  vnikl  do  ob- 
chodu, aby  shlédl  celý  rozsah  pohromy.  Pak  se  dosta- 
vila policie;  komisař  vstoupil  dovnitř,  ostatní  počali  stí- 
hati zbytek  lidu  —  Za  hvízdání  a  posměchu  se  roz- 
utekli poslední  diváci. 

Slečna  Julie  zatím  stála  ve  dveřích  domu,  kde  byd- 
lela. 

Těžká  apatie  se  jí  zmocnila;  nebyla  schopna  po- 
hybu. Stála  zkamenělá  s  pohledem  stále  ještě  upia- 
tým  v  jeden  bod. 

Nebyl  to  sen,  špatný,  děsivý  sen,  který  tu  snila? 

Bylo  to  možno  připustiti,  nchledělo-li  se  na  krám, 
z    něhož    se    vynořila     hlava    obchodníka,    spí  lajícího 
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uprchlému  zástupu,  nehledělo-li  se  na  hlídku,  jež  tro- 
chu pozdě  hlídala  tato  místa. 

Dvě  ženy  se  plaše  plížily  podél  domů,  ohlížejíce  se 
chvílemi  úzkostlivě.  Jejich  krok  byl  nejistý.  Nesly  svou 
kořist  ukrytou  pod  vrchní  sukní,  takže  jim  překážela 
v  chůzi.  Šeptaly  si  něco.  Slečna  Julie  domnívala  se  roz- 
uměti slovům Naproti  ženám  šli  dva  výrostkové, 

ruce  v  kapsách,  hvízdající.  Zastavili  se,  hledíce  na 
krám. 

„Najít  se  to  musí,"  mručel  prvý. 

„Kam?"  tázal  se  druhý.  „Přijdem  vždycky  o  minutku 
pozdě!" 

„Najít  se  to  musí,"  opakoval  jeho  kamarád.  ,,Do 
noci  je  ještě  dlouho!" 

Zatím  vyplašený  lid  se  počínal  vraceti;  promenáda 
se  opět  začínala. 

Policie  zmizela.  Jen  v  krámě  zůstala  patrola. 

Slečna  Julie  váhala  chvíli.  Pak  cítila  potřebu  pro- 
jíti se  trochu.  Byla  rozčilena. 

Zrychlila  krok. 

Sto,  dvě  stě  kroků  dále  hlouček  umazaných,  drzých 
dětí  pražského  dláždění  cvičilo  se  v  házení  do  oken. 

„Koukej;  třetí  okno  v  řadě,"  křičel  ryšavý  kluk 
s   neobyčejně  vyvinutou  hlavou. 

„Netrefíš,"  pochyboval   jiný. 

„Trefím.  O  krejcar,"  sázel  se  ryšavec  s  jízliv>'m,  ne- 
dětským  výrazem  tupé  zloby. 

„Platí,"    přijímal   odpůrce. 
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Ryšavec  hodil.  Sklo  zařincelo  a  sypalo  se  právě 
píed  Julii.  Couvla  zaleknutá. 

„To  bylo  druhé!"  vzkřikl  vítězoslavně  protivník  ry- 
šavcův.   Smích  se  ozval. 

„Kdo  tu  bydlí?"  tázal  se  mimojdoucí. 

„Pfersche!"  křičel   nejstarší  z   družiny. 

„Nějaký  žid!"  volal  jiný  kluk. 

Vtipkovalo  se  více  méně  cynicky.  Vše  mělo  ráz  ne 
zcela  nevinného  gaminství.  Nezvyklá  živost  v  pohybech 
karakterisovala  zástup.  Jeho  ostražitost,  vynucená  mož- 
ným nebezpečenstvím,  se  stupňovala.  Zdáli  se  slyšeti 
sebe  tišší  podezřelý  zvuk.  Jinak  byli  všichni  v  ná- 
ladě, která  se  blížila  opojení.  Bylo  slyšet  bezdůvodné 
výbuchy  smíchu,  křik,  opíjející  se  bezúčelné  sám  se- 
bou. Vše  ztrácelo  logiku,  činy  a  řeči.  Zkoumavé  po- 
hledy se  upíraly  na  firmy.  Hledaly  se  německé  nad- 
pisy. Nebylo  jich.  Byly  zamalovány.  Stáli  tu  muži,  je- 
jichž ničivé  choutky  rostly  pohledem  na  provedené 
činy,  ženy,  jež  byly  mnohem  dravější  mužů.  Bylo  to 
ohyzdné;  kdyby  dogmatičnost  slečny  Julie  byla 
menší,  byla  by  poznala  cosi  mohutného  v  tom  roz- 
poutání všech  neřestí.  Byla  to  velkolepost,  jež  budí 
hrůzu  —  Slečna  Julie  cítila  jen  odpor. 

Proud  se  valil  nyní  po  celé  šíři  ulice.  Z  něho  zazněl 
nyní  polodětský,  mu  tují cí  hlas,  kterýž  zpíval  tónem 
odrhovačky : 

„Dobré  kšefty  dělá  dnes 
pan  Kohn  a  pan  Karpcles. 
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Pojďte,  lidé,  pojďte  k  nim, 
já  to  všecko  zaplatím! 

Za  dva,  za  tři, 
jak  se  patří. 
Pojďte  k  nim. 
Zaplatím  — " 

Lid  se  chechtal.  Byla  to  odrhovačka,  jež  se  vyskytla 
náhle,  aniž  kdo  znal  odkud,  novinka  toho  odpoledne. 

Slečna  Julie  se  třásla  odporem. 

Nebylo  to  vše  hnusné? 

Jak  cítí  nyní  on?  Schvaluje  ještě  všecko?  On,  který 
fantasticky  snil  o  velikých  událostech!  Schvaluje? 
Kdyby  to  věděla! 

Trhla   sebou  náhle   nervosně. 

„Všechno  by  se  mělo  rozbít!"  zařval  vedle  ní  pod- 
napilý chodec. 

Usmála  se  trpce. 

To  bude  vše? 

Nepříčetný  vztek,  výraz  šílence  —  Kopulentův 
ideál?  Kopulentův  program? 

Rozbít  —  - — 

A  ještě  lépe:  vyloupit. 

Nebyla  sama,  jež  byla  pojata  mravním  rozhořčením, 
jež  se  pohoršovala  nad  něčím,  co  nemohlo  se  nedosta- 
viti. Pohybujíc  se  v  abstrakcích,  nepomyslila,  běží-li 
snad  o  běžný  úkaz  při  dlouhotrvajících  bouřích  tako- 
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vých  rozměrů  ve  velikém  městě.  Její  mysl,  přímá, 
jednoduchá,  nechápala  spletitost  jevů.  Odmítala  za 
každých  podmínek  zlo;  urážela  se  špinavou  stránkou 
věcí.  Neptala  se:  je  to  zlo  nutné?  Musí  to  býti  špína? 

Především:  byla.  Tož  bylo  nutno  ji  odsoudit. 

Ale  ani  její  pobouření,  tak  očividné  a  živelné,  ne- 
dovedlo ji  úplně  zbaviti  jejího  smyslu  pro  spravedli- 
vost. Umlčovala  výtky  před  okamžikem  ještě  tak 
prudké  a  bezpodmínečné.  Jaký  důvod  měla  takto 
myslit  o  Kopulentovi?  Mohlo  schválení  z  pondělka 
býti  ztotožňováno  se  schválením  všeho,  co  přišlo 
později?  Tato  myšlenka  činila  ji  nepokojnou.  Křivdila 
Kopulentovi?  Byla  by  ráda 

Jímal  ji  chvílemi  bolestný  smutek  nad  tím,  co  je 
rozvádělo.  Byla  to  její  slabost. 

Zatím  nebylo  radno  chodit  déle  po  ulicích. 

Večer  nastával;  šeřilo  se.  Divokost  davů  rostla. 
Každé  chvíle  mohly  se  opakovat  minulé  scény.  Od- 
hodlala se  jíti  domů;  ne  z  bázně,  ale  z  odporu  a  také 
z  únavy.  Bylo  jí,  jako  by  vykonala  dlouhou  a  těžkou 
cestu. 

Před  domem  zastavil  ji  znovu  kluk  prodávající  tri- 
kolory. 

„Trikoloru,  slečno,  není  libo  trikoloru?  Mám  po- 
slední!" brebentil. 

Slečna  Julie  změřila  ho  plamenným  pohledem.  Její 
tváře  zarděly  se  rozčilením.  Slušelo  jí  to. 

„Nechci   trikoloru!"   pravila  příkře. 
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Slova  její  měla  přízvuk  velmi  rozhodný;  a  neříkala 
je  pouze  malému  prodavači.  Byla  určena  někomu 
nepřítomnému. 

Pak  slečna  Julie,  neohlédnuvši  se  už,  prchala  — 
nebyl  už  to  krok  ■ —  prii  jezdem. 

Kdosi  otevřel  dveře  domovní  a  volal  za  ní  posměšně 
refrén    odrhovačky    dne : 

„Za  dva,  za  tři, 
jak  se  patří, 
za  tři,  pět, 
prodám  hned." 

Byl  to  odbytý  prodavač. 
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Kapitola   šestá 

v 

vede  dva  z  Čertova  kopyta 
podivuhodným  večerem 


Dva  z  Čertova  kopyta  přecházeli  Prahou. 

Byl  časný  zimní  večer;  doba,  kdy  se  zahajuje  pro- 
menáda, kdy  se  před  osvětlenými  krámy  prochází  znu- 
děné, blaseované  publikum  každodenní.  Dnes  bylo 
jinak. 

Ruch  sice  byl,  ale  světel  málo.  Krámy  byly  skoro 
vesměs  zavřeny. 

Václavské  náměstí  bylo  tiché.  Úloha  jeho  byla  do- 
hrána. Došlo  tam  k  úplnému  vyklizení.  O  druhé  ho- 
dině odpolední  se  tam  zavřely  z  policejního  nařízení 
všechny  vchody  do  domů.  Poněvadž  všechny  postranní 
ulice  hlídány  neproniknutelnyin  kordonem  vojska, 
znemožněn  tam  přístup  demonstrantům  v  míře  doko- 
nalé. Nyní  nebylo  tam  hluku  ani  bouřlivých  výjevů; 
bylo  tam  vojsko,  připravené  k  zakročení  a  tábořící 
uprostřed  širé  plochy  náměstí  —  —  Tato  pacifikace 
byla  však  ceny  pochybné;  bouře  se  zatím  rozšířily 
po  celém  obvodu  Prahy  a  předměstí.  Docházely  zvěsti 
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znepokojující.  Co  bylo  na  nich  pravdy,  nebylo  možno 
zjistiti.  Jisto  bylo,  že  v  samé  Praze  byly  okrsky,  kde 
byla  situace  kritická.  Byl  to  hlavně  Josefov. 

Poplach  rostl.  Organisované  bandy  —  tak  šeptali  si 
ti,  kdož  mohli  něco  ztratiti  —  chodily  prý  po  městě. 
Měly  určitý  seznam  domů  a  bytů,  jež  vytlukou.  Tento 
seznam  se  neustále  doplňoval.  Spehýři  chodili  ulicemi, 
poptávali  se,  zapisovali  si.  Ustrašené  německé  a  židov- 
ské obyvatelstvo  vidělo  v  každém  chodci,  maně  se  před 
krámem  zastavivším,  tajného  vyslance  nebezpečných 
band,  který  pracuje  o  doplnění  seznamu.  Každé  dět- 
ské klikyháky  na  vratech  byly  mu  osudným  znamením, 

jež  ohlašovalo  přepadení  • Oči  se  navykly  viděti 

strašidla  za  bílého  dne. 

Za  tohoto  postrachu  a  zmatku  policejní  ředitelství 
obléháno.  Houfy  znepokojených  se  tísnily  u  vrat.  Te- 
lefon neustával  pracovati;  se  všech  stran  žádána  po- 
moc; naléhavě,  naléhavěji,  nejnaléhavěji;  ale  žádostí 
bylo  příliš  mnoho,  a  policie  vyčerpána  několikadenní 
permanencí.  Užíváno  tedy  vojska;  ale  to  bylo  těžko- 
pádným aparátem,  nesmělo  se  příliš  rozptylovat.  Což 
kdyby  došlo  k  větším  srážkám? 

Tak  nastával  večer  groteskní  a  podivuhodný. 

Rozjitřen,  napiatý  nadějí  i  obavami  neztrácel  Ko- 
pulent  ničeho  z  událostí. 

Zuřivá  touha  stopovati  osudný,  kritický  vý^voj  bouří 
ho  pojala.   Všechny  ty  dni  znamenaly  napětí  nervů, 
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celodenní  chůzi,  neklidný  spánek;  nicméně  se  nezdál 
Kopulent  cítiti  únavu. 

Hackenschmid,  robustnější  a  méně  vzrušený,  byl  mu 
ochotně  společníkem.  Byl  ve  výhodě;  to,  co  Kopulenta 
rozrušovalo,   bavilo  jeho. 

Chodili  takto  spolu  dlouho  už,  když  přišli  před 
staroměstskou  radnici. 

Uvítal  je  tam  hluk  a  řev;  přišedše  blíže,  zpozorovali 
malebný  výjev. 

Černé  zástupy  před  protějším  domem  se  shlukly 
kolem  trosek  rozbitých  židlí,  pohovek,  stolů,  zrcadel, 
což  všechno  vyneseno  z  přepadené  kavárny  naproti 
radnici.  Z  materiálu  takto  získaného  nakupena  hra- 
nice mezi  kolejemi  tramvaje.  S  horečnou  rychlostí  sná- 
šeno sem  vše,  co  ještě  nalezeno  uvnitř.  Neznámé  ruce 
podávaly  z  oken  a  dveří  kavárny  vhodné  i  nevhodné 
předměty.  Hranice  rostla. 

Když  uznána  dostatečnou  —  několik  vteřin  stačilo 
k  jejímu  postavení  —  podnikány  pokusy  zapáliti  ji. 
Zprvu  neměly  úspěchu.  Ale  pak  vzplanul  oheň  a  zalil 
celé  okolí  svý'mi  odlesky  — -  —  Tváře  zdivočelého  davu 
zrudly  jeho  svitem,  davy  nabyly  fantastického  vzhledu 
—  —  S  plameny  vysoko  šlehajícími  rostla  zuřivost  a 
zběsilé  veselí  davu.  Nečleněné,  nepříčetné  výkřiky  zně- 
ly; nebyla  to  už  slova,  byl  to  řev.  Radost  ničení  byla 
ve  všech  těch  fysiognomiích  lidu,  v  rozšklebených,  pit- 
vorně  strhaných  lících.  Byla  to  strašidla,  která  zrodilo 
dláždění;   výjev  brutální  a  nezapomenutelný.  Byly  tu 
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tváře  štítící  se  jindy  světla,  jež  nyní  tak  jasně  odhalo- 
valo jejich  vyzývavé  výrazy.  Byla  to  špína  a  neřest, 
která  se  přestala  báti.  Všechno  zlo  se  vzbouřilo. 

„Malý  taneček!"  křičel  trhan  s  lícemi  naduřelými 
od  pití  na  dívku,  jejíž  křiklavý  zevnějšek  prozrazoval 
nepochybné  příslušenství  k  lokálům  blízkých  ulic. 

Podala  mu  ruku. 

Pokoušeli  se  tančiti  před  ohněm  a  skupenými  zá- 
stupy pitvorný  a  necudný  tanec  dvou  lidských  karika- 
tur. Dav  vyrážel  ječivé  výkřiky.  Veselý  rej  započal. 
Tančící  nebyli  dlouho  sami.  Volalo  se  po  hudbě;  z  ne- 
dostatku jejího  ozval  se  hvízdot  běžné  odrhovačky.  Ne- 
řesti se  sbratřovaly.  Masky  padaly  s  rozvášněných  tváří. 

Stranou  od  této  scény  stejně  úchvatné  jako  pusté 
stálo  děvče. 

Věk  jeho  byl  neurčitý;  mohlo  mu  býti  deset,  ale 
také  čtrnáct  let.  Bylo  oděno  chudobně.  V  ruce  mělo 
střep  rozbitého  velikého  zrcadla  ze  zpustošené  ka- 
várny; dívalo  se  naň  napjatým,  koketním  výrazem 
budoucí  ženy. 

„Skoda,   že  je  rozbili!" 

Slibovala  státi  se  hezkou;  v  šatech  roztrhaných,  spra- 
vených, nečistých,  nešitých  očividně  pro  ni,  zdálo  se 
nicméně  růsti  hezké  tělo.  Její  černé  oči  hleděly  vý- 
razně,  její  tvář  dozrávala  do  krásy. 

Kopulent  upřel  na  ni  sentimentální  pohled.  Co 
bude  s  ní? 

Hackenschmid  všiml  si  toho  pohledu. 
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Pošklebek  zkřivil  jeho  tvář. 

Přistoupil  k  divče. 

„Nešla  bys  s  námi?" 

Podívala  se  na  něho  zkoumavě;  nepříjemně  chyt- 
rácký  vyTaz  zohyzdil  její  rysy. 

„Šla,"  povídala  pak,  nespouštějíc  pohled  s  Hacken- 
schmida.  „Kam?" 

„Kolik  je  ti  let?" 

„Čtrnáct,"  tvrdilo  děvče,  stále  na  tázajícího  hledíc. 

„Jdi  k  čertu!"  mručel  Hackenschmid.  „Čtrnáct  je 
mnoho." 

Děvče  naklonilo  se  k  Hackenschmidovi  a  šeptalo  tiše : 

„Není  mi  ještě  čtrnáct." 

Hackenschmid   pokrčil   rameny. 

Děvče  vidouc,  že  Hackenschmid  odchází,  ušklíblo  se 
opovržlivě  a  mručelo  cynickou  nadávku. 

Kopulent  rozmrazen  tímto  výjevem  odcházel  rychle 
a  beze  slova. 

Hackenschmid   usmíval   se   sarkasticky. 

„Veliké  pole  pro  lidský  soucit.  Lucy.  Soňa.  Dámy 
s  kameliemi.  Ale  jak  chtějí  lidé  odstraniti  to,  co  na- 
zývají zlem,  když  stále  živí  jeho  podmínky?!" 

Kopulent  neodpovídal. 

Hranice  dosud  plápolala,  řev  dosud  ječel.  Oni  však, 
zdálo  se,  přicházeli  do  tmy.  Oči  odvykly  malému  tomu 
světlu. 

Míjeli  radnici. 

Kopulent,   nezbaven    ještě    zcela    mrazivé    hořkosti 
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minulého  dojmu,  hleděl  na  ni  zamyšlen.  Minulé 
obrazy  se  vracely. 

Zde  mluvil  krásný  purkmistr. 

Zde  kráčelo  studentstvo. 

Zde  se  kázal  důstojný  ráz  demonstrací;  zde,  hle, 
několik  kroků  dále,  se  udála  památná  exekuce,  na  niž 
se  příliš  zapomíná.  Básník,  který  rok  co  rok  viděl 
v  oknech  radnice  staré,  bledé  tváře  a  slyšel  cos  syčet, 
jako  když  jede  meč  po  brusu,  byl  mrtev;  ale  Praha 
spala  dosud.   Spala? 

Důstojný  ráz  —  Komu  ho  nyní  kázat?  A  s  jakou 
autoritou? 

Zlo  se  odpoutalo. 

Cest  la  guerre,  c'est  la  guerre! 

Všechny  příšery  se  musí  dostavit,  aby  vyvolaly 
hrůzu. 

Byl  zaražen,  sklíčen  tím,  co  viděl;  jeho  cit  se  vzpou- 
zel, jako  se  vzpouzel  před  dvěma  dny,  když  slyšel  kví- 
lení raněného  hošíka.  Jeho  cit,  ne  jeho  rozum.  Ten 
byl  ochoten  přijmouti  všechny  důsledky. 

Musí  to  býti. 

Chvílemi  zdálo  se  mu  však,  jako  by  mluvil  vyčítavý 
hlas. 

Není  to  ona? 

Není  to  hezké,  mohla  by  míti  pravdu.  Ale  lze  dělati 
revoluce  v  rukavičkách?  Veliká  revoluce  přinesla 
mnoho  špíny  a  nízkost;  je  proto  špinavá  a  nízká? 
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Počínal  šikovati  důvody,  zaujímal  řečnické  posice; 
ale   nepropracoval   svou  obhajovací  řeč. 

Trubka  hasičů  přerušila  jeho  úvahy. 

Kopulent  kvapně  uskočil;  rychle  jedoucí  stříkačka 
byla  by  ho  povalila.  Zapotácel  se,  ale  Hackenschmid 
ho  zadržel. 

Hasiči,  zpravení  o  tom,  co  se  stalo,  se  blížili  v  plném 
kvapu. 

Lid  před  kavárnou  shromážděný  se  zvolna  roze- 
stoupil. 

Jeho  zloba  byla  ukojena.  Zatím .  .  .  Kavárna  byla 
vybita,  nebylo  zde  už  co  ničiti.  A  hranice  stejně  po- 
malu dohořívala. 

Za  hasiči  v  ostrém  cvalu  přijeli  dragouni. 

Klusot  jejich  koní  rozprášil  zbytek  zástupu  dříve, 
než  se  dostavili  na  místo. 

Zatím  Kopulent  a  Hackenschmid  šli  podloubím 
u  Týnského  kostela. 

Náměstím,  hustě  posetým  demonstranty,  jel  povoz 
s  nákladem  láhví   kysibelky. 

Kočí  marně  pobízel  koně,  marně  křičel  do  ochrap- 
tění. Nebylo  možno  jeti  rychle  těmi  masami. 

Kdosi  vyšvihl  se  na  vůz  a  mávaje  láhví  křičel  na 
okolostojící: 

„Láhve!   Berte  láhve!" 

V  okamžiku  se  vrhl  dav  na  vůz. 

Kočí  byl  bezmocný;  založil  ruce  a  díval  se  na  roze- 
bírání jeho   nákladu  s  výrazem   naprostého  stoicismu. 
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Lid  se  zmocnil  kysibelek. 

Sklo  zařinčelo  v  krámě  dosud  neopatrně  otevřeném. 

Výkřik  sta  hrdel  provázel  tyto  populární  zvuky. 

Vedle  dvou  stál  občan  s  lahví. 

„Je  to  příliš  studené/'  mínil,  tváře  se  mrzutě. 
„Lepší  by  bylo  něco  pro  zahřátí!" 

A  třískl  nevrle  lahví  do  nejbližšího  krámu. 

Poté  zmizel  s  očí  Hackenschmidových. 

Kopulent  zahleděl  se  zpět. 

„Jak  jsem  to  říkal?"  pravil  Hackenschmidovi.  „Di- 
gnitatis  memores.  Dignitas,  důstojnost;  co  ještě?  Zbývá 
druhá  podstatnější  část:  ad  optima  intenti.  Záleží 
hlavně  na  intenci,  na  účelu;  je  to  trochu  jesuitismus, 
není-li   pravda?   Ale  proč   ne  jesuitismus?" 

Hackenschmid  se  usmál. 

„Velmi  pěkné.  Ale  není  čas  na  subtilní  debaty.  Zdá 
se  mi,  že  se  vracejí  dragouni." 

Blížili  se   opravdu.  Přicházeli  pozdě,  jako  obyčejně. 

Dva  z  Gertova  kopyta  následovali  ostatní  zástup, 
který  se  ztrácel  v  klikatých  uličkách  Starého  města, 
mrtvých  a  nehybných  jindy  a  dnes  oživených  neoby^ 
čejným   ruchem. 

„Cesta  do  pekel,"  usmíval  se  Hackenschmid. 
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Kapitola  sedmá 

líčí  skoro  selanku ;  pouze  jeden  z  davu 

ruší  její  idyličnost 


Peklo  neuvítalo  je  tóny  příliš  ponurými.  Zdálo  se 
býti  rozjařeno. 

Ulice  se  hemžily  lidmi;  všechny  karakterisoval  vzru- 
šený spěch  někoho,  kdo  se  bojí  zmeškati  důležitou  udá- 
lost. Na  záhybu  ulice,  k  němuž  došli,  zaslechli  hluk, 
zpěv  a  smích. 

Zabočili  do  postranní  uličky,  z  které  vycházely  ty 
zvuky. 

Octli  se  v  úplných  tmách. 

Bylo  to  bezpečnostní  opatření  drancujících. 

Všechna  světla  daleko  široko  byla  zhasnuta. 

Bylo  nutno  zvyknouti  si  dříve  na  naprostou  tuto 
temnotu. 

Teprve  když  počínali  rozeznávati  tvary,  mohli  se 
dva  vyznati  v  situaci. 

Lid  se  zde  veselil.  Toužebné  přání  muže  z  náměstí 
učiněno   zde  skutkem. 

Bylo  zde  něco  pro  zahřátí. 
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Tož  mohli  nyní  pozorovat  kořalnu,  jejíž  dveře  úplně 
otevřeny.  Z  ní  násilím  vyvaleny  sudy  s  kořalkami.  Ma- 
jitel kořalny,  stařec  s  šedivými,  vlajícími  vlasy,  dlou- 
hým bílým  vousem  marně  protestoval,  nadával  a  pro- 
sil. Bylo  mu  velmi  důrazně  naznačeno,  že  lid  si  ne- 
přeje dalších  výkladů.  Pln  vzteku,  který  byl  nucen 
mlčky  zpolykat,  pobíhaje  před  vydrancovaným  krá- 
mem, na  který  vrhal  bolestné  pohledy,  oddal  se  ob- 
chodník tichému  zuření  bezmocného,  drážděn  ještě 
posměšky  pijáků,  kteří  mu  nabízeli  cynicky  doušek. 

Jeho  zuřivé  grimasy,  jeho  zoufalé  a  vzteklé  pohyby 
bavily  hodující  lid. 

„Ať  si  připije,"  dráždil  hlas  z  tmy. 

„Pane  Kohn,  pane  Kohn!" 

„Jmenuje  se   Schmelkes." 

„Pereles." 

„Karpeles." 

„Jdou  se  napít,  hřeje  to  v  žaludku!"  A  dryáčnický 
hlas  křičel  pronikavě: 

„Úplný  výprodej!  Ceny  levné;  malý  zisk,  velký 
obrat!" 

Posměváček,  sešlý  inteligent,  jenž  znal  lepší  časy, 
připojil  se  k  majiteli  kořalny.  Těšil  ho  posměšně.  2id 
se  mu  prudce  vyškubl  a  několika  skoky  zmizel.  Po- 
směváček vypukl  v  chechtot. 

Kaluže  kořalky,  vylité  při  neobratném  čepování, 
voněly  daleko,  lákajíce  celé  okolí.  Chřípím  shromáždě- 
ných pijáků  lahodila  tato  vůně,  stupňující  jejich  opo- 
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jeníj  každou  chvíli  znatelnější.  Ký-vali  spokojeně  hla- 
vou, dupali  nohamij  zpívali  a  křičeli.  Po\yk  byl  vše- 
obecný. Ženy  výskaly.  Mezi  davem  se  míhaly  opilé 
děti. 

Kdosi  přinesl  pochodeň,  jež  osvětlila  tyto  tmy.  Sta- 
nul u  dveří.  Byl  lo  posměváček,  který  apostrofoval 
prázdný  lokál.  V  jeho  řeči  byla  směs  drsného  vzteku 
a  vulgarity.  Opojení  dávalo  všemu  tón.  Grimasy  a 
slova  posměváčkova  rozveselovaly  ještě  více. 

„Stará  štěnice  cucala  dlouho  naši  krev.  Ať  ji  vrátí! 
Abraham  ji  cucal,  Isák  ji  cucal,  Jakub  ji  cucal.  Vši- 
chni vyvolení  ji  cucali.  Posvítím  si  na  starou,  přecpa- 
nou štěnici.  Okrádala  nás  dost  dlouho  —  můžeme  ji 
také  jednou  okrást.  Kořalku  sem!  Stará  štěnice!  Abra- 
ham, Isák,  Jakub 

„Já  je  chytím:  jedna,  dvě,  tři 
a  házím  je  do  povětří " 

Nový  jásot  se  ozval.  Žid  se  vrátil,  vida  pochodeň 
posměváčkovu;  kdosi  ho  zpozoroval  a  vlekl  ho  nyní 
sem.  Marně  se  vzpíral  silou  téměř  nadlidskou.  Smý- 
kali jím  ke  kořalně. 

„Abraham,  Isák,  Jakub  je  tu,"  vrčel  posměváček. 
„Chceš,  abych  zapálil  ti  boudu,  starý  zloději?" 

Vztek  židův  vybuchl. 

„Všechno  si  zapalte!  Všechno  si  vemte!" 
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Mával  divoce  rukou,  již  si  uvolnil  mocným  škub- 
nutím. 

Muž  s  pochodní  zamával  jí  výhružně  před  jeho 
vousem. 

„Což  kdybychom  tě  strčili  do  té  díry  a  zakou- 
řili ji?" 

Žid  tu  stál  vzpřímen,  rozzuřen,  lhostejný  k  hrozbě 
mluvčího. 

Cizí  slova  kletby  drala  se  z  jeho  úst. 

Posměváček  se  zasmál. 

„Zlobí  se  maličký!  Neublížíme  mu!  Má  tak  pěkný 
vous.  Může  jíti!  S  pánembohem!  A  nezlobil  se,  aby 
mu  to  neuškodilo!" 

Žid  uvolněný  se  zakletím  zmizel  ve  tmách. 

Kopulent  a  Hackenschmid  se  dívali  upřeně  na  ten- 
to výjev. 

Tato  směsice,  sudy  zde  rozvalené,  nevázaná  veselost 
přecházející  v  bezuzdnost,  improvisovaná  tato  pitka 
chátry  pod  širým  nebem  v  prosincové  noci,  rozzuřený 
žid,  jehož  výraz  zkřivený  zlobou  osvětlovala  pochodeií, 
to  vše  poskytovalo  ne  právě  sympatický,  ale  jistě  ne- 
obyčejný a  malebný  obraz. 

„Malá  komuna,"  mručel  Hackenschmid.  „Si  licet 
parva  comparare  magnis!" 

Náhle  se  usmál. 

Zahlédl  muže  z  náměstí,  sedícího  u  sudu  a  vytrvale 
popíjejícího. 
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Za  ne  právě  dlouhou  dobu  od  jejich  rozchodu  činil 
se  statečně. 

Byl  zpit. 

Poznal  je.  Upřel  na  ně  trochu  tupý  pohled  opilosti 
už  pokročilé. 

„Nechtějí  si  připít?" 

Kopulenta  ani  Hackenschmida  nelákala  právě  tato 
možnost. 

„Pijte  sám,  občane,"  odmítl  Hackenschmid  ne  pří- 
liš svůdnou  nabídku. 

„Je  dost,"  bleptal  zmožený. 

Pokoušel  se  povstati;  nemohl. 

Ale  cizí  zjev  dvou  z  Čertova  kopyta  zdál  se  rušiti 
ostatní. 

Nevraživé  pohledy  je  stíhaly. 

Nepatřili  mezi  lid  se  radující. 

Ani  trikolory  nemohly  je  ospravedlniti  v  těchto 
očích.  Co  záleželo  na  trikoloře? 

Hackenschmid    pozoroval   nepříznivou    tuto    náladu. 

„Zmizíme,"  pravil  tiše  ke  Kopulentovi.  „Není  dobře 
tu  býti." 

Kopulent  neměl,  co  by  namítal.  Dali  se  na  další 
cestu. 

Za  nimi  zněly  nyní  nové  výbuchy  zdivočilé  veselosti, 
znovu  se  ozývalo  výskání. 

„Zapovězený    ráj V  to  se  vybarvilo    peklo," 

poznamenal  Hackenschmid.  „Není  tedy  valného  roz- 
dílu mezi  nimi?  Ostatně  naše  malá  komuna  počínala 
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mne  znepokojovati;  není  snášenlivá  —  ■ —  Petrolejem 
ještě  nepracuje:  ale  alkohol  může  býti  také  nebez- 
pečný   " 

Kopulent  kryl  své  myšlenky  mlčením. 

Za  rohem  bylo  klidněji.  Davy  se  zatím  obrátily 
jinam. 

Byl  to  skoro  kontrast  proti  vřavě^  z  níž  vycházeli. 

Pouze  jakýsi  stín^  shrbený  a  groteskní,  plížil  se  tu 
u  zdi. 

Kopulent  zadíval  se  naň.  Poznal  ho.  Byl  to  žid, 
jehož  kořalna  vyloupena. 

Pobíhal  zde,  zatínaje  pěsti,  všecek  zuře  ještě  vzpo- 
mínkou. 

V  jeho  pohledu  byla  nenávist  na  nesmíření. 

Chvílemi  vyrážel  ze  sebe  vzteklá  slova,  nadávky  a 
kletby. 

„Mein  Gott,  mein  Gott!"  naříkal  pak. 

A  zase  vztekle  a  nenávistně  volal: 

„Der  Pobel,  der  verfluchte  Pobel!" 

Domníval  se  býti  sám.  Jeho  rozčilení  nečinilo  ho 
nepozorným  k  jeho  okolí. 

Teprve  v  těsné  blízkosti  je  zpozoroval. 

Zahlédl  trjkolory  na  jejich  prsou. 

Umlkl  opatrně.  Ale  oči  zbabělcovy  dovedly  se  méně 
ovládnouti,  nežli  jeho  ústa.  Změřil  je  pohledem  uta- 
jené nenávisti.  A  jeho  pěsti  byly  stále  zaťaty. 

Kopulent  pohlédl  na  něho.  Zraky  jejich  se  setkaly. 
Žid  se  odvrátil. 
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Dva  z  Čertova  kopyta  míjeli  ho  klidně  a  mlčky. 

„Viděl  jsi?"  tázal  se  Hackenschmid,  když  přešli. 
„Nenávistný  chlapík!" 

Kopulent  pokynul. 

Poté  mručel  chladně: 

„Eh,  což;  neobtěžujme  se  sentimentalitami.  Neměli 
nikdy  citu  pro  nás  —  proč  měli  bychom  jej  míti 
pro  ně?" 

A  důrazně  a  tvrdě  opakoval  heslo,  jež  konejšilo  jeho 
pochyby  a  zmatky: 

„Cest  la  guerre!" 
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Kapitola  osmá 

předvádí  theoretickou  rozpravu 

a  praktický  rozpor 


„Vysvětli  mi  maličkost^  Řeřicho  —  Jaký  máme 
k  tomu  důvod?" 

Tuzar  pronesl  ta  slova  poněkud  ostřeji,  než  sám 
chtěl.  Ale  bylo  nutno  vyprovokovati  jasno. 

Řeřicha  neodpovídal  přímo. 

„Schvaluješ  tedy  ty  bouře?" 

„Bouře  je  eufemismus,"  pravil  Bauer,  muž  s  obliče- 
jem kristovským.  „Mohlo  by  se  užíti  přiléhavějšího 
slova." 

„Neodpověděl  jsi,"  namítal  Tuzar,  nevšímaje  si 
Bauerovy  poznámky.  „Jaký  máme  důvod  tak  se  k  nim 
stavěti?" 

Běželo  o  článek  sociálně-demokratického  deníku.  O 
více  než  článek.  Od  prvého  dne  se  stavěl  deník  so- 
ciálně-demokratický  příkře  proti  bouřím.  Každé  od- 
souzení bylo  příliš  mírné,  nejsilnější  slova  nedosta- 
čovala. 

Hovor  ten  se  konal  v  kavárně,  kam  se  uchýlili,  aby 
se   vyhnuli    nenadálému    útoku    policie    či  vojska.  Za- 
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hlédli  jen  bodáky,  a  nebylo  dosti  vhodno  zkoumati 
déle  tento  zjev. 

„Tedy,  abychom  mluvili  jasně,"  pravil  Tuzar,  „bylo 
nutno  říkati  tak  důrazně  ano  k  projevům  ulice  vídeň- 
ské a  tak  důrazně  ně  k  projevnům  ulice  pražské.  Ale 
patrně  je  tu  nějaký  důvod  a  vztah  k  programu  strany. 
Vysvětli  mi  to." 

„Myslíš,  že  náš  program  je  loupiti  v  židovských 
krámech?" 

„Budiž.  Ale  stanovisko  deníku  je  staršího  původu. 
Předevčírem  a  včera  se  neloupilo,  pokud  vím." 

„Ve  Vídni  běželo  o  něco  jiného.  Protestovalo  se 
proti  násilí,  proti  lex  Falkenhayn,  proti  choutkám  ab- 
solutismu." 

„A  hlavně  proti  jazykovým  nařízením." 

„Jako  nařízením,"  pravil  Bauer. 

„Jako  nařízením!   To  byla  trochu  komedie." 

„Myslíš?" 

Tuzar  se  usmál. 

„Budu  musit  hloubati  o  tom.  Chápu  tak  pomalu. 
Protestovalo  se  proti  násilí.  Bude  se  vždy  tak  protesto- 
vati? Tak  odhodlaně  a  tak  obětavě?  Dejme  tomu  při 
zneužití  jcdnacího  řádu  proti  české  obstrukci." 

Řeřicha  odpověděl  vážně  a  určitě: 

„Bude!" 

Tuzar  usmál  se  znovu. 

„Tedy  bude.  Musím  si  to  pamatovati.  Jenom  aby 
soudruh  Řeřicha    nenahlédl    pak,  že  je  třeba  dělného 
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parlamentu,  že  je    mnoho    nezbytných  potřeb,  mnoho 

předloh,  jež  musí  býti  projednány  v  zájmu  lidu 

Jen  aby  si  nevzpomněl  na  potřeby  svých  voličů." 

„Jsi  stálý  rozkolník,  Tuzare,"  odvětil  trochu  mrzutě 
Řeřicha. 

„P.ozkolník.  A  nepohodlný.  Řekni  mi  ještě  něco. 
Věříš  té  teorii  o  nařízení?" 

„Zač  mne  pokládáš?"   tázal  se  rozhorleně  Řeřicha. 

„A  věříš,  že  české  státní  právo  je  po  praktické  strán- 
ce naléhavější  nežli  cokoli  jiného?" 

„Proč?"  ptal  se  vyhýbavě  Řeřicha. 

„Věříš?"  opakoval  Tuzar. 

„Ne,  chceš-li,"  děl  Řeřicha. 

„Dobrá.  Tedy  nebylo  nutno  stavěti  do  prvé  řady 
boj  proti  státnímu  právu.  Ale  ty  jsi  vlastně  rozkolník, 
Řeřicho!" 

„Neříkal  jsem  nic  takového." 

„Co  tedy  soudíš?" 

„Pro  nás  je  to  ovšem  také  naléhavé  a  závažné.  Pro 
nás  jako  českou  sociální  demokracii.  Ostatně,  všechny 
ostatní  požadavky  strany  pojaty  také  v  prohlášení." 

„Velmi  správné:  pojaty  také.  To  jest:  v  druhé  řadě, 
jako  něco  podružného,  vedlejšího.  Ale  prohlášení  je 
prohlášením.  Rozhodne  činnost.  Co  dělala  strana  pro 
naše  požadavky?  Co  na  příklad  pro  všeobecné  hlaso- 
vací právo?" 

„Co  může  dělati  několik  poslanců?" 

„Dosti  mnoho,  chtějí-li  něco  dělat;  právě    poslední 
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týdny  o  tom  svědčí.  Není  to  pouze  čtrnáct  poslanců. 
Za  nimi  stojí  miliony.  To  něco  váží.  Mohli  by  uvésti 
je  v  pohyb,  kdyby  chtěli.  Proč  nechtějí?  Jako  by  jich 
nebylo.  Reviduj,  co  se  stalo  za  půl  roku!" 

„Parlament  vlastně  nefungoval.  Byla  to  naše  vina, 
že  obnoveny  v  takové  ostrosti  národnostní  spory  bur- 

'^  •'  oce 

zoasii : 

„Kdo  ví?  Harcovalo  se  proti  Badenimu.  Kdyby  se 
tolik  energie,  kolik  se  jí  užilo,  aby  byl  povalen,  užilo 
pro  nějakou  jinou  věc,  bylo  by  jistě  se  něco  získalo.  Co 
nyní? 

Mohli  jsme  se  státi  lékaři  a  stali  jsme  se  fušery. 
Ujišťovali  jsme  svou  nestranností  a  postavili  jsme  se 
celou  činností  na  jednu  stranu.  Byla  to  naše  úloha? 
Historické  okamžiky  se  zřídka  vracejí.  Nač  se  čeká?" 

„Parlament  tejito  uvede  se  ad  absurdum  sám.  Mů- 
žeme čekati." 

„To  je  historický  výrok.  Kam  se  to  dotáhlo  za  toho 
čekání?" 

„Stát  —  to  byla  věc  státu  —  Ale  nač  se  starati 
o   stát?!" 

„To  je  velmi  pěkné  slovo.  Bude  platiti  také  zítra?" 

„Ovšem  že;  je  to  zásadní  otázka." 

„Bude  si  nutno  pamatovati.  Tedy  teorie  rozvratu? 
Veliký  poprask?" 

„Tohoto  státu Chceš-li,  ano." 

Tuzar  hleděl  nedůvěřivě.  Ale  mlčel.  Mechanicky 
sáhl  po  Arbeiterzeitungu,  ležícím  na  dosah  ruky. 
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četl.  Náhle  se  usmál. 

„Nechceš  poslechnouti.  Řeřicho?  —  , Vážnou  vý- 
strahou zůstávají  události  v  Praze  p.o  německé  chau- 
viny.  Hrubá  štvanice,  kterou  uspořádali  proti  českým 
menšinám  v  německém  území,  a  zpupné  řeči  Němci 
mluvené  a  Čechy  urážející,  musily  zploditi  toto  ovoce.' 
Slyšíš,  Řeřicho?  , Musily.'  To  píše  ovšem  Arbeiterzei- 
tung.  A  Právo  lidu?" 

Tuzar  odložil  trapně  dojat  list. 

„Myslí-li  se  to  vážně  s  lidem,  chce-li  se  dobré  pro 
hnutí,  co  znamená  ta  celá  historie?  Podrýváme  očitě  si 
půdu  pod  nohama.  Je  nutno,  aby  politika  byla  po- 
přením určité  strany,  diktovaným  záštím?  Ale  to  je 
přece  malý  sloh  — " 

Tuzar  zaplatil. 

Mrzutě  pohlédl  na  své  druhy.  Mlčeli.  Cítil  v  tom 
mlčení  příkrý  odpor. 

„Přijdete  do  Čertova  kopyta?"  tázal  se  jich  lhostejně. 

„Snad,  odvětil  Řeřicha  stejným  tónem.  Jakési  na- 
pětí se  objevilo  mezi  nimi. 

Tuzar  vstal,   pozdravil  chladně  a  zmizel. 

Neklidný  jeho  temperament  štval  ho  do  ulic  tak 
málo  bezpečných.  Tísnily  ho  ty  stěny.  Byl  z  ptáků, 
které  volá   bouře. 

Když  odešel.  Řeřicha  a  Bauer  pohlédli   na  sebe. 

Rozuměli  si. 

Řeřicha  hleděl   do  lesklého   zrcadla,   hladě   si   svoji 
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bradku;  pak  bubnoval  zamyšleně  prsty  na  stolku.  Zdálo 
se,  že  přemítá  —  Chvíle  přestávky  nastala. 

„Tuzar  je  nespolehlivý  člověk,"  pravil  pak  Řeřicha. 

Bauer  kývl  na  souhlas. 

„Velmi  nespolehlivý  člověk." 

Mlčení  se  obnovilo.  Oba  sledovali  své  myšlenky. 
Tuzar  byl  dobrý  v  jistých  chvílích]  měl  vervu;  vykonal 
neocenitelné  služby  —  dovedl  strhovati.  Co  je  to 
plátno,  když  nelze  důvěřovati  v  jeho  oddanost?  Bylo 
v  něm  vždy  něco,  co  se  bouřilo;  ale  straně  je  zapotřebí 
kázně.  Kázeň  a  Tuzar !  Byl  příliš  divoký.  Neměl  smyslu 
pro  taktiku  strany.  Zásady!  Velmi  dobrá  věc!  Málo 
rozhodující  v  praktické  politice 

Náhlý  zjev  Kadeřábka,  který  se  přiblížil  nepozoro- 
vaně, jako  stín,  přerušil  tyto  jejich  úvahy. 

„Kde  je  Kopulent?"  tázal  se  jich. 

Stál  tu  bledý  a  skoro  visionářský. 

Řeřicha  nemohl  pověděti  o  Kopulentovi  ničeho. 
Bauer    také    ne   o   mnoho   více. 

„Na  ulicích,  v  nemocnici  nebo  v  base;  to  jsou  tři 
možnosti." 

„Nesedneš  k  nám?"  ptal  se  Bauer. 

„Pospíchám,"   odvětil   vyhýbavě   Kadeřábek. 

Řeřicha  si  vzpomněl  na  cosi.  Jeho  tvář  se  rozšířila 
úsměvem. 

„Tři  dni  se  dnes  končí  —  není-li  pravda?" 

Ztrnulý,  skoro  bezvýrazný  pohled  Kadeřábkův  spo- 
činul na  Řeřichoví. 
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„Ano,"  odpověděl  klidně.  Poté  jak  by  procitaje  ze 
sna  pozdravil   a   odcházel. 

„Nevypadá,  jako  by  byl  vesel,"  řekl  Bauer  po  od- 
chodu Kadeřábkově. 

„V  neděli  byl  také  takový;  je  to  podivný  pavouk," 
mínil  Řeřicha. 

„Neštěstí  v   lásce,"   ironisoval   Bauer. 

„V  jakém  směru?" 

„Tváří  se  na  syfilis,"  pravil   Bauer  cynicky. 

Byl  medik. 

Řeřicha  se  usmál. 

„Co  je  syfilis  proti  věčnosti?  Ostatně,"  dodal 
s  uštěpačnou  pointou,  která  chtěla  ranit  nepřítom- 
ného Tuzara,  „tyto  dni  je  všechno  více  méně  nepří- 
četné." 
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Kapitola  devátá 

líčí  nepříjemné  setkání  a  zkalený 

dobrý  rozmar 

Černoch  šel  k  večeři. 

Byl  dobrého  rozmaru.  Neztratil  svůj  den.  Bylo  to 
malé  dobrodružství,  jež  navázal  v  posledních  dnech; 
děvče  vhodné  pro  ubití  několika  nudných  hodin. 
K  tomu  okolí  jistě  neobyčejné  a  dobrodružné.  Čeho  si 
přáti  více?  Rozhodně  nebyl  den  marný.  Své  studium 
odbyl  dopoledne;  svou  zábavu  odpoledne;  zbý-val  zá- 
věr. Jak  ukončiti  důstojně  den? 

Napadlo  ho  jíti  do  Čertova  kopyta. 

Myšlenka  měla  mnoho  příjemného.  Okolnosti  vy- 
volaly potřebu  sdílnosti,  debat;  těžko  býti  němým 
v  době  tak  výmluvné.  Ale  překážka  byla  jiná;  dostane 
se  tam  vůbec? 

Nebylo  to  zcela  jisté. 

Byl  to  podivný  večer.  Nepředvídané  příhody  a 
náhlé  útoky  byly  něčím  běžným.  Z  čistá  jasná  se  uza- 
vřely ulice.  Nebylo  možno  nic  tušiti.  Ze  tmy  se  vynořila 
postava,  druhá,  třetí;  okno  zařinčelo,  bylo  slyšeti  úder 


320 


cihly.  A  to  byl  nejvhodnější  okamžik  odkliditi  se  ně- 
kam daleko.  Policie  ani  vojsko  nedělaly  okolků. 

Ulice  Žitná,  jediná,  kterou  bylo  možno  jíti,  byla 
z  nejméně  bezpečných.  Staveniště  na  rohu  Žitné  a  Kar- 
lova náměstí  bylo  nebezpečným  bodem.  Byly  tam  zá- 
soby cihel.  A  proto  se  tam  hemžilo  těmi,  kteří  vítali 
toto    hrubé  střelivo.  Ve  tmách,  osvětlených  jen  málo 

svítilnou,  bylo  možno  tušiti  obrysy  podnikavých 

Nebylo  to  bez  risika 

„Policie  není  dosti  hospodárná,"  řekl  si  Černoch. 
„Měla  by  střežiti  spíše  takové  staveniště.  Kdyby  nebylo 
čím  házeti,  neházelo  by  se." 

Ostatně  stíny  protější  nečinily  pobyt  lákavým.  Čer- 
noch zrychlil  krok. 

Ale  po  několika  vteřinách  se  zarazil. 

Téměř  vedle  něho  kráčel  právě  ten,  s  kterým  mu 
bylo  nejméně  příjemno  se  setkati. 

Poznal  Kadeřábka. 

Sel  apatický  a  unavený.  Zřejmě  nevšiml  si  dosud 
Černocha.  Bylo  možno  couvnouti. 

Ale  Černoch  nemiloval  příliš  neurčité  stavy;  a  ne- 
chtěje čekati,  odhodlal  se  kousnouti  do  nechutného 
sousta. 

Pozdravil  Kadeřábka  a  připojil  se  k  němu. 

„Kam  jdeš?"  tázal  se  ho. 

Kadeřábek  znatelně  zbledl,  když  poznal  Černocha. 
Jinak  však  nezměnil  se  jeho  výraz. 

„Do  Čertova  kopyta,"  odpověděl. 
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Rozpaky  Černochovy  se  odpovědí  Kadeřábkovou 
stupňovaly.  Měli  tedy  stejnou  cestu.  Ne  právě  pří- 
jemnou. Ale  co  činiti?  Nebylo  zvykem  Černochovým 
mořiti  se  úvahami  o  věcech,  jimž  nebylo  už  možno  se 
vyhnouti. 

Šli  chvíli  nemluvíce. 

Kluzké  dláždění  se  lesklo  v  záři  luceren.  Bylo  vlhko 
a  sychrá vo.  Plaché  postavy  se  míhaly  ulicí;  každý  spě- 
chal; nebylo  bezpečno.  Jinak  měli  dva  z  Čertova  ko- 
pyta štěstí:  žádné  nepříjemné  překvapení  se  nedosta- 
vilo. Ostatně  by  snad  bylo  Černochovi  milejší,  než  toto 
setkání,  jež  ho  činilo  nervosním. 

Uvažoval-li  přesně,  nechápal  ani  dobře  toho  nepří- 
jemného pocitu.  Nečinil  snad  nějakou  křivdu  Kade- 
řábkovi?  Jakou?  Ola  neměla  závazku  ke  Kadeřábkovi, 
on  rovněž  ne.  Jejich  drobná  episoda  byla  bez  většího 
významu.  Ani  on,  ani  Ola  jistě  se  neklamali  o  pravé 
její  povaze.  Toť  rozumové  hledisko;  ale  bylo  zjevno,  že 
Kadeřábek  není  schopen  zaujmouti  je.  Třeštil  podiv- 
ným způsobem;  co  lze  od  takového  naladění  čekat? 

Učinil  pokus  zapřísti  Kadeřábka  do  rozhovoru.  Mlu- 
vil o  demonstracích.  Kadeřábek  zřejmě  neposlouchal 
a  neodpovídal.  Jeho  lhostejnost  stísňovala  Černocha; 
umlkal  pomalu. 

Nepříjemné  ticho  se  obnovilo. 

Kadeřábkovi  se  zdálo  býti  také  nepříjemným;  nutilo 
ho  vzpomínati  vždy  na  jeden  bod  - —  — 

„Neviděl  jsi  Kopulenta?"  tázal  se  Černocha. 
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„U  oběda,"  odpovídal  Černoch. 

jje  středa.  Třetí  den " 

Černoch  vzpomněl  si  na  historku,  o  níž  se  zmiňoval 
Hackenschmid.  Překvapilo  ho  to.  Co  myslí  s  těmi 
třemi  dny?  Bral  to  vážně? 

Přelétl  ho  zkoimiavým  pohledem. 

Jeho  oči  byly  vpadlé  a  zkalené.  Nespal  patrně  dlouho 
řádně.  Nutil  se  zřejmě  do  úsměvu,  jenž  byl  spíše  po- 
šklebkem.  Nevypadal  jako  člověk,  který  žertuje,  čer- 
noch chtěl  původně  předstírati  nechápavost  a  tázati  se 
ho  po  smyslu  tří  dnů  Kadeřábkových.  Pak  se  mu  to 
zdálo  nepříjemnou  komedií.  Mlčel  raději. 

Pokračovali  tak  v  cestě.  Otázky  nepoložené  a  nezod-' 
pověděné  byly  mezi  nimi.  Nemilé,  tíživé  dusno  před 
bouří.  Nemluvili  o  tom;  varovali  se  přiblížiti  nebezpeč- 
nému tomu  tématu.  Ale  to  vyhnutí  znamenalo  mlčení 
mnohem  trapnější  nebo  hovor,  který  nedovedl  zaměst- 
nati. Oba  myslili  na  Olu;  každý  na  svůj  způsob.  Ta 
třetí  mařila  všechny  pokusy  přiblížiti  se,  zamykala  je- 
jich ústa. 

Černoch  to  cítil;  byl  však  ■ —  méně  trpě  a  skoro  cizí 
—  silnější  z  obou;  měl  větší  sílu  vzdorovati  té  třetí. 
Bylo-li  nutno  snésti  nějaké  zlo,  bylo  lépe  rázem  vše  od- 
býti. Obcházení  stalo  se  vždy  choulostivějším.  A  tož 
rozhodnut  oslovil  Kadeřábka: 

„Ola  je  v  Praze." 

Kadeřábek  byl  odvrácen.  Výraz  tváře  jeho  nebylo 
možno  sledovati.  Ostatně  Černoch  se  také  nedíval.  Ale 
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když  Kadcřábek  promluvil,  zněla  jeho  slova  nenápadně 
a  lhostejně. 

„Slečna  Zieglerová?"  pravil. 

Jen  ucho  velmi  citlivé  mohlo  vycítiti  jakési  chvění 
za  ledovou  tou  otázkou.  Bylo  to  velmi  zřejmé  odmít- 
nutí všech  intimních  výkladů.  Černoch  nemohl  se  o 
tom  klamati.  Jeho  pokus  osvobození  selhal.  Vzdal  se 
dalších.  Čekal,  zdali  se  snad  sám  Kadeřábek  odhodlá 
opustiti  své  mlčení.  Ale  čekal-li  otázku,  nedostavo- 
vala  se. 

Kadeřábek  mlčel  zarytě.  A  jeho  pohled  byl  studený 
a  bezvýrazný. 

Černoch  se  stával  neklidnyTu    touto    nepřístupností. 

Bezradnost  se  ho  zmocňovala.  Lehký,  rtuťový  Čer- 
noch se  stal  těžkopádným.  Ostatně  byl  nespokojen  sám 
sebou.  Nebylo  to  hloupé  dotýkati  se  té  věci?  Situace 
mohla  by  býti  komická,  kdyby  se  Kadeřábek  netvářil 
tak  vážně.  Co  je  mu  do  Oly,  co  do  pošetilostí  Kadc- 
řábkových?  Byl  mrzut. 

A  Kadeřábek  kráčel  stále  chladný,  uzavřený,  s  tou 
grimasou,  která  byla  ztrnulá  jako  maska,  s  mechanic- 
kými pohyby,  s  příznačnou  lhostejností. 

Nepatrná  cesta  se  zdála  za  těch  podmínek  neko- 
nečnou. 

Černoch  si  oddychl,  když  zacházeli  do  postranní 
uličky,  kde  bylo  sídlo  Čertova  kopyta.  Několik  oka- 
mžiků ještě  —  — 

Měl  pocit  osvobození  —  osvobození  pro  oba. 
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Mimoděk  zrychlil  krok. 

Ale  několik  kroků  před  cílem  ucítil  Černoch  něčí 
ruku  na  ramenou. 

Kadeřábkovu  ruku. 

Stanul  překvapen.  Nečekal  tohoto  obratu. 

Slídivý-m,  upjatým  pohledem  se  ponořil  Kadeřábek 
do  jeho  očí.  Byl  to  pohled,  který  chtěl  vyzkoumati  nej- 
tajnější jeho  myšlenky. 

Dlouhá  vteřina  tak  minula.  Ale  Kadeřábek  mlčel. 

„Chtěl  jsi  něco?"  tázal  se  Černoch,  znepokojený 
mlčenlivým   pohledem  Kadeřábkovým. 

Kadeřábek  neodpovídal. 

Hleděl  na  něho  stále  s  tím  výrazem  napiaté  pozor- 
nosti. Co  chtěl  vyzkoumati?  Co  zjistiti?  Bylo  to,  jako 
by  mu  běželo  o  všechno  při  tomto  pohledu. 

Avšak  nepromluvil-li  Kadeřábek  v  prvém  okamžiku, 
nebylo  mu  už  později  možno  mluviti. 

Situace  se  stávala  pro  Černocha  nesnesitelnou. 

Černoch  měl  bázeň,  vlastní  kultivovaným  sobcům 
intelektu:  úzkostlivou  bázeň  před  silnými  dojmy,  před 
otřesy  příliš  mocnými.  Vyhýbal  se  jim:  rušily  ho;  uvá- 
děly ho  ve  zmatek.  Jeho  ideál  byl  zcela  jiný:  byl  to 
půvab  hry,  kterou  možno  každé  chvíle  přerušiti,  rozkoš, 
jež  nežádá  příliš  mnoho.  Spořil  časem  i  silami.  Uvítal 
tedy  jako  spasení  stručné  Kadeřábkovo: 

„Pojďme! "' 

Lehkým  krokem,  zbaven  tíživého  břemene,  vcházel 
Černoch  do  chmurného  domu,  kde  bylo  sídlo  Čertova 
kopyta. 
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Kapitola   desátá 
Macchiavelli ;  fantasie  Hyperionovy 


Kadeřábek,  sledující  volně  Černocha,  zkoumavě  po- 
hlédl na  přítomné.  Jeho  oči  hledaly  Kopulenta.  Našly 
ho.  Zamířil  přímo  k  němu  a  podávaje  mu  ruku  malou 
a  chladnoUj  oslovil  ho  Kadeřábek: 

„Den  se  naklonil.  Třetí  den." 

Jeho  slova  vyvolala  netrpělivý  výraz  Kopulentův. 
Kadeřábek,  nedočkávaje  se  odpovědi,  pokračoval: 

„Bylo  přece  ujednáno  —  — " 

Kopulent  se  zamračil. 

„Nic  nebylo  ujednáno.  Žert  příliš  často  opakovaný 
přestává  býti  žertovným.  Co  chceš  se  svými  třemi 
dny?" 

Ale  jeho  oči  shlédly  malátný  a  zhořklý  výraz  Kade- 
řábkův.  Rozhorlení  jeho  zmizelo  rázem.  Přešel  v  tón 
mírný  a  skoro  něžný. 

„Nemluv  o  tom  už!" 

„Jsem  tedy  volný?"  ptal  se  Kadeřábek  odměřeným, 
málem  slavnostním  hlasem,  který  by  se  mohl  zdáti 
parodií,  kdyby  zrak  mluvčího  neměl  skoro  smutný 
^/ýraz.  — 
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„Říkal  jsem  to  přece  už  ráno:  jsi  zcela  volný." 

„Nečiníš  dobře,  Kopulente,"  namítal  Kadeřábek, 
povážKvě  kývaje  hlavou.  „Ohrožuješ  svou  věc.  Je  třeba 
něčeho  jiného  než  vykrádati  krámy " 

Tuzar  ujal  se  slova. 

„Na  Zižkově  prý  se  střílí." 

„Zižkov,"  vpadl  Kadeřábek,  „Zižkov  se  mi  nelíbí. 
V  patnáctém  století  mohlo  se  tam  snad  slušně  umříti. 
Ale  v  devatenáctém?" 

„- —  —  Holešovice,  Smíchov,  Vinohrady  také  se 
nehodí?" 

„Praha  je  lepší.  Zní  to  lépe." 

„Tak  zbývá  jen  Židovské  město." 

„To  spíš.  Má  cosi  do  sebe." 

Mluvil  zase  jízlivě  a  zlomyslně.  Byl  tázán  po  dů- 
vodech svého  zmizení.  Pokrčii  rameny. 

„Činím  pokání;  je  na  to  čas." 

Nemluvil  už  o  třech  dnech.  Hovor  se  vrátil  do  běž- 
ných kolejí. 

Doktor  Hilarius  se  obrátil  ke  Kopulentovi. 

„Nuže,  jsi  spokojen?" 

„V  celku." 

„A  čeho  jsi  dosáhl?  A  čeho  chceš  dosáhnouti?" 

Kopulent  neodpovídal. 

Pocity  doktora  Hilaria  byly  složité.  Měl  pochybnou 
radost  Kassandry,  jejíž  proroctví  se  uskutečnilo.  Kam 
jinam  mohly  vésti  vášně?  Neříkal  to?  Nicméně  udá- 
losti  samotný   zdály  se   mu   katastrofou.   Dostiučinění 
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proroka  se  potíralo  s  touhami  agitátora.  Tato  dvoja- 
kost  činila  Hilaria  prudkým;  napadl  znovu  v  mlčení 
zabraného  Kopulcnta. 

„Otevřeně  mluveno^  není  ti  to  samotnému  jasno. 
Bouře  tu  jsou,  jak  sis  přál;  krev  tekla,  jak  sis  přál. 
Ale  máš-li  z  toho  učiniti  bilanci,  není  ti  zle?  Tryzna, 
která  se  končí  loupeží;  nadšení,  které  krade.  Jsi  spo- 
kojen s  duchy,   jež  jsi  vyvolal?" 

„Vím,  co  chci,"  odvětil  Kopulent  klidně  a  reservo- 
vaně. 

„Tajemství?"  ptal  se  Hackenschmid. 

„Proč?" 

„Kopulent  se  zahaluje  v  mlhy.  Mlha  je  nimbus." 

Ani  úsměšek  Hackenschmidův  ncrozdráždil  Kopu- 
lenta. 

Hilaria  pobuřoval  Kopulcntův  klid.  Cítil  v  něm  za- 
mlklý vzdor.  A  přece  právě  Kopulent  podléhá  val  jindy 
tak  silně  sugesci  jeho  energických,  drsných  vět.  Po- 
bouření nad  událostmi  zesílilo  se  tímto  odpadlictvím 
Kopulentovým.  Byla  to  ovečka,  jež  se  té  chvíle  ztrá- 
cela. 

„Necítíš  odpovědnost  z  toho  všeho,  co  se  děje?  Máš 
svůj  podíl  na  všem,  co  hanobí  naši  pověst  a  špiní  naše 
jméno.  Jsi  za  jedno  s  ničemy  a  zločinci.  Činy  jejich 
činy  tvoje!" 

Mínil-li  Hilarius  prudkou  touto  obžalobou  podvrátiti 
klid  Kopulentův,  musil  záhy  doznati,  že  ani  tentokrát 
útok  nebyl  úspěšnější  předešlých.   Aniž  pohnul  brvou. 
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hleděl  Kopulent  v  jeho  oči  a  s  pevným  a  rozhodným 
výrazem  opakoval: 

„Činy  jejich  činy  moje.  Necouvám." 

To  bylo  více,  než  mohl  Hilarius  snésti.  On,  jindy 
tak  klidný,  s  chladným  výrazem  povýšené  logiky,  se 
dával  unášeti  rozčilením. 

„Ale  to  je  klesnutí  na  úroveň  násilnictví.  Ztratím-li 
mravní  převahu  nad  Němci " 

„Mravní  převahu,  hm,'-  mručel  Hackenschmid. 

„Mravní  převaha,"  opakoval  vášnivě  Hilarius.  „Boj 
národní  byl  bojem  o  právo.  Vedli  jsme  ho  —  prese 
všechny  chyby  —  až  dosud  právními  prostředky.  Naše 
zásada  byla:  právo  proti  moci.  Ale  přijmeme-li  opač- 
nou zásadu,  moc  jde  před  právem,  přistoupíme-li  vů- 
bec na  kriterion  moci,  je  naše  věc  ztracena.  I  o  tom 
jsem  už  mluvil." 

Černoch  se  usmíval,  vzpomínaje  na  ten  hovor.  Še- 
desát milionů  bylo  na  obzoru. 

Zdálo  se  mu  vhodným  znovu  Hilaria  poškádliti. 

„Tedy  právní  cesta  z  taktických  ohledů?" 

„Také." 

„Přeloženo  do  češtiny,  znamená  to:  jdeme  právní 
cestou,  poněvadž  jsme  slabí,  abychom  mohli  užíti  ná- 
silí. Jsme  pro  humanitu,  poněvadž  potřebujeme  její 
ochrany.  Jsme  ctnostní,  poněvadž  musíme.  Tedy  právní 
cesta  vynucena,  humanita  vynucena.  A  to  je  mravní 
převaha?  Spor  národů  je  jako  kterýkoliv  jiný  spor. 
Advokát  strany  uvádí  jen  to,  co  se  hodí  na  její  pro- 
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spěch.  Druhá  strana  obrátí  minci  na  rub.  Řekne,  bu- 
de-li  upřímná,  to,  co 'říká  Mommsen.  Nejdeme  právní 
cestou,  poněvadž  jsme  dosti  silni,  abychom  to  nemusili. 
Nejsme  pro  humanitu,  poněvadž  je  pouhou  farisejskou 
maskou.  Potřebujeme  pohlcovat,  abychom  nebyli  po- 
hlcováni. Mluvím-li  o  mravní  stránce:  myslím,  že  obě 
stanoviska  jsou  stejně  hodnotná." 

Slova  Černochova  měla  nečekaný  účinek  na  Hilaria. 
Stal  se  klidným.  Dialektika  Černochova  dráždila  ho 
méně  než  málomluvný  vzdor  Kopulentův.  Mluvilo-li 
se,  dalo  se  získati;  ale  mlčení  bylo  nebezpečnější. 

Doktor  Hilarius  napadl  první  slabinu  N^ývodů  Čer- 
nochových. 

„Říkal  jsem  také,"  pravil. 

„To  právě  nebylo  správné.  Stačí-li  jiné  důvody,  proč 
ještě  také?  A  nestačí-li,  ukázal  jsem,  že  je  to  také 
prázdné " 

Černoch  se  rozehříval. 

Nebyla  to  ani  věc  sama,  jež  ho  strhovala;  dar  ša- 
lebné dialektiky,  užívané  spíše  pro  rozmar,  pudil  ho 
k  oposici.  Napadal  Hilaria  nejvlastnějšími  jeho  zbra- 
němi. Potřeboval  také  zahladiti  nepříjemné  dojmy 
z  nedávných  chvil. 

„Jsi   sofista,"  řekl  Hilarius. 

„A  ty?" 

„Jsi  sofista.  Rozmluvíš  se,  stavíš  teorie,  polemisuješ. 
Na  konec  pokrčíš  rameny  a  řekneš:  co  na  tom?  I  usmí- 
váš se.  Jsi  shovívavý.  Renanovsky  shovívavý.   Nemáš, 
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proč  bys  byl  neshovívavý:  žádné  víry,  žádných  zásad, 
žádného  přesvědčení.  Zítra  se  nebudeš  pamatovati  na 
to,  čeho  jsi  včera  s  velikou  vervou  hájil.  A  kdyby  ti 
někdo  citoval  tvá  vlastní  slova,  budeš  se  diviti: 
Opravdu?" 

„Uchyluješ  se  od  tématu,"  upozorňoval  ironicky 
Černoch. 

„Neběží  o  téma.  Vše  se  dá  hájit  a  napadnout,"  po- 
kračoval Hilarius.  „Jsi  Bosco,  salonní  kouzelníky  do- 
vedeš své  řemeslo  předváděti  vtipně  a  s  úspěchem.  Ale 
k  čemu  je  to  všecko?  Proč  to  činíš?" 

„Chceš-li,  abych  mluvil  vážně  — "  odvětil  Černoch. 
„Nevím  skutečně,  k  čemu  vše  je.  Jsem  pasivní  pozoro- 
vatel. Nedělám  dějiny.  Mluvím  pouze  o  nich.  Ty  je 
chceš  dělat  a  mluvit  o  nich.  Trochu  mnoho  najednou. 
Ani  Palackému  to  neprospívalo.  Čím  to  chceš  provésti? 
Slovy.  To  je  nedostatečný  stavební  materiál.  Nechci 
dějin  dělat  vůbec;  nevím  také  určitě,  jak  by  bylo  zá- 
hodno  je  dělat.  Vypozoroval  jsem,  že  se  vždycky  na 
konec  udělaly  samy.  Proti  programům.  Nuže,  já  ne- 
mám programu.  Pozoruju.  Snad  mi  to  může  prospěti. 
Ty  chceš,  aby  se  skutečnost  učila  od  tebe,  chceš  zná- 
silnit život.  Nevím,  půjde-Ii  to.  Kážeš:  to  a  to  se  má 
státi.  Pozoruji:  to  a  to  se  děje.  To  je  rozdíl  stanovisek. 
Ještě  něco:  může  právě  historik  býti  tak  zaujat  pro 
svou  thesi?  To  předpokládá,  aby  příliš  mnoho  za- 
pomněl: zkušenost  dějin,  relativnost  hodnot.  Musí  za- 
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vříti  oči.  A  konečně  je  snáze  zavřít  oči,  nežli  odhoditi 
zkušenost." 

„Konec  konců  krásný  prostředek,  uhnouti  se.  Bojíte 
se  všichni  míti  přesvědčení.  Míti  pevný  názor,  míti 
program  zdá  se  vám  býti  směšným.  K  posledu  je  vám 
směšné  uvědoměle  něco  chtít,  pro  něco  pracovati,  za 
něco  se  bíti.   Tvá  trpná  úloha  je  bezkarakternost." 

„Merci,"  pravil  Černoch  usmívaje  se.  „To  slovo 
viselo  ve  vzduchu.  Pokračuj  ve  své  exhortě." 

,,Kam  bychom  došli  s  tvou  trpností?  Byl  by  to  mor. 
Je  třeba  přeci  jednati.  Mluvil  jsi  sám  o  nutnosti  činů." 

„Nebudu  ten,"  odvětil  vážněji  Černoch,  „kdo  pro- 
vede nějaké  činy.  K  tomu  je  zapotřebí  jiných.  Ale  bo- 
jím se,  že  tebe  ne,  Hilarie.  Lidé  činu  vypadají  jinak. 
Kážež  příliš  mnoho.  Toho  lidé  činu  nečiní.  Lidé  činu 
měli  by  pro  tebe  ironii,  ne  snad  bez  zájmu,  s  kterou 
Napoleon  četl  Kantovo  ,0  věčném  míru'." 

Hilarius  chtěl  odpověděti,  ale  Kopulent  ho  předešel. 

„Myslíš,  že  u  nás  jsou  lidé  činu?"  tázal  se  Černocha. 

„Nevím.  Neznám  jich." 

„Podívej  se  na  Hammra,"  pravil  kousavě  Hacken- 
schmid.  ,,To  je  tvůj  muž." 

,, Záleželo  by  na  tom,  je-li  takových  lidí  v  Čechách," 
děl  Kopulent  v  zamyšlení.  „Říkal  jsi,  Hackenschmide, 
že  nevím,  co  chci.  Vím  to  velmi  dobře." 

„Nuže?" 

„Saiský  obraz  bude  zbaven  roušky,"  volal  Hacken- 
schmid.  „Ale  snad  při  tom  neumřeme!" 
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Kopulent  váhal  mluviti.  Hledal  patrně  slovo.  Snad 
se  lekal  také  profanování  myšlenek,  které  ho  tolik  tížily. 

„Je-li  skutečně  chvíle  kritická,  chce-li  se  opravdu 
přes  nás  přejít  k  dennímu  pořádku,"  pravil  pak  po- 
malu, skoro  váhavě,  „chceme-li  tomu  zabrániti,  uži- 
jeme všech  prostředků.  Nestačí-li  obyčejné,  nutno  hle- 
dati zvláštní,  méně  obvyklé.  V  parlamentě  Němci  za- 
hájili obstrukci.  Zcela  správně:  nestačí-li  odmítavé  vo- 
tum,  jsme-li  odsouzeni  k  věčné  menšině,  musíme  hle- 
dati jiné  cesty  k  dosažení  svých  účelů. 

Chce-li  se  znemožniti  parlament,  užije  se  obstrukce. 

Chce-li  se  znemožniti  státní  soustava,  která  se  po- 
kládá za  nepřátelskou  a  zhoubnou,  čeho  se  užije? 

Destrukce. 

Běží  o  to  dokázati,  že  je  tu  ještě  nezodpověděna 
otázka,  a  že  bude  vždy  a  vždy  kladena.  Dokázati,  že 
nebude  klidu,  že  nebude  pořádku,  dokud  se  nezmění 
tento  stav.  Ze  je  tu  národ  ke  všemu  odhodlaný,  který 
se  neleká  žádných  prostředků,  ani  těch,  jež  se  označují 
za  nečestné  —  —  Budou-li  ohroženy  všechny  řády, 
budou-li  blesky  bíti  do  vysokých  stromů,  nebude-li  už 
klidného  spánku  pro  vedoucí,  neustane-li  se  v  destruk- 
ční činnosti,  bude-li  všechno  přivedeno  ad  absurdum, 
pak  přišel  teprve  čas,  který  budí  mou  naději.  Jenom 
že  to  vše  předpokládá  muže  činu,  muže  inspirace,  který 
by  dovedl  oživiti  a  rozplameniti  odpor  neutuchající, 
který  by  vycítil  kritickou  dobu  a  učinil  prosinec  histo- 
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rickým,  který  by  se  nelekal  užíti  lsti,  podvodu  i  ná- 
silí —  — " 

Kopulent  ustal  v  řeči,  v  níž  vzrušený  pathos  vy- 
střídal původní  váhavost. 

„Absurdní,"  pravil  příkře  doktor  Hilarius. 

„Blouznivé,"  mínil  Tuzar. 

„Optimistické,"  řekl  Hackenschmid.  „To,  co  mluvíš, 
bylo  by  možno,  kdyby  právě  šlo  o  krk  a  kdyby  to  vši- 
chni nahlédli.  Především  neběží  dosud  o  krk;  a  bude-li 
běžeti,  nenahlédneme  to." 

„Běží  o  otázku  cti,  o  morální  bytí.  Chce  se  od  nás, 

abychom  se  vzdali Není  to  dost?  Ostatně:  víš,  že 

nám  neběží  o  krk?  Kdo  to  může  říci?" 

„Eh,  měšťan  nemá  takových  citů,"  pravil  Tuzar. 
„Nevyznáš  se  ve  svých  Pappenheimských." 

„Broučkův  výlet  do  revoluce,"  smál  se  Hacken- 
schmid. „Dovede-li  jednotlivec  žíti  beze  cti,  proč  ne 
celý  národ?" 

Tuzar  oslovil  vážně  Kopulenta. 

„Hledá-li  se  ten  muž,  proč  nejdeš  do  prvé  řady?" 

Kopulent  se  usmál  sarkasticky. 

Stále  se  vracela  tatáž  otázka. 

„Nejsem  ten  muž,"  odpovídal  tiše.  „Má  osobnost 
musila  by  býti  zároveň  prorokem  a  Macchiavellim.  Na 
proroka  nemám  schopností.  A  politiku  Macchiavelliho 
dovedu  míti,  ale  ne  prováděti.  Teoreticky  přijmu  třeba 
zradu  a  zločin.  Sám  mám  předsudky.  Váhal  bych  před 
provedením;    mé    ruce   by    se    chvěly,    kdybych    házel 
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boinbu.  Ale  odlišujme:  ne  proto,  že  jsem  dobrý,  ale 
proto,  že  jsem  slábl" 

Přechod  z  nedávného  pathosu  v  bojácnou  tuto  me- 
lancholii byl  příliš  náhlý  a  překotný,  aby  způsobil  zlo- 
zvuk.  Hackenschmid  pokrčil  rameny.  Kopulent  zů- 
stával Kopulentem. 

Kadeřábek  hleděl  na  domluvivšího  sarkasticky. 

„Jsi  slab;  nedovedeš  ani  doznati  smlouvu,  kterou 
jsi  učinil.  Je-li  někdo,  komu  nezáleží  na  životě,  proč 
by  nemohl  zastati  úlohu  blesku?" 

Trapné  mlčení  nastalo.  Slova  Kadeřábkova  mátla. 

Kopulent  hleděl  na  Kadeřábka  zamyšleně.  Slyšel  jen 
první  jeho  slova  —  — 

„Jsem  slab,"  pravil  po  chvíli.  „Nehájím  se.  Ale  ne- 
jsem-li  Mesiášem,  byl  bych  aspoň  rád  Janem  Křtite- 
lem: připravoval  bych  příchod  Mesiášův." 

„Mesiáš  a  Macchiavelli :  oboje  začíná  od  M.,"  glo- 
soval  doktor  Hilarius.  „Je  to  jediná  podobnost." 

„Pojď,"  pravil  Kadeřábek  ironicky.  „Vojsko  je  při- 
praveno; můžeme  se  dáti  zastřeliti;  je  to  lepší,  než  tvá 
zdlouhavá  politika.  Stejně  je  Čech  dobrý  jen  k  mučed- 
nictví." 

„Neměl  bych  nic  proti  tomu,"  mínil  Kopulent,  „kdyj 
bych  jen  věděl,  že  se  tím  získá  věc,  kdyby  to  byla  pod- 
mínka toho,  co  chci  vzbuditi.  Ostatně  —  kdo  ví? 
Zítřek  je  před  námi  —  — " 

„To  jsme  slyšeli  už  v  neděli,"  odporoval  zamračený 
Kadeřábek.  „Nedostal    ses    dále.  Uvážím-li    okolnosti. 
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nevypadáš  také  jako  muž  činu.  Máš  v  tom  směru 
pravdu;  jenom  máš-li  také  v  ostatních.  Tvé  heslo  je 
čekání.  Mne  čekání  nevábí.  Zítřek!  Do  zítřka  je  příliš 
dlouho!  Kdož  ví,  máme-li  čas!  Tryzna  tedy  zhynula! 
Macchiavelli  přišel,  Tři  dni  jsou  tedy  definitivně 
ničím." 

„Budou  něčím"  —  hlas  Kopulentův  zněl  zase  dů- 
věřivě —  „Třeba  jen  trpělivosti.  Nepředbíhejme  krisi. 
V  několika  hodinách  se  může  dostaviti.  Krev  bude  ještě 
téci." 

„Ne  tvá,"  pravil  doktor  Hilarius. 

„Třeba  i  moje:  je  to  jediné,  co  mohu  dáti." 

„Hude  stále  stejnou,"  pravil  Hackcnschmid.  „Každý 
den  má  svoji  fixní  ideu,  a  dohromady  jsou  si  všechny 
podobné.  Chápu  tvou  nudu,  Kadeřábku.  Tebe  ne- 
zajímá to  téma.  Pokusím  se  je  tedy  změnit.  Ale  o  čem 
mluviti?  Vidíš,  něco  mne  napadá,  nevím,  odkud  přišel 
ten  nápad;  začali  jsme  Macchiavellim  a  skončeme  po- 
hádkami. Pohádka  tedy,  chcete-li,  Andersen.  Za  svého 
mládí  pracoval  jsem  i  v  tom  oboru.  Co  jsem  vůbec  ne- 
dělal? Pohádka  ve  slohu  Andersenově,  přátelé.  Staňme 
se  trpělivými;  to  je  podmínka.  Hilariovi  bude  to  těžko. 
Ale  ať  se  pokusí;  bude  to  pro  něho  něco  nadobro  no- 
vého   " 

Shromáždění  utichlo;  slova  Hackenschmidova  slibo- 
vala zábavu.  A  při  nejmenším  zaplašen  rozladný  do- 
jem minulého  výjevu  —  — 
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Kapitola  jedenáctá 
Pohádka  o  marcipánovém  srdci 


„Mezi  zbraněmi  mlčí  Musy/'  začal  Hackenschmid. 
„Láska  však  nemlčí  —  Tvůj  prosinec  vybledne,  Kopu- 
lentCj  minulým  katastrofám  se  nebude  rozuměti.  Okol- 
nosti se  mění  rychle  —  naše  srdce  ne.  Není  vhodno 
vnésti  trochu  něžných  tónů  do  našeho  prosincového 
večera  roku,  který  ztrácí  význam?  Budou  snad  přece 
někým  pochopeny." 

Přestávka  následovala  po  těch  slovech.  Oči  Hacken- 
schmidovy  přelétly  Kadeřábka.  Přistupoval  k  své  ope- 
raci, důvěřuje  sobě. 

„Měla  věrné,  žhavé  oči,"  mluvil.  „Měla  snědou  pleť, 
opálenou  sluncem;  měla  prudké,  mrštné  pohyby  ci- 
kánky. Měla  dráždivou  línost  koček;  měla  hříšnost  let- 
QÍch  nocí.  A  umřela. 

Marcipánové  srdce  plakalo. 

Marcipánové  srdce  nebylo  srdce,  jaká  se  kupují  na 
trhu  pro  utužení  lásky;  nestálo  mezi  ztrnulým  husarem 
a  zahaleným  miminkem,  které  je  možno  nabídnouti 
cudným  pannám.   Marcipánové  srdce   mělo  větší   ná- 
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roky.  Bylo  dokonce  v  lidském  těle,  asi  tam,  kde  srdce 
obyčejně  bývá.  Ale 'jinak  bylo  to  marcipánové  srdce. 

Cikánka  naše,  tak  přelétavá  jako  motýl,  ležela  ne- 
hnuta a  stálá;  byla  to  první  její  věrnost. 

Slunce  svítilo  jako  druhdy;  ještěrky  se  vyhřívaly  na 
něm  jako  svého  času  ona,  divoká,  vášnivá  naše  cikánka. 

Ale  marcipánové  .srdce  nezapomínalo.  Znalo  .svou 
povinnost. 

Bílou  polní  cestou  posetou  prachem  kráčelo  (až 
podivno  vědět  to  o  srdci:  ale  nebylo  to  přece  mimo- 
řádné srdce?),  přicházelo  často  k  tichému  hřbitovu. 
Vzdychalo  na  motiv  ,Naše  věrné  milování'.  Vzpomínky 
vyrůstaly  pro  sentimentální  blaho  marcipánového 
srdce. 

Krásný  letní  večer,  kdy  zahrady  voněly  a  svítil 
měsíc. 

Procházka  lesem  po  kobercích  mechu,  tak  měkkých 
lásce ! 

Jízda  po  tiché  řece,  nehybná  zátoka,  nad  jejíž  hla- 
dinou se  vznášejí  lekníny. 

Saně,  jež  za  zvuků  rolniček  ujíždějí  po  zasněžené 
pláni.  A  žhavé  tváře,  které  překonávají  severní  chlad! 

Marcipánové  srdce  vzpomínalo.  Stálo  u  hrobu  a  vo- 
lalo své  vzpomínky.  Ubíraly  se  před  ním  dlouhou  řa- 
dou. Příjemná  sentimentalita  pojala  srdce  z  marci- 
pánu. 

Cikánka  dole  se  zaškaredila.  Nebyla  á  la  ,Naše  věrné 
milování'.  Byla  spíš  á  la  ,Carmen'. 
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To  srdce  je  nasládlé  a  nemůže  nikomu  pomoci. 
Tone  v  syrupu,  myslím.  Kdybych  měla  nějaké  zítřky, 
nikdy  bych  nemyslila  na  včerejšek.  Ale  ležím  tu,  a  ni- 
kdo nejde,  kdo  by  mne  pozdvihl.  Nedostačily  jim 
hrudy,  které  naházeli  na  má  bílá  prsa,  jež  se  přece 
dmula  tolikerou  touhou;  postavili  ještě  kámen  na  můj 

hrob,  abych  jim  neutekla  do  polí Ležím  tu;  země 

je  těžká  a  proschlá,  a  já  tolik  žízním;  časem  je  zima  a 
sychravo;  a  já  bych  chtěla  hořeti." 

Tak  mluvila.  Ale  marcipánové  srdce  vedlo  svou. 
Bylo  smutečně  oděno  (až  podivno  věděti  to  o  srdci; 
ale  nebylo  to  přece  mimořádné  srdce?).  Stálo  uprostřed 
svých  vzpomínek  jako  mocnář  mezi  poddanými.  A 
příště,  když  pálilo  slunce  a  nebe  bylo  bez  mráčku,  při- 
šlo zase. 

Přišlo  zase  a  vzpomínalo. 

Krásný  letní  večer! 

Procházka  lesem! 

Jízda  po  tiché  řece! 

Vyjížďka  na  saních! 

To  srdce  je  nasládlé  a  suché  a  nudí  svou  věčně 
stejnou  notou.  Nebaví  mne  poslouchati  je.  Jeho  roz- 
hovory nejsou  k  ničemu.  A  já  tu  stále  ležím.  Uvážím-li, 
že  marcipánové  srdce  mělo  své  minulosti,  své  hříchy, 
které  možno  spíše  odpustiti  nežli  ctnost;  že  umřelo  pro 
mnohé  dříve,  nežli  já  pro  ně:  kde  se  vzalo  tolik  cukru? 
Potřebovalo  by  attické  soli! 

A  cikánka  ležela  bezmocná,   mrzutá;  její  slabá   ra- 
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měna  nemohla  setřásti  těžké  břemeno.  A  nikdo  nepři- 
cházel, aby  uvolnily  cestu  — 

Byla  zima. 

Sladké  marcipánové  srdce  vzpomnělo  si  na  hrob. 

Na  opuštěný  hrob!  Něžnost  je  pojímala  při  té  vzpo- 
mínce. 

Vyšlo  do  zimního  odpoledne,  do  větru  a  mrazu.  Bylo 
dobře  oděno  v  teplý  kožich  (až  podivno  vědět  to  o 
srdci;  ale  mám  zde  činit  s  podivuhodným  srdcem!). 

Vyšlo. 

Ale  vítr  se  zdvojil.  Vločky  sněhu  poletovaly  vždy 
prudčeji  a  prudčeji.  Vánice  přišla.  Cesta  se  ztrácela 
pod  závějemi,  jež  rostly.  —  Marcipánové  srdce  zablou- 
dilo do  polí.  Sníh  šlehal  do  očí,  nebylo  možno  vyznati 
se  v  cestě.  Bloudilo  sem,  bloudilo  tam;  nižádná  cesta. 
Bylo  unaveno;  mdloby  na  ně  přicházely.  Vždy  obtíž- 
něji bylo  jíti.  Pak  usedlo,  aby  si  odpočinulo:  okamžik. 
Ale  sníh  padal  vždy  hustěji,  a  okamžik  nechtěl  končiti. 
Sníh  padal  a  padal.  Marcipánové  srdce  usínalo. 

A  ještě  usínajíc  posledním  malátným  spánkem,  še- 
ptalo si  blahé  vzpomínky. 

Krásný  letní  večer  —  Procházka  —  Jízda  — 

Saně 

Pak  leželo  pod  sněhovým  příkro vem,  tiché  a  mrtvé. 

To  bylo,  proč  nepřicházelo  a  nepřišlo  marcipánové 
srdce  k  hrobu  na  venkovském  hřbitůvku  — 

Byl  zase  jarní  den,  vlahý  vítr  vanul,  vše  rašilo  a 
pučelo,  omamdvě  voněla  věčně  nevyčerpaná  země. 
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Ta,  která  tu  ležela^  usmívala  se. 

Neboť  jí  už  nelhalo  srdce  z  marcipánu." 

Hackenschrnid  vypravoval  vážně,  skoro  opravdu  po- 
hádkově. Ti,  kteří  čekali  posměšnou  nějakou  pointu, 
drobnou  zlomyslnost  nebo  impertinentní  posměch  na 
konci,  se  zklamali.  Dívali  se  na  Hackenschmida  s  vý- 
razem poněkud  bezradným;  nechápali  dobře,  jak  bráti 
slova  Hackenschmidova. 

Hackenschrnid  zpozoroval  tento  účinek,  předvídaný 
ostatně.  Nejisté  tváře  druhů  ho  bavily. 

„Kdož  ví  konečně,"  pravil  s  toutéž  vážností,  s  níž 
vypravoval  dříve,  „jaký  má  vše  smysl.  Marcipánové 
srdce  nemusí  být  marcipánovým  srdcem;  mrtví  snad 
žijí  zas;  vše  je  možno  v  pohádce.  Snad  se  můžeme 
potkati  s  marcipánovým  srdcem  na  nejbližší  prome- 
nádě; doufejme,  že  je  oděno  tak  teple,  aby  nehrozilo 
mu  nastuzení;  snad  cikánka  neleží  nicméně  už  ve  svém 
hrobě  na  vesnickém  hřbitůvku.  Bylo  by  jí  snad  škoda 
pro  chladnou  zemi?  Je  to  pohádka  zajisté  tklivá  ve 
slohu  Andersenově;  robíval  jsem  je  časem  za  opuště- 
ných večerů,  kdy  sedíte  sami  v  pokoutní  nějaké  hos- 
podě a  slyšíte  šum  hlasů,  kterým  nerozumíte,  šum, 
který  může  posléze  sám  podivné  věci  mluviti.  Máte 
tu  pocit  odumírání,  vzdalování  se  všeho  lidského.  A 
to  je  pravé  rozpoložení  pro  takové  pohádky." 

Hackenschrnid  se  odmlčel. 

Kadeřábek,  sedící  proti  němu,  naklonil  se  lehce 
přes  stůl. 
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„Nebylo  to  přece   snad  marcipánové  srdce." 

„Tím   lépe/'   odpověděl   Hackenschmid. 

„Tím  hůře,"  řekl  Kadeřábek. 

Hluk,  který  zase  nastal  po  skončené  řeči  Hacken- 
schmidově,  dal  zaniknouti  krátkému  tomu  rozhovoru. 
A  když  se  po  nějaké  chvilce  kdosi  sháněl  po  Kadeřáb- 
kovi,  nebylo  ho  tu.  Ani  Hackenschmid  nezpozoroval 
jeho  odchodu. 

Hackenschmid  seděl  tu  málo  jím  překvapen;  krou- 
til si  zamyšleně  knír. 

„Pro  lyriku  není  smyslu,"  mručel  při  tom  — 
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Kapitola  dvanáctá 

předvádí  odbočku  Černochovu 

a  doslov  Hackenschmidův 


Turecek  přerušil  náhle  hluk. 

„Pohádka  Hackenschmidova  je  u  konce;  vivat  se- 
quens!" 

Byl  to  Černoch;  který  byl  na  řadě. 

Vzpíral  se. 

„Pohádky  nejsou  moje  silná  stránka." 

„Nemusí  to  býti  právě  pohádka;  všechny  genry  jsou 
přípustný." 

„Nudný  také?" 

Hackenschmid  pokrčil  rameny. 

„Zdá  se,  že  má  pohádka  příliš  nebavila:  tedy  také 
nudný " 

Ironický  pohled  Černochův  změřil  doktora  Hilaria. 

„Doktor  Hilarius  se  nudí;  nudí-li  se  člen  společ- 
nosti, je  slušno  pečovati  o  jeho  zábavu.  Tedy  pohádka 
pro  doktora  Hilaria.  Možná,  že  ne  pohádka,  ale  sku- 
tečnost. Neboť  to,  co  po  letech  připadá  pohádkou, 
svého  času  se  dělo.  Erotická  má  příhoda  nebude;  s  nej- 
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větší  lítostí  to  konstatuji.  Ale  má-li  býti  pro  doktora 
Hilaria!  Okolí  je  realistické;  je  to  město  se  svými  uli- 
cemi, se  svou  honbou  po  úspěchu  a  požitku,  se  svým 
neklidem  a  se  svým  úspěchem.  Ulice  nikterak  vynika- 
jící, je  zde  možno  žebrati.  Sloh  není  Andersenův,  při- 
způsobuje se  látce. 

Nutno  prozkoumati  toho,  který  žebrá,  a  ty,  u  nichž 
žebrá  — 

Ten,  který  žebrá,  je  hoden  pro  okamžik  jen  pozor- 
nosti; žebrák  jako  tisíc  jiných.  Starý,  bělovlasý  muž; 
je  v  nuzném,  roztrhaném  šatě,  v  stejnokroji  bídy  a 
hledí  lhostejně  na  mimoj doučí  —  Opakuje  mecha- 
nicky tesklivou  svou  formuli.  Nestačí-li  to,  může  býti 
náš  muž  slepý;  může  býti  bezruký,  může  býti  beznohý; 
odstíny  jsou  dovoleny. 

Lidé  jdou  za  svými  záležitostmi;  někteří  si  všimnou 
žebráka,  jiní  ho  přehlížejí;  někteří  mají  libé  pocity  zá- 
možného mezi  rostoucí  bídou  a  neblahým  chudnutím. 
Někteří  jdou,  jako  by  nemyslili  na  profesora  Masa- 
ryka. 

Mimo  jde  také  náš  muž;  nepatří  do  poslední  sku- 
piny. 

Náš  muž  se  zastaví;  žár  zasvitne  v  jeho  očích:  je 
zde  problém. 

Náš  muž  hledá  totiž  problémy. 

Hledati  problémy  má  svou  příjemnou  stránku;  je 
to  zaměstnání  jako  jiné.  Profesor  nemusí  konati  po- 
vinnosti   profesora,  hledá-li  jen    problémy;  vědec  ne- 
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musí  býti  vědcem,  hledá-li  problémy;  umělec  nemusí 
být  umělcem,  hledá-li  jen  problémy;  švec  nemusí  umět 
šíti  boty,  hledá-li  jen  problémy.  Hledati  problémy  je 
to,  co  vjrvolila  Marie;  a  jak  známo,  je  to  lepší  stránka, 
kterou  zvolila. 

Nuže,  zde  je  muž,  který  žebrá;  je  zde  otázka. 

Sluší  dáti  almužnu  tomuto  muži? 

Obrací  se  k  publiku.  Dovolává  se  pomoci.  Je  obe- 
censtvo oprávněno  svým  milodarem  odvracovat  krisi? 
Není  to  přištipkování,  které  pouze  oddaluje  nutné  re- 
formy? Zajisté  jest  povinností  státu,  aby  staral  se  o  ne- 
schopné výživy;  a  což  je  vůbec  stařec  neschopný  vý- 
živy? Je  jeho  bída  nezaviněná?  A  je  to  vůbec  bída? 
Žebrota  je  lákadlo,  svod;  není  to  nejpohodlnější  ře- 
meslo? Není  každá  almužna,  která  se  dává,  sváděním 
na  povážlivé  cesty?  Špatný  příklad  nezaslouženého  vý- 
dělku může  svésti  toho,  kdo  musí  se  lopotiti  pro  své 
živobytí.  A  není  vůbec  pomoc  ostatních  povážlivým 
oslabením  individuální  energie,  spoléhající  pak  příliš 
na  tuto  pomoc? 

Muž  zde  stojí  uspokojen.  Má  svůj  problém.  Ale 
blahobytný  pocit  tohoto  uspokojení  vede  ho  k  mírněj- 
ším myšlenkám. 

Tento  stařec  je  nepopiratelně  bídný;  jeho  oči  ne- 
mají síly,  aby  lhaly.  Je  to  padlý  na  cestě;  nesluší  ho 
dorážeti.  Čekati  na  pomoc  příslušných  instancí?  Na  re- 
formy? Dlouho  by  bylo  čekati.  A  ten  ubožák  už  če- 
kati nedovede.  Byla-li  to  vina,  která  přivedla  ho  do  té 
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bídy,  muž  našedší  problém  nebude  ji  souditi.  Je  zde 
ubožák,  jenž  má  hlad;  a  mámc-li  prostředky,  abychom 
zbavili  ho  toho  hladu,  učiňme  tak !  Ubožáku,  bude  tobě 
pomoženo;  nenajdeš  srdce  tvrdé,  ačkoliv  je  mnoho  ná- 
mitek proti  činu,  k  němuž  se  odhodláváme,  chci  nic- 
méně slyšeti  jen  hlas  humanity.  Odmítnu  příkré  dů- 
sledky zásad  liberalismu.  Problém  je  rozřešen  v  tvůj 
prospěch,  dík  bystrosti  našich  očí  a  subtilnímu  našemu 
poznání  — 

Uspokojený  muž,  který  rozřešil  problém,  sahá  do 
kapsy,  aby  dal  almužnu.  Stařec  dále  mechanicky  od- 
říkává melancholicky  svou  formuli;  ncní-Ii  však  slepý, 
pozorují  jeho  oči  s  nadějí  pohyb  budoucího  dobro- 
dince. Dobrodinec  se  zvláštním  způsobem  myšlení  pro- 
hledává kapsu  po  kapse.  Běda,  naděje  žebrákova  se- 
lhala; dobrodinec  zapomněl    doma    peněženku " 

Černoch  mluvil  lehkým,  zdrženlivým  tónem,  s  ma- 
lou příchutí  ironie.  Sledoval  při  tom  doktora  Hilaria. 
Ten  se  však  tvářil  lhostejně.  Ani  nyní  nemohla  ho  po- 
bouřiti Černochova  persifláž.  Povýšený  výraz  zase  se 
mu  vrátil. 

„Nuže,  jsi  uspokojen?"  ptal  se  Hackenschmid. 

Doktor  Hilarius  hleděl  chladně  na  Černocha. 

„Co  jsi  chtěl  tím  dokázati?" 

„Můj  Bože,  nic;  nedokazuji  vůbec  nic  — " 

Černoch  spojil  se  svými  slovy  pohled  tak  půvabné 
drzosti,  že  jeho  slova  nabyla  ironického  ostří. 

„Prosinec  Kopulentův  nezdá  se  býti  prosincem  va- 
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ším,"  řekl  doktor  Hilarius.  „Nic  vám  nebrání,  abyste 
vymýšleli  jakés  takés  pohádky " 

Kopulent  ucítil  v  slovech  Hilariových  nepopěrný 
suchý  posměch,  který  ho  bolel.  Ale  zatím  už  odpově- 
děl Černoch  lehkým  způsobem: 

„Nuže,  máme  mluviti  o  bouřích?  Lze  ještě  něco 
o  nich  říci?" 

Hammer,  dotud  zamlklý,  pohnul  sebou  prudce. 

„Někde  na  Vinohradech  prý  hořelo.  Nevím,  je-li  to 
pravda.  Ale  bylo  to  jediné  dobro.  Plameny,  více  pla- 
menů! Není  to  Nero,"  odmítal  Hammer  dvojsmyslné 
úsměvy  Hilariovy.  „Ale  čeho  je  hodná  absurdní  tato 
země,  než  aby  zhynula?  Byl  by  to  krásný,  pathetický  ko- 
nec —  Je-li  to  rozklad,  vítám  ho!  Nebylo  už  tu  možno 
žíti  —  Ať  schvátí  plameny  hanebné  činžáky  beze  slohu, 
skrčené  naše  chaloupky  i  s  jejich  ubohým  požehnáním, 
šerá  podloubí  městeček,  kde  se  choulí  pitomost  a  klep. 
A  ať  zachvátí  plameny  nás  —  Bude  to  aspoň  něco 
—  Ale  co  je  to  jinak?  Zdání,  náhražka.  Slova.  Oč 
se  hádáte?  O  slova.  Kdo  vítězí?  Zase  slova.  Chce-li 
Kopulent  destrukci,  tedy  ano  —  Ale  destrukci  na  celé 
čáře  —  Kopulent  staví  se  na  půl  cestě;  jdu  až  ke 
konci " 

j.Destrukce  může  býti  prostředkem,  ale  ne  účelem," 
namítal  Tuzar. 

„Proč  ne?"  ptal  se  Hammer.  „To  je  právě  polovi- 
čatost." 
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„Je  to  věc  vkusu,"  pravil  Černoch.  „Připusťme  \^e- 
cko.  Ale  hlavní  je,  že  vše  to  je  pouhý  přelud." 

„Proč  pouhý  přelud?" 

„Můj  Bože,  poněvadž  jsme,  jací  jsme.  Neviňátka 
v  jistém  slova  smyslu.  Destrukce!  Jaký  to  program! 
Jsme  pro  ni  příliš  dobromyslní.  Jsme  příliš  čistotní  pro 
ni.  Bojíme  se  i  krádeží.  A  pak  bychom  se  nesměli  báti 
ani  horších  věcí.  Nemožné.  Vidím  už  nyní  všecku  naši 
veřejnost,  jak  si  omývá  ruce  nejlepším  mýdlem,  které 
je  po  ruce:  My  snažili  se  vždy  zachovati  důstojný  ráz!" 

„Snad  se  klameš." 

Ne;  mýdlo  se  objeví  na  denním  pořádku.  Budou  to 
demonstrace,  jež  se  zvrhly.  Přiznáme  se  k  půvabnému 
tělu,  ale  ne  k  rybímu  ocasu  krásné  naší  Meluziny. 
Místo,  co  by  se  hrozilo,  bude  se  omlouvati.  Co  chceš 
od  nás?  Destrukce!  Ale  vždyť  jsme  ochočeni,  nekou- 
šeme už  —  naše  zuby  zakrněly.  Vždycky  jsme  se  lekali 
důsledků.  Ta  karakteristická  bázeň  způsobila  už  mno- 
ho zla.  Nezachránila  nás  před  žádnou  bídou.  Ale  od- 
vrátila nás  od  dosažení  mnohého.  Jdcme-li  někam, 
ohlížíme  se  stále.  Bojíme  se  někam  dojíti.  Činíme-li 
něco,  činíme  to  napolo.  Napolo  provedli  jsme  refor- 
maci. Napolo  jsme  dělali  revoluce.  Jenom  hlavy  jsme 
dávali  docela,  nezáviselo  to  na  neštěstí  na  nás.  Jsme, 
čím  jsme.  Polovičatost  se  nám  nikdy  ještě  nevyplatila; 
ale  stále  věříme,  že  se  přece  jednou  vyplatí.  Je  to  dů- 
věra lutristky,  která  obsazuje  stále  stejná  čísla.  Tak  to 
půjde  nadále.  Kdybych  byl  nacionál,  mohl  bych  se  pro 
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to  rozčiliti;  ale  nač  se  rozčilovati  pro  něco,  co  změniti 
nemohu?  Budeme  stále  pro  pořádek,  budeme  stále  sle- 
povati nem.ožnou  většinu.  Chiméra  této  většiny  povede 
nás  všemi  nepoctivostmi  a  zbabělostmi.  Půjdeme  do 
Canossy,  aby  se  zdála  většina  možnou " 

^,Bylo  by  to  hnusné!"  vyrazil  ze  sebe  vášnivě  Ko- 
pulent. 

„Chceš  říci:  Bude  to  hnusné?"  pravil  klidně  Čer- 
noch. „Ale  co  s  položkou,  která  se  bojí  důsledků?  Co 
s  tvými  theoriemij  spočívá jí-li  na  vzduchu  a  ne  na  li- 
dech?" 

„Události  nejsou  ještě  u  konce.  A  ty  jsou  mnohdy 
silnější  nežli  lidi.  Strhnou." 

„Bude  se  vysvětlovati,  bude  se  omlouvati,  bude  se 
zapírati.  Nezapomeň,  můj  Hyperione,  že  jsi  na  novo- 
řecké  půdě.  A  jsi  sám.  Jsi  poustevník." 

Kopulent  stál  tu  bled;  hryzl  si  zuřivě  rty. 

„U  čerta!"  pravil.  „Jestliže  by  nyní  nedopadla  na- 
přažená ruka,  prohráli  jsme  celou  hru " 

Ale  jeho  rysy,  zhyžděné  vztekem,  nabyly  obvyklého 
výrazu.  Jasný,  sebedůvěřivý,  jako  by  se  vyrovnával 
s  neodbytným  věřitelem,  pravil: 

„Dopadne!" 

„Dopadne  to  špatně,  chceš  říci,"  doplňoval  Hilarius 
s  chladným  posměchem.  Byla  to  řídká  chvíle,  kdy  vtip- 
koval. Nikdy  nebyl  ponuřejší  nežli  tenkráte. 

„Vyzvali  bouři  a  přišla.  Zásluha  není  naše;  ale  pro- 
spěch bude  náš  —  — " 


349 


„Hledal  jsi  sám  člověka  s  iniciativou.  Kde  ho  máš? 
Vůdcové  to  nebudou.  Jsou  více  advokáty  než  lidmi 
činu.  Snad  ani  dobrými  advokáty  ne.  Počítají  stále 
ještě  na  neschopný  parlament.  A  tam  nahoře  —  není 
to  také  národní  zvyk  ohlížet  se  tam  nahoru?  —  tam 
mohou  se  díti  všeliké  věci.  Budeme  raději  míti  ukazo- 
váček na  spoušti;  budeme  čekati,  až  budeme  opět  vy- 
zváni. Spojenci  nám  pomohou  — " 

„Budou  hnáni,"  mínil  Kopulent. 

„Kam?"  ptal  se  příkře  Hilarius. 

„Kým?"  ptal  se  pochybovačně  Černoch. 

„Tam,  kam  jsem  ukazoval  dříve " 

„Je  to  vášeň,  slepá  vášeň,  jež  z  tebe  mluví;  a  vášeň 
je  špatný  rádce.  Tvé  romantické  sny  jsou  pošetilé." 

Hackenschmid  se  usmnl. 

„Upravuji  poněkud  výrok  své  pohádky:  naše  poše- 
tilosti nám  nikdy  tolik  neuškodí,  jako  naše  ctnosti. 
Snad  to  platí  i  o  národech.  Zde  uškodí,  zdá  se,  ještě 
méně;  Kopulent  s  nimi  zůstane  sám." 

A  uchopiv  sklenici,  právě  sklepníkem  přinesenou, 
Hackenschmid  pokračoval : 

„Ergo  bibamus! 

V  neděli  měli  jsme  svá  přání.  Chtěl  jsem  něco  ma- 
lebného. Mám,  co  jsem  chtěl;  vlastenky  chodí  s  triko- 
lorami  a  povzbuzujícím  způsobem  se  usmívají  na  vlas- 
tence. Srdce  poskakuje  při  teplém  tomto  pohledu.  Ne- 
ní-li  pravda,  Černochu?  Kromě  toho  hoří  něco  záhad- 
ného   na  Vinohradech,  což  vyvolává    opojení  Hamm- 
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rovo;  od  Hammra  je  k  Neronovi  právě  tak  daleko, 
jako  od  VinoPirad  k  Římu.  Vozu  s  kysibelkou  bylo  ne- 
vhodně upotřebeno,  a  pilo  se  na  ulici,  nehledíc  k  zimě. 
Krámy  měly  urychlený  odbyt.  Sem  tam  se  střílelo.  Sta- 
věly se  malé  barikády.  Nebyl  jsem  při  tom:  barikády 
byly  moje  slabost.  Je  to  rozkošný  anachronismus.  Není- 
li  pravda,  Tuzare?  I  tebe  uchvacoval,  pamatuji-li  se. 
Kdož  ví,  uzříme-li  jich  kdy.  Mohli  jsme  stoupnouti 
s  Tuzarem  na  ně  a  zazpívat  „Qa.  ira".  Proč  se  staví  ba- 
rikády? Pro  temperament  revolucionářů  je  to  ved- 
lejší; hlavní  je,  že  stojí.  Viděli  jsme  také  vojáky,  roz- 
ličné druhy:  na  koních  i  pěší.  Viděli  jsme  je  tábořiti 
na  ulici,  viděli  před  nimi  pyramidy  z  pušek;  příjemný 
dojem,  nechce-li  se  jim  zrovna  střílet.  Viděli  jsme  ča- 
maru  pana  purkmistra,  jež  projížděla  ulicemi,  viděli 
jsme  podpatky,  které  úžasně  vzrostly,  až  se  staly  ko- 
turnem.  Viděli  jsme  prkna,  jež  znamenají  svět:  dámu, 
jež  odhodlaně  čehla  šavlím.  Viděli  jsme  svět,  který 
znamená  prkna:  občana  Sommra,  robícího  seminárku. 
To  vše  bylo  velmi  malebné,  a  bohdá  není  ještě  konec. 
Doktor  Hilarius  přál  si  něco  rozumného.  Bylo-li  to 
vše  rozumné,  nevím.  Ale  mudrc  učí  se  i  z  pošetilých 
věcí  a  snad  právě  z  pošetilých.  Otevři  oči,  doktore  Hi- 
larie!  Poznáš,  že  formule  nejsou  vším.  Zajisté  poznatek 
dosud  tebou  neučiněný.  Moře  lidí  hučí  po  ulicích; 
plachty  vlají,  zvedni  kotvu,  doktore  Hilarie!  Vydej  se 
na  moře.  Mořská  nemoc  tě  nemine.  Ale  neškodí  občas 
vyčistit  si  žaludek.  Odhoďme  veškerou  přítěž! 
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Kopulent  byl  nejskromnější;  chtěl  vůbec  něco.  Bylo 
těžko,  aby  se  jeho  přání  nesplnilo.  Zbývá  otázka,  kryje- 
li  se  to  něco,  jehož  si  přál,  s  tím,  co  se  stalo?  Lépe  ře- 
čeno, zůstal-li  tak  skromný?  Chut  roste  při  jídle.  Tváří 
se  velmi  vzrušeně,  náš  dobrý  Kopulent;  rozkohoutil  se 
pro  lehkovážné  skeptiky.  Nerušme  jeho  optimismu. 
Jeho  sny  staly  se  příliš  lehkonohými;  víří  a  tančí  u 
oblak.  Až  se  odebere  na  mládenecké  lože,  mějž  krásné 
sny.  Doktor  Engel  u  audience.  „Huldvoll"  slova  zazní. 
Vědomi  jsouce  lesku Pak  se  zaskví  koruna;  bá- 
ječný obraz.  Neschází  víc  k  tvému  blahu,  Kopulente? 
Není  to  mnoho;  jiným  by  to  nestačilo.  Je  koruna  am- 
brou pro  naše  srdce?  Dá  se  jísti?  Dá  se  píti?  ptal  by  se 
Falstaff.  A  naše  země  je  také  zemí  Falstaffů.  Ostatně 
boj  se  krásného  snu.  Co  bys  počal  po  jeho  splnění? 
Ztratil  bys  smysl  své  existence.  Po  čem  bys  toužil?  O 
čem  snil?  Nač  se  vymlouval?  Bylo  by  ti  hůře  nežli 
Schlemihlovi ;  Schlemihl  pouze  ztratil  stín;  z  tebe  by 
jen  stín  zůstal. 

Nevidím  zde,  bohužel,  soudruha  Řeřichu.  Je  toho 
škoda;  nepřál  si  nic.  Byl  tak  spokojen  a  rozradostněn. 
A  přece  něco  přišlo.  Věci  libé  s  nelibými  spojeny  bý- 
vají. Badeni  padl,  odveta  za  Bernera  se  provedla.  Ale 
nyní  musí  soudruhové  hájiti  redakci  Práva  lidu.  Krutý 
úkol  v  tak  nejasné  noci.  Není  mezi  nimi  okrouhlá  tvář 
milého  našeho  soudruha  Řeřichy?  Jaký  to  sen,  přátelé! 
Zima  je  tuhá;  sychravá  prosincová  noc.  Od  řeky  vane 
chladný  vítr.  Soudruh  Řeřicha    bdí.  Neblíží    se  nebez- 
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peci?  Nevalí  se  rozzuřený  dav  s  cihlami  a  kameny, 
jejichž  držení  se  ujal  vi  nebo  clam?  Ne,  jsou  to  jen 
kroky  osamělého  chodce.  Nezní  „hetzlied"  Kde  domov 
můj?  Je  to  jen  vánek  od  řeky.  A  noc  je  dlouhá  a 
chladná  i  pro  nejvřelejší  srdce;  ne  pro  tučné  srdce 
soudruha  Řeřichy.  Budoucí  náš  poslanec  opírá  se  o 
dvéře  svatyně  a  pěje  cituplněj  s  nábožností  pravého 
věřícího  posvátnou  píseň: 

„Naše  svatá,  stará  práva 
nejsou   dosud   uznána, 
nýbrž  luzou,  vlastizrádci 
třída  naše  nazvána. 

Proti  volbě  třídy  dělné 
do  sněmů  i  do  obcí 
urputně  se  posud  brání 
kapitálu  spřeženci." 

Posvátná  píseň  zní.  Je  zima,  mráz  noci  prosincové  a 
sychravo  u  řeky.  Ale  píseň  (ač  ne  Part  pour  Tart,  ba 
ani  Tart)  hřeje  a  blaží;  tepleji  a  tepleji  je  v  nitru  Ře- 
řichově. Melodie  zní,  větřík  věje  a  soudruh  Řeřicha  se 
usmívá:  vše  se  zapomene,  všechno  zapadne  —  Ne- 
přijde už  dav  s  kameny  a  cihlami Kteří  plakali, 

budou  blahořečiti Budoucí  poslanec  se  usmívá: 

vše  se  zapomene  v  Čechách 

Ergo  bibamus!  Co  přinese  příští  den?  Nebuďme  pří- 
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liš  netrpěliví.  Dost  časně  to  zvíme.  Doufejme  nebo 
bojme  se  zatím  — , —  Přátelé,  nehledíc  k  našim  nadě- 
jím či  bázním,  buďme  veselí  v  okamžik,  kdy  bouře  hučí 
kolem  nás;  jsme  bouřliváci,  které  volá  tento  hukot  a 
toto  burácení.  Na  zdraví  Čertova  kopyta!" 

Sklenice  zazvonily,  pilo  se. 

Ale  pravá  veselost  to  nebyla,  u  všech  aspoň  ne. 

Doktor  Hilarius  zíral  před  sebe  rozladěn  a  nevrlý. 
Po  celou  řeč  Hackenschmidovu  nespustil  s  něho  káravý* 
a  nespokojený  pohled Hackenschmid  byl  mu  ne- 
bezpečnější nežli  Černoch;  Černoch  nechtěl  míti  vliv; 
Hackenschmid  ho  měl. 

Kopulent  byl  příliš  zaujat  svým  snem,  příliš  zabořen 
do  svých  přeludů,  aby  mohl  býti  vesel. 

Poslouchal  na  půl  ucha.  Seděl  tu  zamyšlený  a  ne- 
pozorný, jako  by  zcela  něco  jiného  zaměstnávalo  jeho 
rozčilenou  mysl. 

Bylo  to  také  něco  jiného. 

Nebylo  to  pouze  nervosní  napětí  večera,  postrašují- 
cího  domnělými  i  skutečnými  událostmi;  nebyl  to 
ozvuk  groteskních  večerních  výjevů;  byl  to  pocit  z  po- 
ledne. Cítil  se  cizím  mezi  svými  druhy.  Jeho  vzpoura 
pokračovala  sedmimílovými  kroky.  Snášel  obyčejně 
klidně  jejich  posměšky,  jejich  cynismy,  jejich  sofis- 
mata;  ale  dnes  měl  hořký  dojem.  Ve  všední  den,  v  do- 
bě méně  vzbouřené  a  významné,  budiž ;  ale  nebyl  aspoň 
dnešní  večer  tak  vážný,  že  by  měl  umlknouti  banální 
smích? 
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Okolo  něho  všichni  pochybují,  smějí  se.  Nebo  od- 
suzují jako  doktor  Hilarius.  Nebo  jsou  shovívaví  jako 
Černoch.  Ale  cítí  někdo  tak  intensivně  osudné  vě- 
domí pospolitosti  jako  on?  A  trpí  někdo  tak?  A  ne-li, 
proč  sám? 

Moudré  a  posměšné  oči  hledí  na  něho;  všude  moud- 
rost a  posměch.  Mají  pravdu?  Zaměstnával  se  od  po- 
ledne osudnou  tou  otázkou.  Z  očí  Juliiných  také  hle- 
děla   

Sám  mezi  druhy,  sám  vůči  té,  kterou  miloval,  zcela 
sám  —  Jsou  povahy,  které  blaží  pyšná  tato  samota  — 
—  On  mezi  ně  nenáležel.  Cítil  bolest. 

„Věčný  žid,  Ahasver,  slečno  Julie." 

Vzpomněl  si  na  ta  slova.  Usmál  se  trpce. 

Příliš  moudrá. 

Ne  druh  Věčného  žida,  průvodce  melancholických 
jeho  poutí. 

A  ta  bolest  pálila. 

Ona  spí  klidná,  rozšafná;  hřích  je  jí  cizí  nepochyb- 
ně; slabost  nepochopitelná.  Její  cesty  byly  vždy  přímé, 
její  vůle  nebyla  nikdy  ochromena.  Její  zraky  mohly  se 
vždycky  klidně  setkati  se  zraky  kohokoliv.  To  je  vše 
krásné  ■ — ■  Ale  něco  tu  chybělo.  —  Maličkost,  které 
bylo  tolik  třeba.  Existuje  něco  mimo  okruh  jejích 
myšlenek  a  citů?  Kdož  ví?  On  byl  slabý  a  hříšný  a 
nemohl  by  vždy  klidně  se  utkati  s  mnohýma  očima. 
Ale  něco  je  mimo  její  okruh.  Vše  je  proti  němu,  sku- 
tečnost, lidé.  Ale  má-li  přece  pravdu? 
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Je  slab,  budiž;  bez  energie,  ano;  bez  hloubky, 
ovšem.  Nepopírá  to.-  Ale  kdo  se  často  mýlil,  může  na 
konec  lépe  chápat. 

Což  viděl-li  tentokráte  lépe  než  všichni  ti  významní, 
ti  bystrozrací?  Poznal-li  veliký  dějinný  okamžik,  kde 
viděli  ostatní  jen  pomíjející  cpisodu? 

Blázni  a  děti  mají  pravdu.  Je  on  blázen  nebo  dítě? 

Jaký  to  byl  pyšný  sen,  jaký  je  to  dosud  pyšný  sen: 
rozhoupat  zvon  nad  širou  zemí,  nad  jejím  zimním 
spánkem;  vzkřiknout  důrazně  celému  světu  jméno  ná- 
roda, o  jehož  bytí  dávno  přestal  vědět 

Prosinec 

To  slovo  zní  mu  jako  slib  a  jako  naděje.  Bude  míti 
v  budoucnosti  tento  zvuk? 

Co  bude  z  něho?  Od  něho  vše  vyjde.  Ale  kam? 

Což  je  tak  šílený  jeho  plán?  Je  to  opravdu  jen  ne- 
možná romantika? 

„Brániti  horšímu  zlu,"  říkal  doktor  Říha.  On  jemu 
nechce  bránit:  třeba  kterékoliv  zlo,  vzcjde-li  z  něho 
konečně  dobro.  Loupit,  krást,  vraždit.  Budiž.  Všechny 
prostředky  jsou  dobré  kromě  těch,  které  nevedou 
k  cíli. 

Hluk,  smích,  žerty  jeho  druhů  zněly  nesnesitelně 
podrážděnému  Kopulentovi. 

Odešel. 

Byla  opravdu  chladná  noc. 

Bylo  v  ulici  ticho. 

Zima  jím  zachvěla.  Zastavil  se.  Halucinace  rána  se 
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vrátila.  Naslouchal  v  rozčileníj  nezní-li  nějaké  hlasy, 
neslyší-li  výstřely  a  vřavu 

Klamal  se. 

Nebylo  to  nic. 

Země  byla  kluzká,  vlhké  dláždění  zmrzlo  přes  noc. 
Málem  by  byl  upadl,  smeknuv  se  v  temnotách,  osvět- 
lených řídkými  jen  svítilnami. 

Díval  se  do  nebes,  jako  by  chtěl  vyzkoumati  tajem- 
ství jejich  temnot. 

Jak  to  napsal  Mommsen? 

„Nedím  smrtelný  boj,  ale  ještě  v  tomto  boji  na 
život  a  na  smrt." 

Přízrak  tohoto  starce  se  objevil  před  ním. 

Měřili  se  nepřátelskými  zraky. 

Na  život  a  na  smrt. 

A  tváří  v  tvář  tomuto  přízraku  opakoval  si  Kopu- 
lent:  Jak  tomu  bylo  dlouho,  co  proneseno  slovo  o  za- 
bezpečené existenci  národní?  Nezněla  nyní  jako  po- 
směch? Méně  než  kdy  jindy  zabezpečena,  říkal  si  Ko- 
pulent.  Nezabezpečena  slabošskou  politikou,  nezabez- 
pečena rostoucí  skepsí,  nezabezpečena  stoupající  lho- 
stejností — 

Přítomnost  všemi  otázkami  naplněna  a  nižádných 
odpovědí  nenalézající,  půda,  "na  níž  se  experimentuje 
se  vším,  zkušebný  králík,  který  se  zve  Čechami.  Vše- 
chna hesla,  všechny  programy,  všichni  Messiáši.  Zde 
Renan,  tam  Tolstoj,  tam  Nietzsche. 

Příliš  moudří. 
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Ale  ten  přízrak  směje  se  jejich  moudrosti  svyin 
smíchem  chladným  jako  led.  Není  u  něho  té  tisíceré 
moudrosti;  jen  fanatismus  bezohledný  a  příkrý.  A  ko- 
lem toho  přízraku,  za  jeho  hrozivou  siluetou  ty  vše- 
chny děti  Hradce  a  Sedanu.  Je  tam  méně  proroků  a 
Messiášů;  a  ti,  kteří  jsou,  jsou  mnohem  krotší.  Škrábni 
jen  —  dítě  Hradce  a  Sedanu.  Co  postavit  proti  tomuto 
energickému   národu,  proti  refrainu  tak  zlověstnému: 

„Má  vlast  musí  býti  větší?" 

Hašteří vého  filosofa  humanity?  Operetního  pro- 
roka? 

Slabošské  doktrináře? 

Kopulent  věřil  v  něco  jiného. 

Bylo  lze  postaviti  lid  houževnatý  a  nezmarný,  kte- 
rého neubily  dosud  ani  záští  jeho  vlád  a  neschopnost 
jeho  vůdců  —  Běží  jen  o  to,  vzbuditi  ho;  a  nevzbouzí 
se  už?  Neodkládá  nasládlá  hesla,  krotké  fráze  cesty 
rovnoprávných  tužeb  a  nešeptá  hrdě  a  vyzývavě,  jako 
ten,  kdo  ví,  že  je  buď  vítězství  nebo  porážka,  ale  nikdy 


jyMá  vlast  musí  býti  větší?" 

Je  romantika  v  tomto  hesle?  Pak  možno  pro  tu  ro- 
mantiku umřít. 

Hleděl  tváří  v  tvář  chladnému,  hrozivému  přízraku. 
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Tma  noci  mohla  vše  krýti;  ale  byla  to  řídká  noc. 
Kopulent  nemůže  býti  tím,  kdo  vede;  může  však  býti 
tím,  kdo  umírá.  Ukáže,  že  nebyl  hoden  posměchu  a  ne- 
důvěry. Je  snad  slaboch,  ale  není  zbabělec!  Nejbližší 
hodiny  musí  přinésti  krisi;  je  bezvýznamný  diletant 
vůči  chladnému  vědci;  může  však  učiniti  něco,  co  ten 
neučiní:  může  umříti  pro  svou  myšlenku! 

Byla  chladná,  sychravá  noc;  přízrak  se  ztrácel  v  je- 
jích tmách. 
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Kapitola  třináctá 

líčí  setkání,  jehož  se  uvarovati 

bylo  záhodno 


Zimomřivě  schoulen  do  svého  zimníku  kráčel  Kade- 
řábek  prosincovým  večerem. 

Šel  volným  krokem  někoho,  kdo  nespěchá. 

V  myšlenkách  svých  utkvíval  u  Hackenschmidovy 
improvisace. 

Nerozuměl-li  nikdo  jiný,  rozuměl  on  dobře.  Ale  hoř- 
ký dojem  utkvěl  z  ní  v  jeho  nitru. 

Bylo  to  marcipánové  srdce? 

Tak  nasládlé  a  směšné  srdce? 

Něco  v  něm  se  tomu  vzpíralo,  něco  odporovalo 
přísnému  tomu  slovu. 

Té  doby  bylo  ještě  živo  po  ulicích.  Živo  a  nejisto. 

Ale  co  bylo  Kadeřábkovi  po  bouřích?  Bál  se  snad 
šavle  nebo  bodáku? 

Bylo  to  něco,  co  by  mohlo  vzbudit  jeho  úsměv, 
kdyby  vůbec  byl  schopen  se  smáti. 

Oklikami  se  blížil  k  Ferdinandově  třídě. 

Minuv  Jungmannův  pomník,  přicházel  k  Perlové 
ulici. 
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Ovocná  ulice  byla  uzavřena;  bez  legitimace  nebylo 
možno  jí  projíti.  Ostatně  kam? 

Odvrátil  se  od  bodáků^  blýskajících  se  ve  večerním 
světle;  vracel  se  pomalu  Ferdinandovou  třídou. 

Před  ním  se  mihla  jízdní  policie;  nebylo  zde  nic,  co 
by  bylo  nutno  rozháněti.  Záhy  zmizela. 

Kadeřábek  šel  pomalu  a  zamyšleně. 

Několik  kroků  před  Platýzem  pojalo  Kadeřábka  ná- 
hle silné  rozčilení.  Nedůvěřoval  svému  zraku;  ale  pou- 
há možnost  ho  mrazila. 

Ženský  obrys  se  objevil  před  ním.  Pitvorný  stín  na 
dlážděni  karikoval  její  štíhlé,  elegantní  tělo. 

Pohybovala  se  lehce  a  pružně  —  jako  kdo? 

Nervosa  ranní  jeho  procházky  se  vrátila.  Procitl  ze 
své  lhostejnosti. 

Horečka  rozčilení  ho  pojala.  Ženský  zjev,  tak  mno- 
ho kohosi  připomínající,  přiměl  ho  k  zrychlení  kroku. 
Mezera  mezi  ním  a  ženou  mizela  vůčihledě. 

Nyní  mohl  už  pozorovati  její  vkusnou  toiletu,  její 
vlasy  hojné  a  tmavé. 

To  vše  se  shodovalo:  její  taille,  její  krok,  její  účes. 

Ale 

Rozhodnutí,  které  očekával  s  tak  smíšenými  pocity, 
připadalo  mu  nyní  nesnesitelným. 

Bál  se  přesvědčiti  se. 

Prudký  pocit  bolesti  a  hnusu  se  ho  zmocnil. 

K  čemu  drásati  ty  rány? 

Zastavil  se. 
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žena  jistě  zpozorovala,  že  ji  někdo  sleduje.  Nezasta- 
vila se  jako  ženy,  které  vycházeji  v  tento  čas.  Šla  stále 
původním  volným  tempem.  Ani  se  neohlédla. 

Kadeřábek  váhal  okamžik. 

„Srdce  z  marcipánu,"  zahučel  pak.  „Má  Hacken- 
schmid  pravdu?" 

Něco  překonávalo  jeho  odpor. 

Pokračoval  rychle  v  chůzi. 

Rozčilení  jeho  změnilo  se  té  chvíle  v  chladnou  a  ne- 
úprosnou jistotu. 

Byla  to  ona. 

Poznala  ho  okamžitě. 

Změřila  ho  pohledem  přímým  a  snad  ne  prostým 
ironie.  Byly  to  tytéž  oči,  které  uměly  tak  mocně  roz- 
kazovat, které  znaly  tak  virtuosně  se  posmívati.  Kade- 
řábek cítil  nyní  jasněji,  že  se  nedostal  dosud  z  jejich 
magnetického  vUvu. 

Ola  nezdála  se  býti  příliš  překvapena  tímto  setkáním. 

„Vy,"  pravila  prostě. 

V  krátkém  tom  slovu  možno  hledati  lecjaký  pocit; 
radost  to  nebyla. 

Kadeřábek  mlčel. 

Každé  slovo  připadalo  mu  nevhodným  a  směšným. 

Ola  pohlédla  znovu  na  něho;  tentokráte  vysloveně 
ironicky. 

„Co  mi  chcete?"  tázala  se. 

A  tónem,  který  řezal  svým  ostřím  stejně  jako  její 
pohled,  pokračovala: 
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„Můj  byt  je  ovšem  nedaleko.  Chcete  mne  navštíviti? 
Nevím;  nelíbíte  se  mi." 

Kadeřábck  stiskl  prudce  její  ruku,  že  stěží  potlačila 
výkřik. 

„Mlčte!"   vyrazil  při  tom  ze  sebe. 

Vyprostila  si  ruku  pohledem,  který  ho  činil  bezmoc- 
ným, a  opakovala  tvrdě  a  chladně: 

„Co  tedy  chcete?" 

Stál  tu  bledý,  zamračený.  Co  chtěl  říci?  Co  chtěl 
vůbec? 

„Pojďte!"  pravil  k  ní  temně,  s  příkrostí,  která  měla 
skrýti  jeho  nerozhodnost. 

„Kam?" 

„Pojďte!"   opakoval. 

Vzal  ji  za  ruku  a  vedl  ji  téměř  násilně.  Přijala  výraz 
lhostejnosti. 

Proti  nim  táhla  četa  vojska.  Uhnuli  do  Platýzu. 
Průchodem  jeho  přešli  na  Uhelný  trh.  Zabočili  do  ve- 
dlejší ulice.  Po  několika  krocích  se  Kadeřábek  zastavil. 

Byli  před  noční  kavárnou  poněkud   lepšího  druhu. 

Toho  dne  byla  pustá. 

Vešli.  Kterýsi  host  klímal  nad  stolem,  jen  občas  pro- 
citaje ze  své  dřímoty.  V  koutě  seděl  zamilovaný  jakýs 
stařík,  který  se  dvořil  své  dámě  trochu  komicky  a  trochu 
s  melancholickou  příchutí,  kterou  má  galanterie  starců 
vůči  ženám  v  jejich  plném  létu.  Dáma  kyprá,  vulgár- 
ního výrazu  bývalé  služky  se  usmívala  tupě. 

To  byli  všichni  hosté  tohoto  večera. 
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Usedli   stranou. 

Sklepník  přišel;  čekal  trpělivě  na  jejich  přání. 

„Kávu!"   poručil  Kadeřábek.   „A  vy  také?" 

Nezměněný  vý'raz  lhostejnosti  u  ní  ho  tísnil.  Kynula 
lhostejně.  Když  sklepník  odešel,  naklonila  se  náhle 
k  němu,  že  až  cítil  její  dech,  a  oslovila  ho  tiše: 

„Co  mi  chcete?" 

„Chcete  věděti  více,  nežli  já  sám,"  odvětil  tázaný 
stejně  tiše.  A  pak  náhle,  bez  přechodu  vyrazil  ze  sebe: 

„Ubližujete  mi." 

Hleděl  při  tom  pevně  v  její  tvář.  Byla  krásná  jako 
dříve.  Ale  její  krása  měla  lehký  rys  únavy. 

Jejich  pohledy  se  střetly;  bylo  to  skřížení  fleuretů. 

„Čím?"  ptala  se. 

„Ubližujete  mi/'  opakoval. 

„Přišel  jste  kázati?"  ptala  se  hrdě.  „Nesluší  vám  to." 

Jeho  zrak  podlehl.  Odvrátil  se. 

„Nechci  kázati/'  řekl.  „Je  mi  vás  lito.  Ubližujete 
i  sobě." 

Zasmála  se. 

„Jste  příliš  dojemný.  Od  které  doby  jste  tak  soucitný, 
kde  není  třeba?" 

„Od   té   doby." 

„Děkuji,  můj  drahý!  Ale  učiníte  lépe,  zapláčete-li 
spíše  nad  sebou  samým." 

„Neumím  plakat." 

A  změniv  tón  ptal  se: 

„Proč  jste  tak  zlá?" 
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Pohlédla  na  něho  s  údivem. 

„Zlá?"- 

Nyní  on  naklonil  se  k  ní  a  dotýkaje  se  téměř  je- 
jích vlasů  pravil: 

„Miluji  vás   dosud!" 

Usmála  se  zlomyslně.  Změřila  ho  opět  pohledem 
zlým  a  nenávistným  a  řekla  pak: 

„To  je   zbytečnost." 

Kadeřábek  nereagoval  na  její  slova.  Pokračoval: 

„Každý  něco  má.  Kopulent  své  červenobílé  loutky; 
Hackenschmid  své  kuplety;  Hilarius  svá  kázání;  já 
mám  pouze  svou  lásku.  A  lásku  k  vám,  slyšíte?  Proč 
jste  mi  tak  ublížila?   Nemilovala  jste   mne  nikdy?" 

Odvětila  tvrdě  a  odmítavě: 

„Myslím,  že  jsem  vás  nikdy  nemilovala.  Což  jsem 
vám  to  dosud  neřekla?" 

Seděl  skleslý,  bez  hnutí. 

Mlčeli  chvíli. 

Pak  se  ujala  slova  Ola,  mluvíc  stejným  zlým  tónem, 
který  tvořil  přízvuk  minulých  vět: 

„Tvrdil  jste,  že  neumíte  plakat.  Proč  tedy  pláčete?" 

Upřel  na  ni  pohled  vážný  a  smutný. 

„Proč  pláčete?"  pokračovala  netrpělivě.  „Je  to  horší 
nežli  pláč.  Říkáte,  že  jsem  vám  ublížila.  Co  je  mi  po 
vás?  Co  je  vám  po  mně?  Co  chcete,  proč  zde  sedíte? 
Proč  se  tak  díváte?  Nemáte  žádného  práva.  Nemám 
žádných  závazků.  Nemilovala  jsem  vás  nikdy.  Hledáte 
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loutky?  Hledejte  si  je  jinde;  děkuji  za  tuto  úlohu.  Ne- 
slyšel jste?  Jděte!"   - 

Její  slova,  ač  tlumená,  zněla  velitelsky  a  rozhorleně. 

Kadeřábek  se  nehýbal.  Hleděl  na  ni,  jako  by  ne- 
slyšel. 

Pokračovala  vášnivěji  a  prudčeji: 

„Vzal  jste  mi  Tacita.  Proč  jste  mi  ho  bral?  A  jej 
jsem  milovala.  A  on  mne  také.  Jaké  jste  měl  právo? 
Milovala  jsem  jej  a  ne  vás.  Jednal  jste  bídně,  jednal 
jste  sprostě  —  A  nyní  přicházíte  —  Vtíráte  se  do  mého 
života  těma  hrubýma  rukama,  jež  mi  tolik  vzaly .  . . 
A  kážete  a  litujete!  Jak  ušlechtilé!  Ale  jakým  právem 
činíte  to  vše?" 

Výraz  její  byl  nenávistný.  Její  oči  planuly  nebezpeč- 
ným ohněm. 

Kadeřábek  seděl  mlčky  nehýbaje  se.  Snesl  příliv 
jejích  výtek. 

„Bylo   to   špatné,"   pravil    neslyšným    skoro   hlasem. 

Jeho   doznání  nezmírnilo  však  hněv  Olin. 

„Co  chcete  ode  mne?  Mluvíte  o  lásce.  Má  to  smysl? 
Láska!  Velmi  lichotivé!  Ale  nechci  to;  nemám  k  vám 
lásky;  ani  nenávisti  ne.  Jste  mi  lhostejný.  Chci  žíti  pro 
sebe  a  umříti  pro  sebe." 

Odmlčela  se  na  okamžik  jako  by  unavena.  Kade- 
řábek nepřerušoval  mlčení.  Jeho  tvář  měla  záhadný 
výraz. 

Po  chvíli  se  chopila  Ola  znovu  slova. 

„Chtěl  byste  mi  snad  odpustiti,  tak  jste  velkomyslný. 
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Co  chcete  odpouštěti?  Co  jste  žádal  ode  mne?  Co  vás 
pohoršuje,  co  vás  uráží?  Nejsem  stvořena  pro  úlohu  svě- 
tice; co  chcete?  Neumím  ani  zpívat  ani  hrát;  nechce 
se  mi  dělat  Frauenrechtlerin.  Pro  loutky  nikdy  jsem 
neměla  záliby.  Čemu  mám  žít?  Vzal  jste  mi  něco,  co 
mohlo  mi  dát  smysl  života;  nezáleží  mi  na  něm.  Ta- 
citus  byl  by  mne  snad  zklamal,  jako  všechno  v  životě; 
učinil  jste  se  však  osudem,  kde  bylo  čekat  na  osud. 
Proč  jste  to  učinil?" 

„Neříkal  jsem  vám  to.  Miloval  jsem  vás.  Nemohl 
jsem  jinak;  netvrdím,  že  to  bylo  dobré.  Nebylo.  Ublížil 
jsem  vám,   ano,  poněvadž  jsem  vás  miloval." 

Slova  Kadeřábkova  měla  svoji  mohutnost.  Jeho  oči, 
bezvýrazné  dříve,  hleděly  nyní  vážně  a  nebojácně  na 
Olu  — 

„Ublížil  jsem,  chci  činiti  pokání,"  řekl  ještě. 

Kadeřábkův  doslov  vyvolal  trpký  úsměv  na  tváři 
Oline. 

„Činiti  pokání?  Proč?  Jak?  Tacitus  je  mrtev^  ne- 
můžete už  nic  změniti  —  - — " 

„Kdož  ví?" 

„Co?"  tázala  se  Ola  energicky.  „Co  chcete  učiniti? 
Vše  mezi  námi  je  u  konce.  Bylo  už  dávno,  hned  s  po- 
čátku u  konce.  Nebyli  jsme  si  nikdy  než  zlem.  Ublížil 
jste  mi.  Já  prý  vám,  jak  snad  míníte.  Jsme  vyrovnáni. 
Co  ještě  chcete,  srdce  z  marcipánu?" 

Kadeřábek  zbledl. 

Poslední  slova  Olina  byla  mu  téměř  fysickou  ranou; 
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vyvolala  všechny  stíny.  Jakou  divnou  náhodou  našla 
Ola  příkré   to   slovo  z   Hackenschmidovy   pohádky? 

„Co  je  vám?"  ptala  se  Ola. 

Hlas  její  zněl  měkčeji.  Tvář  její  však  byla  dosud 
zachmuřena. 

Kadeřábek  hledal  slova.   Nedostavovala  se  znova. 

„Není  to  niCj"  s  násilím  vyrazil  ze  sebe  na  konec. 
A  trpce  řekl: 

„Nemůžeme-li  říditi  ani  své  vlastní  vášně,  nemůže- 
me-li  dáti  jim  směr,  nýbrž  jen  ho  přijímati  —  není  to 
zlé?  Jsme  oba  bídní." 

Ola  se  ještě  více  zamračila. 

„To  je  z  Heina,  není-li  pravda?  Slyšela  jsem  to, 
tuším,  zpívat.  Nějaký  had  tam  žere  srdce.  Zase  už  plá- 
čete. Jsme-li  bídni,  nač  to  vykřikovat?  Od  dětství  jsem 
nenáviděla  uplakané  tváře.  Nač  nenesete  bolest  tiše  a 
hrdě,  jako  jste  dovedl  nésti  to,  co  nazýváte  štěstím? 
Ohlušte  se;  snad  vám  to  prospěje.  Jste  slabý,  velice 
slabý;  ne  celý  muž.  A  k  tomu  se  všemi  předsudky  a 
omezenostmi.  Proč  se  věšíte  na  několik  cetek,  slabochu? 
Proč  chcete  říditi,  co  říditi  nelze,  utopisto?" 

Kadeřábek  neodpovídal  dlouho. 

Utkvěl  u  jedné  věty  Oliny;  a  pak  reaguje  na  ni, 
pravil  vážným  a  váhavým  hlasem,  který  byl  v  rozporu 
s  pathosem,  s  nímž  mluvila  Ola: 

„Věším  se  ještě  na  něco?" 

Zasmál  se  hořce. 

„Jsem  vogelfrei.    Proč   jste   se   smála   té   písni    Hei- 
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nově?  Je  mi  z  ní  smutno;  a  smutno  z  celé  té  bídy, 
ze  vší  té  špíny  a  ubohosti,  ze  všech  marných  snah  a 
ilusí.  Je  to  vůbec  ještě  život?" 

„Zase  už  kážete.  Neumíte,  než  plakat  nebo  kázat. 
To  je  skutečně  chudý  repertoár.  Potřeboval  byste  také 
časem  jednat.  Ale  což,  jste  necelý  muž.  Neříkejte,  že 
mne  litujete.  Mohu  vás  mnohem  více  litovati.  Co  zá- 
leží na  tom  všem,  čemu  přikládáte  vážnost?  Je  to  soud 
několika  null?  Jejich  vážnost?  Nemám  nic  a  nevisím 
na  ničem.  Ale  nechci  proto  plakat.  Jsem  volná.  Mno- 
hem volnější,  než  můžete  vy  kdy  býti.  Mluvila  jsem 
o  Tacitovi?  Neměla  jsem  snad  pravdu.  Tacita  je  mi 
líto.  Ale  mohlo  být  jinak?  Mohl  mne  milovati,  nestá- 
lou, rozmarnou,  vrtkavou,  jakou  býti  je  mé  právo? 
Nebyl  by  mne  miloval,  anebo  by  miloval  a  trpěl  zase. 
Předešel  jste  události  o  týden,  měsíc,  snad  i  déle ;  konec 
byl  stejný.  Měla  jsem  ho  ráda;  ale  nedovedu  sázet  na 
jednu  kartu.  Proč  mne  litujete?  Žiji,  jak  chci.  Miluji, 
jak  chci.  Mám  dosti  jmění,  abych  mohla  hráti  kon- 
venční nějakou  úlohu  krčící  se  podivínky.  Ale  není  to 
nic  pro  mne.  Co  je  mi  po  tom,  jak  mne  kdo  soudí? 
Není,  čeho  bych  se  bála " 

„Myslíte,  že  se  bojím?" 

Usmála  se. 

„Jste  jako  dítě;  statečný  hoch;  statečný  hoch  nesmí 
se  vydati  v  podezření,  že  by  se  bál.  Věřím,  že  se  ne- 
bojíte v  tom  slova  smyslu.  Ale  bázeň  může  býti  i  jiná. 

24 

369 


Revolver,  budiž,  vás  nezastraší.  Úsměšek  na  cizí  tváři 
ano.   A  tak  se  bojíte.-" 

„Klamete  se^  Olo." 

„Neříkejte  mi  tak.  Nemluvte  o  Ole.  Dejme  tomu, 
že  je  Ola  mrtva." 

„Budu  vám  tak  říkati."  ' 

„Neříkejte." 

„Což  nezbylo   z   minulosti  nic?" 

„Nevím,  nač  narážíte.  Nepamatuji  se  dobře.  Do- 
mnívali jsme  se  snad,  že  se  milujeme.  Byla  to  od- 
pustitelná  mlha,  která  bránila  nám  viděti.  Tvářili 
jsme  se  tak  a  patrně  tak  dovedně,  že  to  stačilo  k  okla- 
mání. Nyní  už  se  neklamu.  A  jako  muž  domníval  jste 
se  míti  nějaké  právo  na  mne.  Proč?  Domníval  jste  se 
prostě.  Netvářila  jsem  se  už,  jako  bych  vás  milovala. 
Milovala  jsem  někoho  jiného.  Uzdálo  se  vám  nyní,  při- 
vésti mne  zpátky,  ovečku  ztracenou  a  opět  nalezenou. 
Proč  by  neměl  muž  právo,  když  chce?  Našel  jste 
k  tomu  prostředek  ne  nejchytřejší.  Zdá  se,  že  byste 
neměl  tedy  křísiti  upomínky;  minulost  není  pěkná  — " 

„Milovala   jste   mne   tehdy." 

„Zdá  se  vám  to.  Mně  se  to  také  snad  zdálo.  Ale 
ta  věc  nemá  žádného  smyslu;  odbytá  historie.  Jste 
někde  mimo  skutečný  svět.  Vraťte  se  do  něho.  Je 
prvý  prosinec   1897  —  a  sedíte  — " 

„Dalo  by  se  vše  změnit." 

„Ale  proč  je  třeba  změny?  Pro  koho?  Pro  mne 
ne." 
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„Nemohla  byste  mne  už   milovat?" 

„Vraťte  se  v  tento  svět,  melancholický  fantasto. 
Tacitus  je  mrtev.  Oba  tehdejší  tak/.  Přežila  jsem 
sebe.  Čím  mi  můžete  býti  vy?" 

„Miluji  vás!"  opakoval  tvrdošíjně  Kadeřábek. 

„Jste  opravdu  statečný  hoch.  Ale  říkám  vám,  že  Oly 
už  není  — " 

„Potřebuji    vás,   abych   žil." 

„To  jsou  známá  slova.  Říkal  jste  mi  je  kdysi.  Tehdy 
to  bylo  omluvitelno.  Mládí  si  libuje  v  takových  slo- 
vech. Věří  jim  dokonce.  Nyní  to  už  nevypadá  hezky. 
Potřebujete   jen  sebe  sama.    Víte  to   dobře." 

„Potřebuji   vás." 

„Ale  já  nem.ohu  a  nechci.  Vidíte,  že  nechci.  Co 
ještě  ode  mne  čekáte?  Šla  jsem  s  vámi;  proč  bychom 
nemohli  promluviti  spolu  o  věcech,  které  nutno  od- 
býti? Ale  vy  mne  stále  moříte  svou  umíněností  — 
Lituji  vás,  chcete-li.  Více  nemohu  pro  vás  učiniti. 
A  vy  stále  opakujete  věci,  které  nejsou  k  ničemu. 
Nechtě  mne.  Nestarejte  se  o  mne.  Měla  jsem  snad 
okamžiky  záští  vůči  vám.  Nyní  ani  toho  není.  Vše 
je  marno.  Staly  se  chyby,  jež  nelze  odčiniti;  chraňte 
sebe.   Jste  slab.  A  chcete  vésti  někoho,    tak   nejistý?" 

Kadeřábek   zíral  ztrnule   v  prázdno. 

Slova  Olina  dozněla,  ale  on  zde  seděl  němý. 

Ola  dotkla  se  lehce  jeho  ruky;  zachvěl  se  všecek 
tímto  dotekem. 
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„Vzpamatujte  se  přece/'  pravila.  „Sedíte  tu  jako 
mrtvola." 

„Domníváte  se  býti  silnou,"  promluvil  konečně 
Kadeřábek  vzpřímiv  se,  tvrdě  a  pevným  hlasem.  „A 
mýlíte  se  zatím  pouze.  Váš  omyl  vám  připadá  origi- 
nálním; v  očích  muže  je  jen  absurdní.  Domníváte  se 
viděti,  co  jiní  nevidí;  zatím  jste  pouze  všechno  zmátla. 
Hledáte,  kde  nic  nelze  nalézti;  a  to  je  vaše  pýcha. 
Chcete  se  opíti;  nezdaří  se  vám  to.  Jsem  snad  hoden 
lítosti.  Vy  ne  méně.  Domníváte  se  nacházeti  nové 
cesty;  jsou  k  únavě  všecky.  Na  konci  jich  pak  je  únava 
a  ošklivost.  Cítím  ji.  Cítím  ji,  jako  cítím  pevněl  že  bych 
byl  mohl  milovati.  Pocítíte  také  hnus;  vaše  volnost, 
N^aše  síla,  vaše  pýcha  jsou  prázdná  slova.  I  to  pocítíte. 
Miloval  jsem  vás.  To  byla  moje  slabost.  Nelhal  jsem 
vám;  nemaskoval  jsem  se.  Jsem,  jaký  jsem.  Nemožné 
bylo  mi  nutným.  I  vám  zdá  se  býti  nutným;  budete 
šťastnější,  než  jsem  byl  já?  Zázraky  se  nedějí.  Nebudu 
už  plakat,  nemějte  strachu;  jsem  snad  méně  slabý,  než 
si  myslíte.  Nemám  pouze  žádných  loutek.  Srdce  z  mar- 
cipánu  říkala  jste.  Kdož  ví,  byl-li  to  marcipán  • " 

Cosi  znaveného  a  smutného  bylo  pod  energickým 
tónem  Kadeřábkových  vět.  Ola  cítila  znepokojení. 
Ztrácela  svůj  pevný  a  jistý  pohled. 

„Slibte  mi,   že  budete  klidný,"  pravila. 

Neodpovídal. 

„Slíbíte  mi  to?" 

„Mohu  vám  to  slíbit." 
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Odmlčela  se. 

Mlčení  nastalo.  Nezbývalo  co  říci.  Oba  to  instink- 
tivně cítili.  Ale  obava  Olina  bránila  ']'.  vyzývati  k  roz- 
chodu. Seděli  tak  zasmušile  tváří  v  tvář  —  —  Bylo 
slyšeti  jen  přecházejícího  sklepníka;  pak  nastalo  zase 
ticho. 

Situace  byla  na  dlouho  neudržitelná.  A  Ola  od- 
hodlala se  promluviti. 

„Nemyslíte,   že  by  bylo   lépe  jíti?" 

Její  velitelské  oči  utkvěly  na  Kadeřábkovi  s  otázkou, 
jež  byla  rozkazem. 

Hleděl  na  ni  záhadně. 

„Chcete-li,"  pravil. 

„Ale  pamatujete  se  přece  na  svůj  slib?" 

Nemohl  si  v  prvém  okamžiku  vzpomenouti;  pak 
s  chabým  úsměvem  řekl: 

„Ano." 

„Nepodáte  mi  ruku  na  to?" 

„Nedůvěřujete  mi?" 

A  Kadeřábek  znovu  se  usmál.  Vzal  její  drobnou, 
elegantní  ruku^  s  které  Ola  svlékla  rukavičku.  Ucítil 
její  teplo.  Zachvěl  se  lehce.  Stiskl  ruku  a  podržel  ji 
okamžik.  Chtěl  ji  políbiti;  Ola  mu  ji  vytrhla. 

„Dobrá,"  řekla  tiše.    „Půjdeme." 

Váhala  nicméně  ještě  okamžik.  Čekala  ještě  nějaké 
slovo? 

Ale  vše  přešlo. 

Její  oči  měly  zase  svůj  velitelský  výraz.  A  byla  to 
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zase  Ola,  jež  hltala  život  s  dychtivým  chvatem  někoho, 
jenž  s  jeho    délkou  nepočítá. 

Kadeřábek  hleděl  na  Olu  v  nehybné,  mrtvé  póze. 

Ola  sklonila  lehce  hlavu. 

Kadeřábek  zadíval  se  na  její  hrdlo,  dráždivě  krásné 
hrdlo,  jež  tak  vášnivě  líbával. 

„Pamatujete  se  ještě?"  ptal  se  jí. 

Porozuměla.  Ale  kynula  odmítavě  rukou  a  vzpří- 
mila se. 

„Chcete-li  býti  hodný,  nechtě  minulé  minulým." 

„Budu  mlčet,"   sliboval  Kadeřábek. 

Ale  jeho  oči  měly  podivný  nějaký  žár. 

Všimla  si  jeho  pohledu,  který  nemlčel. 

„Nejste  hodný,"   pravila.   „Půjdeme." 

Kadeřábek  zaplatil.  Ola  vstala. 

Pomáhal  jí  obléci  plášť.  Jeho  ruce  se  při  tom  chvěly. 

„Jste  velmi  pomalý,"  děla. 

Pak  šli. 

Otevřel  před  ní  dveře.  Vyšli  v  zimní  noc. 

„Prosinec,"  pravil  Kadeřábek.  „Každému  znamená 
něco  jiného." 

Ola  naň  tázavě  pohlédla. 

„Nic,"  ujišťoval  on.  „Byl  to  nápad  Kopulentův." 

Nevzpomněl  si,  že  Ola  nezná  Kopulenta. 

Po  ulicích  bylo  poněkud  vlhké  náledí.  j* 

Půda  byla  kluzká.  " 

„Měl  jsem  neštěstí,"  pravil  Kadeřábek.  „Nikdy  se 
mi  nestalo  neštěstí." 
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Pohlédla  na  něho  nedůvěřivě. 

„Pamatujete  se,  co  jste  mi  slíbil?" 

„Pamatuji." 

„A  slíbíte  mi  ještě  něco?" 

Odmlčela  se  váhajíc. 

„Ještě  něco,"  řekla.  „Nebudete  mne  znáti,  potká- 
me-li  se  někdy;  nemá  to  smyslu.  Nebudete?" 

Kývl  hlavou. 

„Slibujete?" 

„Slibuji,"  opakoval  mechanicky  Kadeřábek.  „Ne- 
budu vás  znáti,  potkáme-li   se  někdy." 

„Ola  je  mrtva,  Ola,  kterou  jste  miloval;  a  nevede 
k  ničemu  vzpomínati  na  mrtvé.  Nebudete  mne  tedy 
znáti.  Ostatně  se  stěží  uvidíme.  Odjedu  odsud." 

„Odjedete?" 

„Odjedu  co  nejdříve." 

Kadeřábek  nemluvil.  Jeho  ruka  ho  pálila.  Byl  to 
oheň,  který  stravoval.  Cesta  ta  byla  mu  zároveň  mu- 
kami a  rozkoší.  Bál  se  býti  sproštěn  svého  mučení.  Do- 
sud šel  vedle  ní;  mohl  slyšeti  její  hlas;  cítil  její  teplé, 
pružné  tělo.  Ale  co  bude  potom,  až  se  přetne  tato  po- 
slední nit?  A  stále  méně  okamžiků  zbývalo. 

Šli  zamyšleně.  Jejich  kroky  zněly  tichou  ulicí. 

Ola  stanula. 

„Zde  bydlím." 

Trapný  jakýs  pocit  zmocnil  se  jí  — 

„Jděte,"  pravila  s  náhlou  trpkostí,  ,,proč  jste  mne 
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nenechal    v    klidu?     Mluvil    jste    zlá    slova.    Máte-ii 
pravdu  — " 

Nedopověděla. 

Vytrhla  se  mu  prudce. 

Přivřel  oči. 

Zdálo  se  mUj  že  padá,  že  ztratil  rovnováhu;  nebyl 
to  konec? 

Nebyl  to  ještě  konec. 

„Klamete  se,  Olo,"  pravil  Kadeřábek  nějak  udý- 
chaně. „Což  by  skutečně  už  nebyl  čas,  Olo?  Myslete 
na  mne.  Nejste  tak  silná  — " 

Podala  mu   ruku. 

„Jděte,   chcete-li   býti   hodný.   Mučíte  mne." 

Pozvedl  její  ruku  ke  rtům  a  políbil  ji. 

„Jděte!"  opakovala. 

Stála  tu  zachmuřena.  Hryzla  svoje  rty.  A  velitelské 
její  oči  hleděly  přísně  na  něho. 

„Sbohem!"   pravil    Kadeřábek    vyhaslým   hlasem. 

„Sbohem!"  odvětila.  „Pamatujete  se  přece  na  své 
dva  sliby?" 

„Velmi  dobře." 

Klíč  zarachotil  ve  dveřích  domu,  jež  se  otvíraly. 
Štíhlá  postava  Olina  zmizela  ve  tmách. 

Kadeřábek  byl  sám  v  opuštěné  a  tiché  ulici. 

Naslouchal. 

Hluk  zněl  ještě  z  chodby. 

Bylo  to  poslední  pojítko?  Poslední  ozvuk  života? 

Pak  i  to  umlklo. 
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Bylo  docela  ticho.  Bylo  po  všem. 

Mučivá  lhostejnost  se  zmocnila  Kadeřábka. 

Stál  tu  dlouho. 

čekal  ještě  něco?  Návrat?  Nebo  se  mu  zdálo^  že 
zbylo  tu  aspoň  něco  stop  s  Oly,  něco,  co  udržovalo 
přerušenou  spojitost?  Nebo  to  byla  ještě   bázeň? 

Nekladl  si  účet  ze  svých  pocitů. 

Stál  tu  nehybně. 

Po  dlouhé  době  sebou  pohnul. 

Odcházel  váhavými  kroky  toho,  který  nechává  vše- 
cko za  sebou. 

Co  sliboval? 

Že    bude   klidný! 
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Kapitola  čtrnáctá 
vede  nás  nocí  a  do  noci 


Bylo  už  pozdě.  Poslední  ozvuky  bouří  dozněly  pro 
tu  noc. 

Bylo  možno  přejíti  Ferdinandovou  třídou. 

U  schodů   do  ulice  Divadelní  Kadeřábek  sestoupil. 

Ulice  byla  opuštěná  a  pustá;  bylo  to  skličující  okolí. 
Ale  bylo  zde  aspoň  ticho.  Nebylo  zde  patroly  které  mají 
své  podezřívavé  pohledy  a  dotazy. 

Ke  konci  uličky  zahnul  Kadeřábek  napravo.  Ná- 
břeží se  vyhýbal. 

Před  pokoutním  hotelem  vyjednávala  nějaká  drzá  a 
ncmladá  žena  o  mzdu  s  opilým,  hloupě  se  usmívají- 
cím chodcem.  Chvěla  se  zimou;  ale  marně  nutila  k  roz- 
hodnutí. Odcházela,  pak  se  vracela,  znovu  naléhajíc. 
Zdálo  se,  že  to  opilce  baví  —  Úsměv  jeho  stával  se 
protivnějším. 

Kadeřábek  se  odvrátil. 

Vše  se  mu  zdálo  hnusným.  Byla  to  neřest  příliš 
ohyzdná. 

Jak  šel  dále,  zafičel  chladný  vítr  od  řeky,  která, 
zdálo  se  mu,  tiše  hučela. 
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Byla  to  zima,  jež  jím  zalomcovala?  Chvěl  se  jako 
osika. 

Té  chvL'e  přicházel  pustým  Nábřežím  osamělý  cho- 
dec, letitý  už  pán  vysoké  postavy,  nesení  poněkud  upia- 
tého;  měl  lesklý,  elegantní  cylindr  a  teplý  kožich. 

Kadeřábek  šel  pomalu. 

Pán  ho  dohonil. 

Chladné,  pichlavé  oči  zkoumavě  změřily  Kadeřáb- 
ka.  Poznaly  ho.  Tvář  nabyla  výrazu  přívětivosti,  ba 
stala  se  až  žoviální.  Byla  to  žoviálnost,  která  nebudí 
mnoho  důvěry. 

„Pan  Kadeřábek,"  pravil  pán,  nesoucí  se  upjatě. 
„Nemýlím  se  přece?" 

„Kadeřábek,  pane  rado,"  opakoval  tento  mecha- 
nicky. 

S  bonhomním  výrazem  ptal  se  ten,  jehož  nazýval 
radou : 

„Jak  se  daří  panu  otci?" 

„Doufám,  že  dobře;  je  mrtev." 

Bonhomní  výraz  stal  se  soustrastným.  Ba  objevila  se 
v  něm  jistá  rozpačitost. 

„Eh,  eh,"  pravil.  Pak  našed  spasné  slovo,  opakoval 
důtklivě:  „Všichni  umírají." 

„Všichni,"  souhlasil  Kadeřábek. 

Pichlavé  oči  se  zamhouřily.  A  pán  vysoké  postavy 
řekl: 

„Byl  to  můj  dobrý  kamarád " 

Soustrastný  výraz  se  stal  elegickým. 
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„Je  nás  stále  méně.  Léta  míjejí,  jsme  v  podzimku. 
Hyneme.  Tam  venku  -  bylo  lépe  —  Byly  to  příjemné 
chvíle.  Dobrý  kamarád,"  opakoval  mluvčí. 

„A  paní  matka?"  ptal  se  po  pause. 

„Doufám,  že  se  má  také  dobře ;  je  už  šest  let  mrtva." 

Starší  pán  ocitl  se  v  rozpacích. 

„Šest  let  —  ale  ovšem.  Jak  jsem  si  to  mohl  tak 
splésti?  Ale  pamět  nás  chvílemi  opustí A  v  tako- 
vých dobách  zvlášť." 

Naklonil  se  ke  Kadeřábkovi,  stojícímu  zde  apathicky 
a  hledícímu  kamsi  do  tmy,  v  níž  se  kryla  řeka. 

„Doufám,  že  stojíte  stranou  těchto  politováníhod- 
ných událostí.  Mladí  lidé  bývají  neopatrní;  ale  mohu- 
li  vám  radit,  buďte  opatrný  —  — " 

„Stojím  stranou,  pane  rado úplně  stranou." 

„Tím  lépe,  mladý  příteli.  Věřte  mi;  nevede  to  k  ni- 
čemu. A  nyní,  kdy  se  problematické  živly  vmísily  do 
věcí,  není  čestno  podporovati  hnutí  tak  zvrhlé." 

„Uznávám,"  pravil  Kadeřábek  s  odstínem  posmě- 
chu, který  ušel  jeho  společníku. 

„Vláda  je  odhodlána  užíti  nejostřejších  opatření. 
Situace  je  velmi  vážná.  Nejbližší  hodiny  přesvědčí  vás 
o  tom.  Jsem  rád,  že  stojíte  stranou;  bylo  by  mi  vás 
líto.  Váš  otec  byl  můj  dobrý  kamarád.  Byly  to  pří- 
jemné chvíle  tam  venku "  končil  mluvčí  dojat. 

Kadeřábek  dosud  zamlklý  chopil  se  slova  se  stroje- 
nou vřelostí: 

„Musím  s  vámi  něco  sděliti,  pane  rado.  Jsou  to  po- 
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slední  slova  otcova.  Vzpomínal  na  vás  v  den  své  smrti. 
Netušil,  že  jeho  dni  jsou  sečteny.  A  právě  toho  dne 
zdálo  se  mu,  že  je  mu  lépe.  V^zpoxnínal  na  svou  mla- 
dost a  také  na  vás,  pane  rado;  a  náhle  se  usmál  a 
pravil:  ,Kupodivu,  zvláštní  věc.  Je  tomu  dlouho,  tři- 
cet let,  myslím,  kdy  jsem  měl  sen,  že  umřeme  téhož 
roku  s  Volarem;  říkal  jsem  mu  to;  a  dnes  jsem  měl  ten 
sen  znovu.  Ale  nebude  to,  doufám,  brzo,'  žertoval. 
Toho  večera  zemřel." 

Tvář  pána  v  cylindru  se  zachmuřila.  Odvrátil  se, 
nepříjemně  dojat. 

„Nepamatuji  se,  že  by  se  byl  zmiňoval  o  tako- 
vém snu." 

„Bylo  tomu  třicet  let  a  více  —  říkal.  Za  tu  dobu 
lze  zapomenout." 

A  Kadeřábek  dodal  tišším  hlasem: 

„Zbývají  čtyři  týdny  do  konce  roku." 

„Sny  jsou  sny,"  odvětil  pán  v  cylindru  se  znatelným 
neklidem.  „Pospíchám.  Mějte  se  pěkně." 

A  rychle  odcházel. 

Kadeřábek  stál  chvíli,  dívaje  se  za  ním.  Měl  týž 
směr  a  nechtěl  ho  sledovati.  Když  postava  vzdalujícího 
se  zmizela  v  nočních  tmách,  dal  se  na  cestu  další. 

Potkala  ho  policejní  patrola. 

„Kam  jdete?"  ptal  se  ho  příkrý,  drsný  hlas.    . 

„Domů." 

„Kam?"  ptala  se  příkřeji  hlídka. 

„Na  Malou  Stranu." 
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Hlídka  okamžik  uvažovala.  Kadeřábkova  tA^ář  pod- 
robena zkoumání.  Tento  stál  tu  s  nevrlou  náladou 
zbytečně  vyrušeného  chodce.  Hlídka  odhodlala  se  pře- 
jíti přes  jeho  nedostatečné  výpovědi  k  dennímu  po- 
řádku. Zdálo  se  jí,  že  není  nebezpečný. 

„Můžete  jít!"  zaznělo  velitelsky. 

Kadeřábek  se  obrátil  k  hlídce  zády  a  odcházel  volně. 

Hlídka  hleděla  pátravě  za  ním. 

„Slíbil  jsem,  že  budu  klidný,"  zahučel  Kadeřábek. 
„Málem  bych  nebyl  klidný." 

Zahnul  nalevo  směrem  ke  Karlovu  mostu. 

Mostecká  věž  se  tyčila  před  ním,  veliký,  hrozivý 
stín  —  Nebyly  to  historické  vzpomínky,  které  činily  ji 
Kadeřábkovi  chmurnou.  Dojem  jeho  byl  jiného  druhu. 

„Nějaký  Charon,  který  by  převážel  do  podsvětí  — " 

Opíral  se  o  zábradlí. 

Díval  se  na  mlýn  a  na  Vltavu,  v  níž  se  utápěly  re- 
flexe mála  světel,  která  ještě  hořela.  Gigantické  pano- 
rama noční  nechalo  ho  netknutým.  Byl  v  moci  dáv- 
ných vzpomínek. 

Ku  podivu  —  melodie  staré  odrhovačky,  na  niž  se 
ptal  Řeřichy,  napadla  ho.  Mimoděk  se  vybavil  výjev 
z  dětských  let.  Není  to  hoch  mladičký,  nezkušený  hoch, 
který  jde  stinným  lesem?  Kolik  je  tomu  let?  Co  se 
stalo  z  tohoto  hošíka? 

Všechno  bylo  daleko  v  mlhách,  pokryto  flórem. 
Sláva  čertova  kopyta;  záhadný  Mons  Veneris,  odkud 
se  tak  dlouho  nechtělo  mladému  Tannháuserovi;  chví- 
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le  vášnivé  a  plné  touhy.  Krása  těch  časů  mizela  dnes 

v  té  mlze.  Hledání  rozkoše Našla  se  někdy  celá? 

Všechny  ty  obrysy  žen,  s  kterými  ho  svedla  náhoda  či 
touha.  I  Ola  byla  v  mlhách.  A  celý  jeho  život  jako 
ne  už  jeho,  jeho  štěstí  jako  ne  už  jeho,  jeho  hříchy 
jako  ne  už  jeho.  Tacitus;  slyšel  kdy  to  jméno?  Jako  by 
bylo  zcela  cizí;  nezachvěl  se  ani^  nic  ho  nevzbouřilo.  To 
byla  právě  ta  mlha,  která  se  postavila  mezi  něho  a  ži- 
vot, která  činila  tvary  neurčityTni  a  hlasy  nejasnými. 
A  z  té  mlhy  zněla  jen  zmatená  a  úryvkovitá  slova, 
dávno  slyšená  a  potom  zapomenutá  —  —  A  byla  to 
už  jen  slova  herců,  kteří  hrají  lhostejný  kus. 

„Čertovo  kopyto,  nástroj   k  sebevraždě." 

„Srdce  z  marcipánu." 

A  nějaký  hlas  posměšně  zvolal:  „Neplačte!" 

Nebude  plakat.  Není  to  srdce  z  marcipánu.  Ale  šel 
po  zlých  cestách;  obrazně  mluveno:  trní,  v  kterém  se 
stále  hledaly  růže.  Byly.  Stále  je  viděl.  Jeho  ruce  stále 
sahaly  po  nich.  A  trní  a  trní;  růže  vždy  mizely.  Slíbil, 
že  bude  klidný;  dostojí  svému  slibu. 

Únava  blízká  mdlobě  ho  přepadala.  Spal  tak  málo 
poslední  noci. 

Popošel  několik  kroků,  aby  překonal  tento  záchvat 
ospalosti. 

Mechanicky  hvízdal  si  píseň: 

„ Po  dlouhou  řadičku  let " 
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Chladná  noc  ho  pudila  dále.  Zdálo  se  mu,  že  vše 
je  pouze  bahno,  že 'vše,  co  žil,  byl  pouhý  hnus  a  bída, 
a  co  horšího,  že  není  sil  jinak  žíti.  Nebyla  to  vražda, 
která  se  tu  dala?  Ani  jediný  jasný  bod,  ani  hvězda  do 
těch  nocí.  Vražda  všeho  čistého  a  krásného  —  bylo-li 
vůbec  čisté  a  krásné.  A  špína  stříkala  a  třísnila  jeho 
obličej  a  tonul  v  té  špíně  —  Léta,  léta,  stále,  na  věky! 
A  vše  je  pošpiněno,  co  by  mohl  milovati  —  A  on  sám? 

Hvízdal  si  dále: 

„ —  —  Vtom  pravil  sám  světa  pán: 
pojď  sem,  ty  Pipergře,  sám!" 

Byla-li  dovršena  vražda 

Hradčany,  Praha,  loutky,  programy,  hesla,  vše  je 
mrtvo  a  cizí.  Lidé  mluví  absurdní  slova;  a  on  končí 
tím,  že  je  opakuje  po  nich.  A  jak  zní  verš,  který  říkal 
Tacitovi  za  onoho  dusného  letního  večera,  tak  bídného 
a  přece  ještě  ne  tak  zcela  zoufalého,  který  jako  by  byl 
před  sty  lety? 

„Vergiss  nicht  Mensch,  den  WoUust  ausgeloht, 
du  bist  der  Stcin,  dic  Wiiste  und  der  Tod." 

Přestal  hvízdat. 

Melancholický  rytmus  veršů  ho  ukolébal. 
Kámen,  poušt  a  smrt  —  smutné  věci. 
Ale  je  to  docela  pravda? 
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Není  tu  nic,  co  by  mohlo  ještě  žíti? 

Co  je  plátno,  nebude-li? 

Jsme-li    hříčkou    proudu,  který    nás  nese,  jemuž  se 

darmo  a  marno  vzpírati Nedovedeme-li  zmoci  a 

říditi  vlastní  své  nitro  —  —  Byl  vždy  sám  mezi  lidmi, 
sám  se  svou  neuhasitelnou  touhou.  A  přece Ří- 
kal si  tiše  zlomeným  nějakým  hlasem  další  sloku  staré 
své  písně.  Byl  to  tón  skoro  něžný,  bolestný,  jako  prosba 
umírajícího,  žádost  odsouzeného  o  prodloužení  lhůty. 
—  Byl  to  tón,  který  bral  trivialitu  sprostému  popěvku 
a  činil  ho  hlubokým  a  tklivým: 

„Snad  ještě  času  je  dost " 

Ale  prosba  nebyla  vyslyšána;  celá  tíha  osudu 
padla  naň  a  drtila  ho.  Hnus  z  minula  i  z  budoucna, 
prázdno  v  nitru  a  prázdno  okolo  něho.  Štval  svou  tou- 
hu, až  ubil  všechnu  radost  mládí.  Hrůza  ho  pojala 
z  té  mrtvé  poušti,  z  toho  prázdna,  kterému  chtěl  utéci. 
Po  napětí  a  očekávání  posledních  dnů  přišla  náhle 
skleslost.  Bylo  to  více,  než  mohl  snésti;  není  co  žíti  a 
není  pro  koho  žíti.  Doufal  a  bál  se;  nyní  nelze  už  ani 
báti  se  ani  doufati. 

Sklonil  hlavu. 

Slíbil,  že  bude  klidný. 

Bude  klidný.  A  více  než  klidný. 

Poslední  záchvěv  slabosti  —  či  síly?  —  zmizel.  Pro- 
padl apathii  — 
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Rouška  padla  docela  na  věci  za  ním  a  před  ním  — 
Nejasně  mluvily  "hlasy,  jako  stíny  se  míhali  lidé, 
tvary  se  stávaly  chaotickými.  Neviděl  Prahu,  ležící  ve 
stínu  bodáků;  i  v  tak  temné  noci  skvělé  panorama 
Hradčan  nemluvilo  k  němu  ničím.  Svět  mohl  mizet. 
Viděl  by  to  lhostejně.  Cosi  ho  hnalo,  neznámá  moc, 
které  vzepříti  se  nebylo  sil.  A  měkká  slova  prosby  do- 
zněla nadarmo.  Vyšší  moc  kázala,  tvrdá  a  neúprosná. 
A  tiše,  sklíčeně  opakoval  si  Kadeřábek: 

„Tu  se  už  nezdráhal  víc, 
osudu  svému  šel  vstříc " 

Okamžik  stál  tu  nehybný  jako  socha. 

A  měl  podivný  dojem.  Byl  to  kolotoč,  který  se  šíleně 
točil,  šíleně,  tak  rychle,  že  vše  splývalo  před  očima  — 

A  náhle,  zcela  bez  přechodu,  se  zastavil  kolotoč 

Jímá  ho  závrať  —  potácí  se  —  padá  —  hluboko  pa- 
dá  

Něčí  postava  se  mihla  nad  zábradlím. 

Šplouchnutí  temné  masy  se  ozvalo. 

Hlídka  na  druhé  straně  mostu  slyšela  nějaký  zvuk; 
blížila  se  tam.  Vousatý  strážník  se  díval  do  řeky.  Ne- 
viděl nic.  Byla  noc. 

Ale  nikdo  už  nešel  po  mostě. 
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Kapitola  prvá 
předvádí  návštěvu  Kopulentovu 


Procitnuv  šerého  prosincového  rána,  měl  Kopulent 
jakýsi  tísnivý  pocit. 

Bylo  mu,  jako  by  zapomněl  něco,  co  neslušelo  za- 
pomenouti. 

Hledal  usilovně  ve  své  paměti,  vždy  nervosněji  a 
nervosněji.  Ale  dlouho  marně. 

Jaká  byla  příčina  toho  neklidu?  Týkal  se  věcí  venku 
či  něčeho  jiného? 

Na  odchodu  z  domu  bylo  mu  doručeno  psaní. 

Jediný  pohled  na  veliké,  energické  písmo  adresy 
stačil,  aby  poznal,  že  je  to  list  otcův. 

Byl  znepokojený  a  zase  důvěřivý.  Zprávy  žurnalis- 
tické podávaly  matný  obraz  o  tom,  co  se  děje.  Ostatně 
byl  dopis  datován  z  úterka,  v  době,  kdy  bouře  měly 
ještě  idylický  ráz.  Kopulent  přelétl  s  větší  zběžností, 
než  by  učinil  jindy,  tyto  vřelé  řádky  starce,  který  lito- 
val, že  musí  býti  stranou  a  k  ničemu  v  době  tak  vý- 
znamné, který  však  sliboval  si  mnoho  od  té  rány,  „je- 
diného léku  v  obecné  lethargii".  „Čtu  o  výjevech," 
končil    list,  „které    musí    rozrušiti    nejchladnějšího;    a 
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stane-li  se  tak,  musíme  děkovati  oné  chvíli,  kdy  ve 
Vídni  prohrála  naše'  věc.  A  kdo  by  nedoufal,  že  se 
tak  stane?  Nedoufat  bylo  by  hříšným  posměchem  obě- 
tem, které  už  přineseny  —  Neříkám  ti,  kde  je  tvé 
místo;  já,  mlád,  silný,  postavil  bych  se  do  prvé  řady. 
Ale  jsem  už  stár  a  mohl  bych  pouze  umříti;  a  je  nutno 
více  —  Romanov  je  mi  smutný  a  pustý,  pomyslím-li 
na  Prahu;  každé  chvíle  čekám  nějaké  zprávy.  Ostatně 
je  tu  zima,  sníh  a  sníh;  jako  by  se  docela  nic  u  nás 
nedělo.  Sestra  a  Pavla  tě  pozdravují.  Bojí  se  o  tebe. 
Já  ne." 

Teprve  konec  listu  upoutal  pozornost  Kopulen- 
tovu.  Ale  zvláštním  sdružením  představ  se  vynořila 
mu  při  zmínce  o  obětech  již  přinesených  silueta  pla- 
čícího hocha  z  pondělního  večera. 

Tíseň  zmizela.  Byla  to  věc,  na  kterou  nedovedl  dříve 
vzpomenouti. 

Co  dělá  asi  hoch?  Po  celé  tři  dny  rozrušení  a  vždy 
nových  dojmů,  zatlačujících  všechny  minulé,  stěží 
mohl  na  něho  myslit.  Nyní  se  mihl  jeho  myslí  vydě- 
šený výraz  matčin.  Usmál  se  lehce.  Strach  její  byl 
patrně  zbytečný.  Byla  to  velmi  lehká  rána,  pokud 
mohl  souditi,  a  hoch  je  nepochybně  zdráv  anebo  blí- 
zek tomu.  Ale  přece  si  umínil  vykonati  to,  nač  zapo- 
mněl v  hluku  a  víru  bouřlivých  chvil;  odhodlal  se  na- 
vštíviti ho. 

Čas  nebyl  právě  vhodný  k  návštěvám.  Bylo  příliš 
brzo;  ale  jeho  neklid  nedal  mu  čekati  déle.  Byl  to  ko- 
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nečně  nemocný,  jejž  šel  navštíviti.  A  kdož  ví,  co  při- 
nese Praze  den?  Bylo  zřejmo,  že  je  to  den  krise.  Než 
bude  volati  jiná  povinnost,  může  ještě  viděti  hocha. 

Ranní  dusivé  mlhy  padaly  ještě^  když  vycházel 
z  domu.  Nevadily  mu.  Byl  dobré  mysli.  Zbaven  svého 
neklidu,  mohl  se  více  zabývati  listem  otcovým.  Jak  asi 
je  otci  dnes?  Dovedl  si  představiti  starého  pána  ne- 
klidného, nedočkavého,  vyhlížejícího  čeledína,  který 
docházel  na  vzdálenou  poštu  pro  psaní  a  časopisy  — 
—  dovedl  si  nakresliti  obraz  té  samoty  mezi  horami, 
pusté  pokoje,  jejichž  ticho  ruší  nervosní  přecházení 
otcovo.  Co  cítí  nyní,  kdy  bude  čísti  slabošské,  zbabělé 
vytáčky,  omluvy,  výklady,  nabádání  k  pořádku?  Odolá 
dojí  mává  jeho  důvěra? 

Věřil  tomu. 

Denní  listy  nejsou  lidem;  nejsou-li  vůdcové  schopni, 
bude  lid  schopnější.  Nic  nesvědčilo,  že  by  bouře  chtěly 
klidně  doznívati.  Ač  bylo  ještě  ráno,  bylo  hlučno  a 
bouřlivo  na  ulicích.  Marné  byly  vyhlášky  houfně  se 
rojící  —  Zástupy  přecházely  Prahou,  ne  valně  ochotny 
popřáti  jim  slechu.  Heslem  dne  byla  očista.  A  tož  očis- 
ta! Opatrně  uznávali  ti,  kdož  větřili  nebezpečí,  za  tak- 
tičtější, stírati  vše,  co  mohlo  svědčiti  o  německém  du- 
chu obyvatelů.  Činilo  se  to  se  vztekem,  ale  činilo  se  to. 
Ráz  ulic  byl  nyní  výhradně  český;  nebylo  slyšeti  ně- 
meckého hovoru. 

To  byl  dojem,  který  si  odnášel  Kopulent  z  ulic,  jež 
rychle  míjel. 
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Když  stoupal  do  druhého  poschodí  udaného  domu, 
otřásla  se  jeho  dobrá-  nálada. 

Byl  velmi  citliv,  a  něco  v  domě  budilo  zasmušilost. 
Byl  to  třípatrový  dům,  šedý  zvenčí,  tmavý  uvnitř 
s  mdlou  a  bezvýraznou  fasádou,  kasárnického  vzhledu. 
Budil  už  svým  vzhledem  nepříjemný  dojem  nudy  a 
špíny.  Na  schodech  potkal  Kopulent  služku  nápadně 
spěchající,  a  před  dveřmi  bytu  v  prvém  poschodí  stálo 
několik  paniček,  zapřádajících  živý  hovor.  Služka  pro- 
nesla k  nim  několik  slov  a  spěchala  dále.  Sousedky 
kývaly  rozvážně.  Kopulent  nerozuměl  k  svému  smutku 
proneseným  slovům;   budila  však  jeho  nepokoj. 

Což  je-li  hoch  vážně  churav?  napadlo  ho. 

Po  prvé  se  zabýval  vážně  touto  myšlenkou. 

Ale  couvnouti  bylo  již  pozdě.  Také  by  nechtěl:  bylo 
lépe  přesvědčiti  se. 

Byl  v  druhém  poschodí. 

Našel,  jda  temnější  ještě  nežli  schodiště  chodbou, 
dveře  hledaného  bytu.  Rozškrtl  sirku.  Namáhavě  pře- 
četl jméno  na  visitce  na  dveřích. 

Po  okamžiku  váhání  zazvonil. 

Ale  nikdo  nepřicházel,   aby  otevřel. 

Čekal  trpělivě  chvíli. 

Pak  zazvonil  znova  prudčeji  a  důrazněji. 

Dlouho  bylo  ticho;  neslyšel  kroků.  Jižjiž  chtěl 
upustiti  od  svého  úsilí  a  odejíti,  když  se  dveře  před 
ním  náhle  tiše  otevřely. 
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Paní  Dvořáková  stála  před  ním. 

Byla  bledá,  zřejmě  nevyspalá,  znavená.  Její  vlasy 
byly  v  nepořádku,  její  úbor  nedbalý.  Připadala  mu 
mnohem  starší,  než  při  pondělním  setkání.  Hleděla 
na  něho  nechápavě.  Zřejmě  ho  nepoznávala. 

„Myslila  jsem,  že  je  to  doktor,"  pravila. 

Kopulentovy  rozpaky   rostly   každým   okamžikem. 

Přišel  patrně  nevhod. 

Představil  se  a  uvedl  důvod  své  návštěvy. 

Paní  Dvořáková  pohleděla  na  něho  zmatena  a 
smutná;  snažila  se  vnutiti  své  tváři  přívětivější  \'ýraz. 
Tiše  pravila  ke  Kopulentovi: 

„To  jste  vy!  Těší  mne!" 

Ale  sotva  dořekla  prázdnou  konvenční  formuli,  vy- 
hrkly jí  z  očí  slzy. 

„Je  nemocen,  chudáček,"  pravila,  „a  kdož  ví,  ne- 
zemře-li." 

A  náhle  rozčilená,  podrážděná  vzpomínkou  na  něco 
trapného,  vykřikla,  nemohouc  tlumiti  už  vášnivost 
svých  slov: 

„Ty  proklaté  bouře!   Ty  proklaté  bouře!" 

Zvuk  vlastních  jejích  slov  ji  polekal.  Ohlédla  se 
opatrně. 

Kopulent  byl  nepříjemně  dojat. 

Chápal  bolest  matčinu,  ale  bouřilo  ho,  že  její  ne- 
návist   nebudí    ten    systém,  pod  jehož    tvrdostí  a  bez- 
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ohledností  trpěla;  ne  ruka,  která  ťala;  celá  její  zloba 
obracela  se  proti  davu,  který  nesnesl  klidně  daného 
poličku 

Potlačil  však  své  pohnutí  a  ptal  se  paní  Dvořákové 
stejně  tichým  hlasem: 

„Co  je  hochovi?  Rána  přece  není  vážná?" 

„Rána  sama  ne,"  řekla  ona  smutně.  „Doktor  říkal, 
že  to  nic  není.  Ale  hoch  se  nachladil  a  má  nyní  zápal 
plic  — " 

Úzkostlivě  se  obrátila. 

„Promiňte!"  řekla.  „Což  kdyby  se  mu  něco  při- 
hodilo. Každou  chvíli  — ■" 

Nedořekla. 

Zakryla  šátkem  oči. 

Kopulent  pochopil,  že  se  jeho  návštěva  stala  bez- 
předmětnou. Pronesl  několik  konvenčních  slov.  Co  zde 
mohl  prospěti? 

Paní  Dvořáková  poslouchala  nepozorně;  její  mysl 
byla  jinde.  Urychlil  svůj  odchod. 

U  dveří  se  setkal  Kopulent  s  lékařem.  Znal  ho 
zběžně  odkudsi  ze  společnosti.  Ptal  se  po  hochovi. 

Doktor  tvářil  se  povážlivě. 

„Zápal  plic,  dosti  těžký  případ.  Hoch  je  slabý,  velmi 
slabý.  Dnes  budeme  vidět." 

„Může  to  býti  tedy  vážné?"  ptal  se  Kopulent. 

Zdálo  se  mu  přece,  že  strach  matčin  měl  veliké  oči. 

Doktor  odpověděl  lakonicky: 
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„Je  to  vážné." 

Kopulent  děkoval.  Odcházel. 

Paničky  stály  dosud  v  prvém  poschodí  a  hovořily. 
O  nemocném  hošíku?  Zdálo  se  mu.  Ostatně  vše  to  ode- 
hrálo se  v  kratičké  chvíli.  Přede  dvěma,  třemi  minutami 
stoupal  nahoru.  A  nyní  šel,  stísněn  obrazem  chlapce, 
který  stůně  a  snad  umře.  Vycházel  do  ulic  — 

Byl  příliš  citliv,  aby  nebyl  dojat  utrpením,  jehož 
byl  svědkem.  A  vše,  co  viděl,  ulice,  davy,  připadalo 
mu  mnohem  vážnějším.  Byly  tu  oběti.  Bylo  konečně 
možno  popírati  souvislost  mezi  bouřemi  a  nemocí  ho- 
chovou. Kopulent  nepokoušel  se  o  to.  Byl  z  těch,  kteří 
sice  mohou  klidně,  aniž  by  pohnuli  brvou,  mluviti  ab- 
straktně o  největším  zlu,  které  však  uvádí  ve  vzrušení 
i  malá  jeho  část,  vidí-li  ji.  A  smutný  výjev  u  dveří,  za 
kterými  stonal  hoch,  byla  příliš  živá  a  důtklivá.  Ale 
bylo-li  nutno  přinésti  oběti  a  byly-li  skutečně  přineseny, 
ať  aspoň  nejsou  nadarmo!  Pak  teprve  byly  by  něčím, 
čeho  nutno  želeti;  ponesou-li  však  užitek,  přispějí-li 
k  obecnému  dobru,  nuže,  není  to  dosti? 

Po  chvíli  kolísání  se  Kopulent  zase  uklidnil.  Vítr  se 
opřel  o  budovu  jeho  plánů,  ale  neskácel  ji. 

Stála  pevně. 

Nepadnou-li  ty  oběti  nadarmo! 

Ano,  zlo;  a  což  nebyl  ochoten  sám  sebe  obětovati 
pro  věc? 

Nebyly  to  sobecké  rozmarné  choutky;  pouze  nutnost. 

Nutnost,  opakoval  si  Kopulent  kategoricky. 


395 


A  hleděl  zase  s  důvěrou  na  pohyblivé  zástupy,  které 
naplňovaly  už  po  čtvrtý  den  pražské  ulice.  Z  těchto 
davů  vzejde  to,  co  on  čekal,  přes  pochyby  a  formálnosti 
dogmatiků:  prosinec,  který  drsným  svým  mrazem,  ži- 
velným svým  vichrem  překoná  mlhy  a  bláto  listopadu  — 
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Kapitola  druhá 
předvádí  nám  barda  v  pocliybnostech 


Kopulent  zašel  do  kavárny. 

V  kterémsi  koutě  civěl  Hackenschmid  zasmušile  do 
prázdna. 

Ulice  se  nezdála  buditi  jeho  zájem.  Noviny  také  ne. 
Byl  očividně  zamyšlen. 

Přišel  patrně  nedávno.  Nedopitý  šálek  černé  kávy 
stál  ještě  před  ním. 

Kopulent  pozdraviv  přisedl  k  němu.  Vypil  svou  kávu 
velmi  rychle  a  prohlížel  deníky.  Ale  záhy  je  odstrčil 
s  pohybem  netrpělivosti.  Mluvily  stále  stejně;  byly  to 
podrobnosti,  jež  ho  nezajímaly.  Všiml  si  nápadné  za- 
mlklosti  Hackenschmidovy. 

Potřeba  sdílnosti  ho  zachvátila.  Přerušil  mlčení.  Vy- 
pravoval o  nezdařené  své  ranní  návštěvě. 

Hackenschmid  pokrčil  rameny. 

Poslouchal  trochu  ledabyle. 

Mlčení  opět  nastalo. 

Nepochybně  Hackenschmid  chtěl  něco  říci,  k  čemu 
nenalézal  slov  dosti  vhodných.  Seděl  tu  nervosní  a  ne- 
trpěUvý.  Konečně  vybuchl: 
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„Zdá  se  mi,  že  jsem  vstal  levou  nohou  napřed.  Ne- 
chce se  mi  pranic  -  líbit.  A  všechno  připadá  mi  tak 
málo  zábavným.  Byly  to  nějaké  hloupé  sny,  na  které 
jsem  zapomněl?  Bard  Čertova  kopyta  je  schlíplý,  bez 
písní.  Sedí  tu  zarmouceně  jako  slepice  v  dešti  a  brouká 
si  starý  citát  gymnasijní,  trochu  smutný  svým  obsa- 
hem: Sed  fugit  interea  fugit  irreparabile  tempus.  Fugit, 
to  je  hloupé  a  dobré  zároveň;  irreparabile,  to  je  hlou- 
pější. Nedá  se  napraviti,  žel,  žádná  naše  chyba;  nic- 
méně denně  chybujeme.  Citát  ostatně,  skanduje-li  se, 
má  pěkný  zvuk.  To  r  tak  pěkně  hrčí  —  Irreparabile 
tempus.  Kdybych  věděl,  co  se  mi  stalo.  Ale  tebe  to  ne- 
zajímá, Kopulente.  Co  myslíš  o  Kadeřábkovi?  Napadlo 
mne,  mysliti  na  něho.  Nevím,  jaká  hloupost  to  včera 
byla;  ale  hloupost.  Nyní  to  vidím  stále  určitěji.  Do- 
mníval jsem  se  mu  tím  prospěti,  předpokládal  jsem,  že 
mu  pomohu.  Léčba  poněkud  drastičtější.  Ale  byla  to 
prožluklá  Kurpfuscherei,  zdá  se  mi.  Pohořel  jsem 
s  m 

Hackenschmid  se  odmlčel.  Vypil  naráz  zbytek  kávy. 

Pak  pokračoval: 

„Dnes  ráno  se  to  náhle  začalo;  zabýval  jsem  se  tím 
zbytečně.  Na  konec  jsem  si  vymyslil  novou  pošetilost. 
Něco  na  způsob  tvé  dnešní  pošetilosti.  Napadlo  mne  také 
dělati  návštěvy.  Byl  patrně  vůbec  den  návštěv.  Ne- 
miluji je  jinak;  hosta  vidí  rád  pouze  hostinský  a  lidé 
toho  druhu.  Ale  dnes  mne  to  posedlo.  Šel  jsem  se 
zkrátka  podívat  do  bytu  Kadeřábkova.  Není  správné 
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starati  se  o  cizí  věci,  a  nikdy  z  toho  nic  dobrého  ne- 
vzešlo. Ale  vstával  jsem  levou  nohou,  a  nemohly  mne 
tedy  napadati  nežli  hlouposti.  Šel  jsem  tedy  k  němu. 
Kvartýrská  mi  otevřela,  překvapena  patrně  tak  ranní 
návštěvou;  měla  také  proč.  Když  jsem  se  ptal  po  Ka- 
deřábkovi,  řekla  mi,  značně  překvapena:  , Myslila  jsem, 
že  snad  vy  o  něm  něco  víte.  Včera  ráno  odešel  od- 
tud; od  těch  dob  jsem  ho  už  neviděla.' 
,Snad  ještě  přijde?'  ptal  jsem  se. 
Nebyl  to  nejchytřejší  nápad.  Má  dáma  byla  jím  po- 
někud znepokojena. 

,Proč  by  nepřišel?'  vyzvídala.  ,Chce  se  snad  stě- 
hovat?' 

Chápala  vše  jinak. 

Odpověděl  jsem  jí,  že  o  tom  pochybuji.  Kadeřábka 
že  jsem  viděl  včera  večer;  ale  konečně  že  to  není  nic 
zvláštního,  předržel-li  noc. 
S  tím  souhlasila. 

,Dělá  to  občas,'  ujistila  mne.  , Právě  poslední  dny 
to  také  udělal.  Neobjevil  se  po  celé  dva  dny.' 

Šel  jsem  zase  pryč.  Co  jsem  vyzvěděl,  nestálo  za 
mnoho.  Konečně  není  to  nic  zvláštního  pro  toho,  kdo 
zná  Kadeřábka.  Kdyby  nebylo  právě  určitých  historií 
z  posledních  dnů.  Tvářil  se  tak  ponuře  —  Nevím, 
byla-li  má  pohádka  nejšťastnější  čin  —  Včera  snil  jsem 
o  Slavkově;  nyní  vidím  Waterloo.  To  je  asi  všechno. 
Je  to  nepříjemná  nálada.  Přiznáme  se  neradi,  že  jsme 
provedli  hloupost.  A  k  tomu  není  nic  určitého  známo. 
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Jsou  tu  jen  možnosti,  veliký  počet  možnosti  —  Kade- 
řábek  měl  časem  své  hypochondrické  záchvaty.  A  ko- 
nečně každý  má  své  mrzuté  chvíle;  ten  řidčeji,  ten 
hustěji.  Přijde  na  stupeň  jejich  pronikavosti.  Ale  do- 
stoupí-li  jisté  síly,  je  pak  taková  hypochondrie  nebez- 
pečná. Každý  máme  svou  bolest  a  hledíme  se  s  ní 
zaříditi,  jak  je  možno  nejlépe.  Ale  někdy  se  nezařídíme 
dost  dobře,  a  pak  nás  to  dovede  překonat.  Měl  jsem 
už  velmi  pošetilé  myšlenky.  Hledal  jsem  v  novinách 
nějakou  drobnou  zprávu.  Což  nemohl  býti  zatčen? 
Nemohl  býti  raněn?  Co  je  na  tom?  Ale  nenašel  jsem 
nic.  Nevím  nic  a  mohu  si  tedy  mysliti  všechno.  Cho- 
dil jsem  po  ulicích  v  té  mrzuté  náladě.  Pak  jsem  zašel 
sem.  A  vše,  co  mohu  udělat,  shrnuje  se  asi  v  tom,  že 
si  říkám  v  přestávkách  více  méně  krátkých  hlasem  nej- 
opravdovějšího přesvědčení:  jOsle,  osle,  osle!'  Kdyby 
to  dovedlo  aspoň  pomoci  — 

Tak,  nyní  jsem  složil  generální  zpověď.  Hloupá 
historie  s  tím  marcipánovým  srdcem.  Sentimentalita  je 
nakažlivější  nežli  cholera.  Bojujme  proti  ní,  pokusme  se 
léčiti!  Ne  vyléčíme  nikoho,  ale  na  konec  to  chytne  ještě 
lékaře!" 

Hackenschmid  mručel  ještě  něco,  čemu  nebylo  lze 
dobře  rozuměti. 

Kopulent  byl  vzrušen  jeho  vypravováním.  Nemyslil 
dříve  na  Kadeřábka;  příliš  jednostranné  zaujetí  brá- 
nilo mu  chápati  cizí  krisi.  Nebyl  konečně  nijak  důvěrný 
s  Kadeřábkem.  Jejich  povahy,  jejich  způsob  života,  je- 
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jich  záliby  si  byly  cizí.  Ale  ve  zbarvení^  které  celé  té 
historii  dával  zúmyslně  drsný  hlas  Hackenschmidův, 
měl  přece  dojem  ne  přelétavý.  Byl  to  přece  starý  ka- 
marád. 

Snažil  se  uvésti  vše,  co  se  dalo  uvésti  a  co  konečně 
sám  Hackenschmid  uváděl;  ale  ač  nabyl  jisté  výmluv- 
nosti při  potíráni  tohoto  možného  strašidla,  nedosáhl 
zvláštního  úspěchu;  nepřesvědčil  ani  Hackenschmida, 
ani  sebe  — 

Případ  zůstal  nejasný  a  znepokojivý,  a  Hackenschmid 
hleděl  stále  sarkastičtěji.  Posléze  uznal  Kopulent  mar- 
nost své  snahy;  ustal  ve  své  výmluvnosti.  Neklid 
Hackenschmidův  hrozil  se  přenésti  do  jeho  nitra.  Bylo 
nutno  k  zaplašení  těchto  myšlenek  zaměstnati  se  ně- 
čím jiným. 

„Nešel  bys  ven?"  tázal  se  Hackenschmida. 

Tento  hleděl  na  něho  chvíli  beze  slova;  četl  v  jeho 
očích. 

„Chceš  utéci  strašidlům?"  řekl  pak  drsně.  „Dělat 
tribuna  na  ulicích?  Nevím,  šlo-li  by  to  dobře;  vstal 
jsem  už  levou  nohou.  Muži  s  trikolorami,  ženy  s  tri- 
kolorami,  dívky  s  trikolorami!  Je  to  snad  pěkné  samo 
o  sobě;  dnes  však  nemám  pro  to  smyslu.  Zatím  aspoň 
ne.  Kdyby  ses  vrátil  a  šel  náhodou  mimo,  můžeš  se 
podívat  na  mne.  Snad  do  těch  dob  vstanu  z  mrtvých. 
Nyní  se  mi  nechce.  Chodil  jsem  už  dnes  všelijakými 
ulicemi;  bylo  brzo,  když  jsem  vstal.  Byla  to  pěkná 
promenáda:    hloupost    jde    za   hloupostí,    strašidlo    za 


401 


strašidlem.  Mor  se  počal  šířiti;  počínal  jsem  býti  senti- 
mentálním; mých  šestnáct  let  se  vracelo.  To  je  ana- 
chronismus.  Nic  mi  po  tom  není  —  Nebo  je  to  tak 
daleko,  že  to  ani  není  pravda.  Ale  jdi  jen,  Kopulente, 
snad  se  tam  dějí  veliké  věci.  Historické  výjevy  velikého 
slohu,  činy,  které  pohřešoval  Černoch  u  národa  peci- 
válků  a  denunciantů.  Mimochodem,  neviděl  jsi  Čer- 
nocha poslední  etapy?  Znáš  poslední  zprávu?" 

A  přes  jeho  zasmušilost  stará  persifláž  Hackenschmi- 
dova  se  probudila. 

„Našel  dívku  jako  květ, 
v  ňadrech   vlastenecký    vzlet, 
patriotku   beze   sporu, 
ježto  nosí  trikoloru. 

Nemeškaje  pravil  k  ní: 
Nejsem  sice  národní. 
Žár  váš,  všeho  bohatší, 
ten  snad  pro  dva  postačí  — 

Patriotko  beze  sporu, 
připněte  mi   trikoloru^ 
aby  viděl  celý  svět, 
že  mám  děvče  jako  květ!" 

„Můžeš  ho   potkati    venku,"   končil    Hackenschmid. 
„Nebo  ještě  lépe:  můžeš  je  potkati  venku.  Idyla,  dou- 
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fám,  pokračuje.  Dvě  ptáčata  se  sešla  v  bouři.  Praha  je 
ves.  Ti  dva  myslí  málo  na  bouře,  trvám.  Můžeš  také 
potkati  Hilaria;  tváři  se  zamračené;  bouře  se  mu  ne- 
podobají. Ale  nikdo  nechce  slyšeti  jeho  hlasu." 

Ale  pak  stal  se  Hackenschmid  opět  zasmušilým. 
Umlkl.  Vrásky  se  objevily  na  čele.  Seděl  mdlý  a 
mrzutý. 

Kopulent  zatím  platil. 

„Na  shledanou,"  prayil,  vstávaje. 

„Na  shledanou,"  opakoval  Hackenschmid  s  pokusem 
úsměvu.  „Nezapomeň,  že  sedím  zde,  nehybný,  se  zkří- 
ženýma rukama;  činím  pravé  budhistické  pokání. 
Bude  dlouhé,  rejstřík  mých  hříchů  není  malý.  Nedej 
se  ještě  zastřeliti;  viděl  bych  tě  předtím  rád  ještě  jeden- 
kráte. Požehnání  na  cestu!  Sklepníku,  giog,  velmi  silný 
grog!" 

A  Hackenschmid  se  zase  zhroutil  líně  a  omrzele 
do  kouta. 
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Kapitola  třetí 

předvádí  blouznivého  Hyperiona  s  příliš 

moudrou  Diotimou ;  předvádí  také 

jejich  rozchod 


Střízlivou  Žitnou  ulicí  se  bral  Kopulent  na  Vino- 
hrady. 

Šel  tam  ne  s  úmyslem;  instinkt  ho  vedl;  nenapadlo 
ho  uvažovati  o  tom. 

Poskytovala-li  Žitná  ulice  obvyklý  celkem  obraz,  ne- 
dalo se  to  říci  o  Vinohradech. 

Kopulent  šel  Havlíčkovou  třídou. 

Pestrá  směs  nejrozmanitějších  předmětů  kryla  dláž- 
dění. 

Byla  to  historie  posledních  čtyřiadvaceti  hodin. 

Tu  byl  papír  z  vyloupeného  papírnického  krámu. 
Trochu  dále  kůže,  sláma,  obilí;  vše  na  jedné  skupině. 
K  tomu  střepiny  skla,  trosky  rozbitých  nádob,  uhlí, 
láhve,  rámy.  Někde  —  Kopulent  vzpomněl  si  na  scénu 
včerejšího  večera  —  byly  nakupeny  napolo  doutnající 
hromady  uprostřed  ulice;  zdálo  se,  že  se  někdo  po- 
koušel zapáliti  hromadu  a  byl  vyplašen  policií. 
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Nikdo  se  nepokoušel  tuto  spoustu  odstraniti.  K  čemu? 

Husté  davy  se  černaly  na  ulicích. 

Byli  tu  diváci,  zvědavci,  podivující  se  vzácnému 
divadlu. 

Také  ne  pouze  diváci. 

Ti  pátrali  po  své  kořisti;  slídili  po  dosud  nevybitých 
krámech,  po  firmách  obchodů.  Hledali  záminku.  Ale 
bylo  ji  těžko  nalézti.  Německé  nápisy  zmizely  od  vče- 
rejška úplně.  A  z  oken  krámů  vlály  červenobílé  pra- 
pory jako  ochranný  znak  proti  možnému  útoku.  A  — 
byla  to  ironie,  byla  to  zpožděná  opatrnost?  —  i  na 
vybitém  kterémsi  krámě  zahlédl  Kopulent  takovýto 
praporek. 

Kopulent  se  pokoušel  prodrati  davy,  stále  rostoucími 
a  u  vědomí  bezmoci  policie  odvážlivějšínů.  Nešlo  to  tak 
jednoduše.  Dvakráte  dav  jízdní  policií  zahnán  do  ved- 
lejších ulic.  Dvakráte,  vyčkav  odchod  její,  zaplavil  po 
celé  šíři  hlavní  třídu. 

Kopulentovo  putování  zvláštní  tou  temnotou,  která 
vyšla  na  bílý  den,  mělo  zvláštní  smysl  a  účel:  hledal 
Julii.  Blízkost  jejího  obydlí  vnukla  mu  tuto  myšlenku. 
Doba  byla  příznivá.  Mohla  se  právě  vraceti  ze  školy. 

A  on  ji  chtěl  viděti  ještě  jedenkráte. 

V  hluku  zástupu,  v  jeho  posměšcích  a  cynismech 
zněl  mu  její  jasný  a  mírný  hlas.  Nemyslil  na  to,  co  se 
děje  kolem  něho;  jeho  myšlenky  šly  za  ní  —  Bylo 
nutno  mluviti  s  ní;  nejbližší  hodiny  mohly  znemožniti 
navždy  setkání  — ■  —  Nebude  couvati,  stane-li  se  věc 
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kritickou  —  Ale  chi^l  by  ji  vidět  předtím.  Byl  ostatně 
—  zapomněl  už  na  zklamanou  víru  minulého  rána?  — 
přesvědčen,  že  ji  uvidí.  A  tato  jistota,  ničím  přesně  ne- 
zdůvodněna, činila  ho  klidným  — 

Přešel  Tylovo  náměstí;  čekal  před  domem,  kde 
bydlila  Julie. 

Čekal  malou  chvíli. 

Náhle  se  jeho  oči  upřely  nedočkavě  na  kterýsi  bod 
v  dálce. 

Jistota  v  jeho  nitru  tentokráte  ho  neoklamala. 

Slečna  Julie  se  blížila,  smutná  a   zamyšlená. 

Míjela  ho  již,  pospíchajíc  patrně  zbaviti  se  okolí  ne 
příjemného. 

Tu  se  nachýlil  Kopulent  těsně  k  ní  a  oslovil  ji  ti- 
chým hlasem: 

„Slečno  Vintrová!" 

Spěchající  se  zarazila. 

Byla  to  podivná  náhoda,  matoucí  mnohdy  tak,  že 
hledáme  v  ní  více,  než  náhodu;  myslila  právě  na  něho. 
Uprostřed  odpuzujícího  hluku,  ohlušujícího  řevu  a 
trapných  výjevů  tázala  se  právě  po  něm  —  Co  on? 

Nyní  bylo  se  nadíti  odpovědi  na  tuto  její  utkvělou 
otázku,  která  ji  mučila  od  minulého  dne,  kdy  v  nahé 
bezprostřednosti  viděla  důsledky  bouří,  otázky,  která  ji 
pálila  ve  chvílích  samoty  a  nepřála  jí  pokoje,  když  měla 
před   sebou   neposedné,  šeptající  žačky  —  — 

Zarděla  se  lehce. 
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Pohlédla  na  něho  zpytavě,  pak  vypadla  příkrou 
otázkou : 

„Kde  se  tu  béřete?  Jako  tam  ti?  Za  tím?" 

Její  příkré,  trhané  věty  nejmenovaly  nikoho,  ne- 
vyslovovaly  ničeho.  Ale  přízvuk,  kterým  pronesla  ta 
slova,  dopovídal  nedopověděné.  Nedovedla  se  přetva- 
řovati, ani  lháti.  Bylo  to  nepochybné  opovržení,  které 
tu  mluvilo.  Tam  ti  —  to  byly  ty  zlé  fysiognomie,  vy- 
tvořené neřestí  a  zlem;  to  byli  ti  lupiči  krámů,  vše- 
chen ten  cynismus  ulice,  noc,  která  se  tu  bez  ostychu 
procházela. 

Kopulent  zachovával  klid.  Jen  se  trochu  trpce  usmál. 
Čekal  to,  co  přišlo. 

„Za  tím,  chcete-li A  také  za  vámi,"  řekl. 

„Také  Zdi  mnou,"  řekla  slečna  Vintrová  hořce.  „Také 
za  mnou  —  a  za  tím.  Není  to  příjemná  společnost  pro 
mne." 

Kopulent  se  ohlédl  po  okolí. 

„Je  zde  trochu  hlučno.  A  měl  bych  s  vámi  co  mlu- 
vit. Nemáte  pro  mne  několik  okamžiků?" 

Mlčela.  Pokládal  to  za  souhlas. 

Zdálo  se,  že  se  skutečně  usmířila  s  tímto  setkáním. 
Také  ona  cítila  potřebu  jistoty. 

Ulice,  do  které  zašli,  byla  zvláštní  náhodou  ušetřena 
od  bouří  tak  blízkých.  Bylo  zde  až  mrtvé  ticho;  žádné 
zástupy  dole,  žádné  hlavy  zvědavců  v  oknech.  Pod  je- 
jich nohama  nechrupalo  sklo.  Nebylo  tu  vylomených 
dveří,    ani  vyloupených   krámů.    Za  zahradami    smut- 
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nými  a  holými  zimou  stály  dvě  řady  tichých  domů 
zdánlivě  bez  života.  Zde  byla  ulice  těch,  kteří  prchají 
před  hlukem.  Vše  tu  bylo  ztlumeno.  Nebylo  zde  vel- 
kých závodů  ani  dílen;  zde  bydleli  úředníci,  pensisté. 
Nebylo  zde  nikoho,  kdo  by  bouřil.  Ti,  kteří  nicméně 
tudy  šli,  šli  s  chvatem  a  nepozorností;  spěchali,  aby 
se  dostali  k  svému  cíli;  zde  nebylo  co  činiti. 

Pro  slečnu  Vintrovou  tento  náhlý  klid  znamenal 
uvolnění,  osvobození  od  obrazů  a  výjevů  ji  odpuzují- 
cích; oddechla  si. 

„Bylo  mi  zle,"  řekla.  „Zle  mezi  těmi  lidmi  a  z  těch 
lidí.  A  vám  tam  bylo  dobře?"  pravila  s  výčitkou. 

Kopulent  pokrčil  rameny. 

„Těžko  říci  — " 

Naděje  zasvitla  v  jejích  očích.  Bylo  to  nedoroz- 
umění. 

„Tedy  se  vám  to  také  hnusí?"  ptala  se  slečna  Julie. 

Kopulent  váhal  okamžik  s  odpovědí;  bylo  mu  líto 
jak  zřejmé  její  naděje.  Blížil  se  okamžik  rozhodnutí, 
nebylo  možno  se  vyhnouti. 

„Je  to  složitá  otázka,"  řekl  Kopulent. 

Čelo  slečny  Julie  se  zachmuřilo  bolestným  zklamá- 
ním. Smutek  vzal  lesk  jejím  zřítelnicím. 

„Tedy  přece  s  tím  souhlasíte?"  řekla  pomalu  a 
sklíčeně. 

Kopulent  ani  teď  hned  neodpovídal. 

„Čekám  na  více,"  pravil  pak. 
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Tato  slova,  pronesená  energicky  a  tvrdě,  vzbouřila 
slečnu  Vintrovou. 

„Na  víc?  Ještě  na  víc?"  opakovala  hořce. 

Zklamání  bylo  příliš  ostré  a  trpké. 

Kopulent  se  ujal  slova. 

„Nerozumíme  si  snad  dobře.  Neříkám,  že  by  se  mi 
líbilo  vše,  co  se  děje  a  co  bouří,  jak  vidím,  váš  odpor. 
Ale  je  to  nutné  zlo,  i  když  je  to  zlo.  Co  bych  chtěl  více, 

bylo  by  odhodlání  vésti  věc  do  všech  důsledků 

Projev  energie,  projev  vzdoru." 

Nebyl  zcela  spokojen  svými  slovy.  Nepodařilo  se  mu 
nalézti  dosti  přiléhavou  formuli.  Ale  smutný  pohled 
slečny  Vintrové  bral  mu  veškerou  jeho  výmluvnost, 
o  níž  blouznil  dříve.  Nádherně  budované  periody  se 
rozpadávaly. 

Slečna  Vintrová  opakovala  sarkasticky: 

„Projev  energie,  projev  vzdoru.  A   takový?" 

„Třeba  takový.  Ale  ne  pouze  takový." 

„A  ty  všechny  špinavosti?" 

„Jste  příliš  přísná.  Jdeme-li  zablácenou  ulicí,  za- 
blátíme  se  přirozeně." 

„Je  to  něco  jiného,"  odvětila  slečna  Julie.  A  po- 
kračovala tiše,  jako  by  se  bála  svých  slov:  „Včera  byla 
jsem  venku  —  —  Viděla  jsem  to  zblízka  —  Bylo  to 
hnusné  - — " 

„Možná." 

„Vy  to   neshledáváte  hnusným?" 

„Přijde  na  hledisko." 


409 


Kopulent  se  zamračil;  tón  jeho  zdrsněl. 

„Ale  poslechněte  přece:  bylo-li  zacházeno  s  někým 
po  staletí  tak  jako  s  námi,  nebylo-li  okolo  nás  nic  než 
nenávist  a  posměch,  nedělalo-li  se  nám  než  křivda,  ne- 
bylo by  přirozené,  kdybychom  začali  bezohledně  bíti  do 
toho,  co  je  okolo  nás?  U  jednotlivce  by  se  pochopila 
snad  ta  zloba,  vzbuzená  vědomím  dlouholetých  ústrků; 
pochopilo  by  se  snad,  že  jeho  vztek  nebude  vázati  se 
na  estetické  formy,  že  bude  brutální,  bezohledný,  že 
snad  stihne  i  nevinného.  Ale  běží-Ii  o  národ!  Kolik 
úzkostlivostí !  Kolik  předsudků!  Jaké  lomení  rukama, 
jaký  pláč  nad  hnusnými  scénami!" 

„Kdyby  se  bilo,"  namítla  slečna  Julie.  „Ale  kradlo 
se." 

„Tedy  se  kradlo,"  řekl  Kopulent  stoicky. 

Vztyčila  hlavu.  Jeho  slova  ji  urazila  svým  klidem 
více,  než  prudká  dřívější  apostrofa.  Plamen  šlehl  z  je- 
jích očí. 

„I  to?" 

„Vidíte  stále  detaily  a  ne  celek.  Ty  všechny  jednot- 
livosti patří  k  celku.  Cest  la  guerre!" 

„Nemyslím,  že  by  to  byla  válka;  je  to  pouze  krádež." 

„I  ve  válce  se  může  tak  krásti." 

„Nemá." 

Kopulent  se  usmál. 

„Snad  nemá.  Ale  vy  přeceňujete  ty  zjevy.  Několik 
krámů  bylo  vyloupeno,  několik  obchodů  vydrancováno. 
Budiž.  Není  to  —  s  právnického  hlediska  —  správné. 
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Ale  je  to  vysvětlitelné.  Nemyslím,  že  by  bylo  tak  zle. 
Skutečně,  škoda  není  tak  strašná.  Nepadá  to  na  váhu, 
bude-li  to  Tlíti  účinek.  Několik  krámů,  několik  obchodů, 
jež  vyloupeny,  je  málo  proti  krvi,  která  byla  prolita. 
Platilo  se  celkem  poctivě,  nutno  říci;  a  bude  se  ještě 
platiti." 

Kopulent  se  stával  výmluvnějším,  ale  jeho  slova 
zněla  jinak,  než  chtěl.  Cítil,  že  to  není  ten  pravý  tón. 
Ale  nedovedl  ho  najíti. 

Slečna  Julie  nebyla  přesvědčena.  Naopak. 

„Nemluvte  o  tom,"  odporovala.  „To  není  omluva, 
jen    nová   obžaloba.   Kdo   byl    vinen?" 

„Můžete-li  se  ptáti,  odpovídáte  si  sama  na  tuto  otázku. 
Ale  po  mém  soudu  není  nutno  se  ptáti.  Hledati  stále 
vinu  je  nejpošetilejším  řemeslem  lidstva.  Bouře  byly 
nutností.  Musily  býti.  To  vše  ostatní  plynulo  z  této 
nutnosti.  Musilo  to  býti.  Vy  chcete  pokárati  tuto  nut- 
nost; tím  není  mnoho  dosaženo.  Shromažďuj í-li  se  tak 
dlouho  a  tak  nepatrně  hořlavé  látky,  nelze  se  diviti, 
že  kteréhosi  dne  vypukne  oheň.  Vy  se  nyní  díváte 
káravě  na  jeho  rudé  plameny.  Proboha,  ale  on  zničí 
střechu!  Proboha,  on  sahá  vždy  dále!  A  nejste  daleko 
káravé  otázky:  Proč  tak  činíš,  milý  ohni?  Obávám  se, 
že  vám  oheň  neodpoví.  On  neví  skutečně,  proč  tak 
činí,  jako  všechny  živly;  a  živly  je  zby tečno  kárat  — " 

„To  je  výmluva." 

„To  je  skutečnost,  neokrášlená,  prostá." 

„To  je  výmluva,"   opakovala  slečna   Julie  důrazně. 
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„Místo,  co  byste  říkal  my,  já,  schováváte  se  za  nut- 
nost. Ne  vy,  oheň.  Vše  musilo  býti.  Proč  to  musilo 
býti?  Protože  všichni  k  tomu  pracovali.  Všichni  tedy 
nesou  odpovědnost.  Zapřete  to?  Nepracoval  jste 
k  tomu?" 

Také  ona  ztrácela  klid;  rozčilení  ji  strhovalo. 

„Jak?"  ptal  se  Kopulent. 

„Nabádáním,  schvalováním,  podněcováním.  Ne- 
schvaloval jste?  Ncpodněcoval  jste?" 

Kopulent  se  usmál. 

„Co  by  na  mně  bylo,  učinil  jsem  málo.  Schvaloval 
jsem,  ano.  Ale  myslíte,  že  se  čekalo  na  mé  schválení? 
Byl  jsem  jednotlivcem  mezi  statisíci  (Kopulent  mluvil 
tu  zádumčivě),  neumím  být  něčím  více." 

„Odpovědnost  tu  je.  Na  vás  zůstane  ta  prolitá 
krev." 

„Na  mně?   Ne   na  těch,  kteří  ji  prolili?" 

Slečna  Julie  se  odmlčela. 

„Vzal  bych  ji  ostatně  na  sebe  rád,  kdyby  nebyla 
prolita  nadarmo,"  pokračoval  vážně  Kopulent.  „Bohdá 
nebude." 

„Není  vám  líto  obětí?  Mluvíte  o  možné  smrti  sta 
a  sta  lidí  jako  o  maličkosti!" 

„Ale  ovšem,  je  mi  líto  všech,  kteří  trpěli.  Hošíka, 
který  snad  umírá;  starce,  jehož  štvali  a  který  nemohl 
utíkati;  ženy  k  smrti  vyděšené,  dělníka,  který  byl  za- 
střelen. Oběti  tu  jsou.  Je  to  zlé.  Ale  není  tu  nutno 
cítiti   pouze   lítost.   To  je   mravní  stránka   oběti.    Pod- 
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paluje,  posiluje.  A  jestli  vše,  co  se  stalo,  přispělo  k  to- 
mu, můžeme  pouze  blahořečiti  obětem." 

j,A  nepiispělo-li?" 

„Tím  hůře  pro  nás." 

Kopulent  vybuchl  příkře  a  vášnivě. 

„Pak  byste  měla  právo  odsouditi  mne  jako  špatného 
počtáře,  pak  by  to  byl  skutečný  zločin.  Pak  bych  za- 
sluhoval opravdu  posměch.  Ale,  proboha,  bylo  by  to 
vůbec  možno?  Může  se  kdy  na  prosinec  zapomenout? 
Může  se  odpustiti?  nevěřím  tomu." 

„A  naše  jméno?  Skvrna,  jež  na  nás  zůstane?  Hanba 
před  celým  světem?" 

„Také  vy  se  bojíte  těch  strašáků?  Ale  co  chcete?  Ně- 
mecká žurnalistika  nás  zostudí.  Ostouzí  nás  vždycky. 
Hanba?  Skvrna?  Nevěřte  tomu.  Není  hanby  ani  skvrny, 
kde  je  úspěch.  A  posléze,  co  je  nám  cizina?  Zápasník 
nemá  se  ohlížeti  za  zápasu  na  publikum.  Může  být  za- 
tím položen." 

„A  naši  krajané  v  uzavřeném  území?" 

„Naši  krajané  byli  napadeni  už  dříve.  Nebude  jim 
dobře.  Nebylo  by  stejně.  Fanatismus  německý  užije  těch 
bouří  za  záminku.  Ale  bude  to  pouze  záminka.  Nebylo 
by  jinak,  kdyby  Praha  byla  mlčela;  stejně  by  se  štvalo, 
stejně  ubíjelo,  stejně  rozčilovalo.  Bude  to  mít  dobrou 
stránku,  budeme  nuceni  postaviti  se  na  vlastní  nohy. 
Budeme  nuceni  hospodářsky  síliti.  Odkládali  jsme  vše- 
cky otázky,  žili  jsme  ze  dne  na  den;  nyní  se  stanou 
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palčivými,  a  nebude  je  už  možno  odsunovati.  Bude 
nutno  činiti  více  než  dosud." 

„A  neučiní-li  se?" 

„Budeme  k  tomu  dohnáni.  Uzavře-li  se  docela  uza- 
vřené území,  bude  odstraněna  nejbližší  možnost  vystě- 
hovalectví a  odlidňování  našich  okresů.  Jednou,  dou- 
fám, budeme  vděční  prosinci." 

Slečna  Julie  hleděla  na  něho  zádumčivě  a  smutně. 

„Nemyslím,  že  zlem  by  se  mohlo  dosáhnouti  něčeho 
dobrého." 

„To  se  nám  káže,  a  v  tom  duchu  jsme  vychováváni. 
Je  to  výchova  pro  království  nebeské,  ale  zatím  jsme 
své  ztratili.  Zlo  a  dobio  jsou  slova,  která  nás  příliš  za- 
slepují, libujeme-li  si  v  skrupulosním  hloubání.  Ale  ne- 
věřte tomu;  zlo  a  dobro  mohou  býti  pouze  maskou 
věcí,  pouhou  formou.  I  to,  co  nazýváte  zlem,  může  vy- 
konati rrmoho  dobrého." 

„Tedy  účel  posvěcuje  prostředky?" 

„Není  to  směšné  heslo.  Je  to  heslo  silných.  Bismarck 
se  nelekal  malé  změny  telegramu,  pokládal-li  ji  za  vý- 
hodnou —  —  Bylo-li  nutno,  aby  krise  přišla,  uspíšil 
krisi.  My  jsme  rigorosnější.  Staletí  jdou,  a  na  konec  ne- 
budeme míti  nežli  cár  žebráka.  Ale  my  nezfalšovali  te- 
legram. My  nikoho  nenapadali,  a  přece  napadení  je 
mnohdy  jedinou  obranou.  My  se  bránili,  a  přece  víme, 
že  obrana  skoro  vždycky  prohrává  —  —  Království 
nebeské  nás  nemine." 

„Je   to  jesuitismus,   ne  síla,   co    říkáte.    Okamžitého 
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úspěchu  může  dosáhnouti.  Ale  postaviti  jen  obra  s  hli- 
něnýma nohama,  nic  více." 

„Jesuitismus  nad  námi  zvítězil  ve  znamení  myšlenky, 
jež  byla  zpátečnická;  my  prohráli  ve  znamení  myš- 
lenky, jež  byla  pokroková;  nenutí  vás  to  k  ohledu  na 
jeho  zbraně,  které  dovedly  převrátiti  dějiny?  Pod- 
ceňujete ho,  a  my  mu  podlehli." 

„Teprve  nyní  mu  podléháte  docela." 

„Nemáte  pravdu  — •  - —  Nyní  se  mu  bráním.  Chci 
využíti  jeho  zbraní.  Je  to  nutná  obrana.  Jsou  situace, 
kde  není  mi  možno  vybírati  prostředky.  Běží  pak  o  to: 
zůstati  vítězem.  Ale  my  i  potom  hloubáme  a  přeme  se 
o  prostředcích,  kdy  není  k  tomu  času." 

„Klamete  se.  Zklamete  se.  Nemůže  nic  dobrého 
vzejíti  z  těchto  bouří,  které  přijímají  zločin  za  taktický 
prostředek.  Uvidíte,  že  nepřijde,  co  si  od  nich  slibujete. 
Není  to  energie,  kterou  jste  rozpoutal;  je  to  slabost, 
zoufalost,  která  se  chápe  všeho.  Jste  sám  také  slab  a 
bezradný,  a  proto  to  přijímáte.  Tonoucí  se  chytá  třeba 
nože;  vy  také  —  —  Kdybyste  obětoval  pouze  sebe, 
máte  snad  k  tomu  právo;  ale  vy  hazardujete  také  se 
statisíci  nevinných.  Proti  jejich  vůli;  oni  netouží  po 
bouři,  po  krvi." 

„Proti  jejich  vůli?" 

„Poznáte  to.  Tak  jak  cítíte  vy,  cítí  snad  pět,  deset 
lidí  v  Cechách.  Vy  to  nechápete.  Nebo  se  jen  nutíte 
nechápat?  Říkáte  si  to,  říkáte   si  ono;   až  vám  zazní 
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jako  výčitka  jednoduchý  příkaz  ,Nezabiješ',  bude  vám 
smutno." 

Mluvila  vážněj  až  beznadějně.  Cítila,  že  není  možno 
smířiti  ty  protivy.  Stáli  tu  nepřesvědčuj ící,  nepřesvěd- 
čeni; propast  mezi  ní  se  stále  víc  prohlubovala.  Nebylo 
možno  již  ji  překlenouti.  Bylo  jí  hořko;  ztrácela  ho 
tím  odcizením.  Ale  nedovedla  lháti. 

Kopulent  mluvil  ještě,  všecek  v  ohni.  Dokazoval 
přesnou  logiku  svých  názorů.  Jeho  věty  byly  vášnivé 
a  prudké.  Stával  se  výmluvným.  Ale  slečna  Julie  měla 
příliš  na  mysli  konkrétní  zjevy,  jež  viděla.  Obrazy 
včerejška  a  dneška  byly  příliš  odpudivé.  Abstraktně 
lze  si  zkonstruovati  program,  jenž  zní  pěkně;  ale  což 
když  odpoutají  se  živlové  tmy,  jež  nelze  pak  ovládnout 
a  kteří  dovedou  potřísniti  na  vždycky?  Nechápe  to 
Kopulent? 

Viděla  jeho  trikoloru. 

Zarděla  se. 

Vzpomněla  si  na  včerejšek. 

On  ji  nosí  dosud;  nosí  ji  klidně. 

Bylo  jí  hořko;  cítila  trapný  stud  za  vše,  co  pod  tím 
odznakem  pácháno.   Mlčela. 

I  Kopulent  se  nyní  odmlčel. 

Neodpovídala  již,  neodporovala  už.  Byl  si  vědom 
svého  neúspěchu;  ani  okamžik  se  neklamal  o  smyslu 
jejího  mlčení.  Už  její  pohled  vyváděl  z  každého  opti- 
mismu. Nebylo  to  vítězství.  Byla  to  jen  bcznadějnost 
boje,  uznaná  na  obou  stranách. 
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I  jemu  bylo  hořko. 

Cítil  její  upřený  pohled.  Proč  se  na  něho  tak  dívá? 

Byl  to  odpor  mnohem  horší,  poněvadž  mlčelivý. 
Trýznil  ho.  Rozcházeli  se  právě  v  tom,  co  bylo  přítom- 
ným středem  jeho  myšlenek  a  citů.  A  rozcházeli  se  tak 
daleko,  že  bude  těžko  znovu  se  sejíti.  Vše  jiné  bylo  lze 
snést,  to  ne. 

Oba  cítili  trapnost  tohoto  mlčení.  Nebylo  však  sil, 
přerušiti  je. 

Jakás  únava  zmalátňovala  je;  jejich  rozhovor  byl 
příliš  bolestný. 

Váhali;  rozchod  byl  také  zde  pravděpodobným 
koncem. 

Trpkost  sevřela  Kopulenta;  není  tedy  možno  pře- 
konat zlého  démona?  Nyní,  kdy  se  domníval  žíti  zno- 
vu, s  novou  a  svěží  silou,  kdy  odpadala  stará  jeho 
mdloba,  nyní  vešel  znovu  v  jeho  cestu.  Spojil  se  se 
ženou,  kterou  Kopulent  miloval.  Jak  možno  nechápati, 
jak  nerozuměti?  Byla  tak  harmonická  a  dobrá.  Příliš 
harmonická  a  dobrá,  opakoval  si.  Slabý,  bezradný,  tak 
řekla.  Je  on  takový?  Jindy  ano;  dnes?  Není  slabý  a 
bezradný;  ví,  co  chce,  oh,  ukáže  v  málo  hodinách,  že 
ví,  co  chce.  Není  z  těch,  kteří  pevnou  svalnatou  ru- 
kou řídí  kormidlo  lodi  v  bouři;  ale  ví,  co  chce.  Smutná 
návštěva  ranní  ho  nepřekonala;  ani  přítomná  hořká 
rána  nemůže  ho  překonati.  Ale  jizva  zůstane.  Tam, 
kde  potřeboval  mluviti,  nebylo  mu  rozuměno;  tam, 
kde    prahl    touhou  po  družce,  zůstal  sám   —  Ale  nač 
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mysliti  na  sebe  v  chvílích,  kdy  se  blíží  rozřešení? 
V  nejbližších  chvílích  může  býti  konec  —  Byl  by  rád, 

kdyby  byl  konec K  čemu  je  žíti?  Umřít  dovede, 

žíti  ne.  A  rána  z  jeho  revolveru  může  dáti  jiný  směr 
událostem. 

S  hlavou  lehce  schýlenou,  s  očima  nějak  vlahýma 
stála  tu  slečna  Julie. 

„Musím  jíti,"  pravila  tiše. 

Kopulent  uklonil  se  s  hořkým  pohledem. 

„Bylo  by  mi  líto,  kdybych  vás  zdržoval  proti  vaší 
vůli  — " 

„O  mou  vůli  neběží." 

Vážnost  jejích  slov  roztavila  ledovou  upiatost  jeho 
konvenčnosti. 

Hluboký  smutek  zíral  z  jeho  očí. 

Chtěla  mu  něco  říci.  Ale  zamyslila  se.  Napadl  ji 
sen,  o  kterém  mluvila  pondělního  večera,  kdy  se  vra- 
celi z  představení  „Libuše". 

„Odsuzujete  mne  tedy?"  ptal  se  zasmušile  Ko- 
pulent. 

„Nechci  vás  vůbec  souditi.  Není  to  můj  úkol.  Přála 
bych  vám  jen,  abyste  sám  nenašel  viny  na  sobě." 

Kopulent,  jdoucí  s  lehkým  nakloněním  zamyšle- 
ných, vzpřímil  se  hrdě.  Její  slova  vzburcovala  jeho 
důvěru  ne  v  sebe^  ale  ve  věc. 

„Nemějte  strachu,"  odvětil.  „Beru  na  sebe  odpo- 
vědnost." 

Upřela  na  něho  své   moudré,  hloubavé  oči,  své  oči 
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lékaře.  Neboť  ten  dojem  měl  Kopulent:  lékar^  který 
činí  diagnosu.  Proč  ten  pocit  stavěl  se  mezi  ně?  Bylo 
v  něm  něco,  co  se  živelně  bouřilo  proti  takovému  po- 
hledu. Usmál  se  trpce. 

Slečna  Julie  Vintrová  činila  skutečně  něco,  co  se 
blížilo  diagnose:  hypothesu. 

Ta  byla  smutná. 

Slečna  Julie  nevěřila  v  exaltaci  Kopulentovu. 

Zdálo  se  jí,  že  je  cosi  nuceného,  nepřirozeného 
v  jeho  chování;  že  vše  jeho  vzrušení,  jeho  důvěra, 
jeho  pevnost  je  jen  maskou  vnitřní  nejistoty. 

Měla  pravdu? 

Byla-li  to  pravda,  byla  z  těch,  po  kterých  netou- 
žíme. Naplňovala  ji  smutkem.  Milovala  ho,  více  snad, 

než  on  mohl  chápat Měla  ve  zvyku  skrývati  své 

city;    nebyly  však    tím    méně    hluboké Byl  čas 

k  rozchodu. 

„Snad  se  už  neuvidíme,"  pravil  vážně  Kopulent. 
„Sbohem." 

Nebylo  nic  vyumělkovaného  v  jeho  slovech;  byla-li 
slabost  u  něho,  byla  jiná;  byl  odhodlán  umříti.  Dnes 
ho  nezadrží  Hackenschmid. 

Chápala  ona  smysl  jeho  slov?  Její  výraz  znatelně 
zněžněl. 

„Sbohem,"  řekla  váhavě. 

Oba  cítili,  že  něco  nebylo  dořečeno;  ale  neměli  už 
sil  to  doříci. 

A  to  byl  rozchod. 

27* 

419 


Odcházela,  neváhavá  už,  klidným,  obyčejným  kro- 
kem. Neobrátila  se  za  ním,  který  tu  stál  ztrnulý  a  ne- 
hybný. 

Potom  zmizela  za  rohem. 

Kopulent  se  už  neodvážil  doprovoditi  ji  dále.  Ne- 
mělo to  smyslu;  nebylo  to  prodlužováním  zlé  chvíle? 
Stál  tu  nyní  sám.  Silný  je  nejsilnější,  je-li  sám.  Je  on 
silný?   Stál  zamyšlen. 

A  —  jak  přišel  podivný  dojem,  zvláštní  ta  vzpo- 
mínka? —  nějaký  rytmus  zněl  v  jeho  nitru,  něžný,  tlu- 
mený, jakoby  z  dálky;  a  pak  si  uvědomil,  že  je  to  pí- 
seň ženců,  harmonická  píseň  úrody  a  klidu,  píseň  idyly 
odkudsi  z  dálky.  Ale  krásné  zvuky  rozesmutňovaly 
ještě  více.  Neboť  ten  klid,  ta  harmonie,  ta  idyla  nebyla 
opravdu  pro  něho.  Píseň  zněla  příliš  daleko  za  jeviš- 
těm jeho  života.  Úroda  nebude  svážena  do  jeho  dvora. 
On  půjde  dále  a  dále  za  svým  cílem  ...  Je  nutno 
myslit  na  jiné  věci,  rozloučil-li  se  navždy  s  možností 
tiché  idyly.  Bouře  zní  v  pražských  ulicích;  je  to  jiný 
zvuk,  méně  harmonický,  ale  přiléhá  náladě  jeho  nitra. 
Jeho  cíl  je  tam  —  —  Je  třeba  vichřice,  aby  smetla 
všechno  spadalé  a  tlící  listí  — 

Z  větší  a  větší  dálky  zněla  píseň  ženců. 

Pak  doznívala. 

Té  chvíle  začaly  zvony  zvoniti  nad  Prahou.  Nebyly 
to  zvony  na  poplach;  zvonily  rozvážně  a  klidně. 

Bylo  poledne. 
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Zvuk  zvonů  vyrušil  Kopulenta  ze  zádumčivého 
snění.  Odcházel. 

Ale  v  prsou  bylo  jakési  prázdno.  Dnes,  zítra,  pozítří 
může  hluk  kolem  něho,  živé  dojmy  událostí,  vzrušení 
dne  potlačiti  tento  pocit  prázdnoty. 

Ale  pak?! 

Zbývalo  jen  to  druhé A  konečně:  bude  vů- 
bec nějaké  zítra,  pozítří? 

* 

Slečna  Vintrová,  došedši  za  roh,  zrychlila  krok. 

S  největším  možným  spěchem  se  prodírala  davy. 
V  několika  vteřinách  došla  k  domu,  kde  bydlila. 

Stoupala  po  schodech,  trochu  udýchána  a  znavena. 

Když  došla  nahoru,  usedla  tiše  v  prostém  a  tichém 
pokojíku. 

Sotva  že  odpověděla  na  pólo  vylekané,  pólo  zvědavé 
dotazy  matčiny.  Byla  ráda,  když  zase  osaměla.  Měla 
zoufalou  potřebu  ticha. 

Smutek  ji  přepadl  zcela  bezmocnou. 

Domnívala  se  býti  silnou;  přeceňovala  patrně  své 
síly. 

Sklonila  hlavu,  jako  by  byla  jí  příliš  těžká  — 

Rozloučila  se  s  něčím  —  S  něčím,  co  vyplňovalo 
její  dny  nadějemi  a  pochybnostmi,  které,  smutné  ča- 
sem, byly  přece  méně  smutné  nežli  tato  jistota.  Bylo 
v  ní  prázdno,  úžasné,  smutné  prázdno.  Čekala  to  po- 
slední dny.  Věděla  to.  Ale  nebylo  to  přece  poslední 
slovo. 
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Nyní  to  přišlo. 

Nedá  se  už  nic  změniti. 

Měla  tíživé  a  trapné  vědomí  žalostného  svého  do- 
hadu. 

Snad  se  už  neuvidíme,  řekl.  Neuvidí  se  jistě.  A 
kdyby  — 

Konec  tedy.  Budiž. 

Na  stolku  ležela  jeho  fotografie.  Vzala  ji  do  ruky. 
Pod  ní  bylo  psáno  drobným,  nervosním  jeho  písmem: 
„V  přátelství  —  Kopulent."  Bylo  to  vše,  co  zbylo. 

Jak  to  říkal  v  jejím  snu? 

„Nejsem  Kopulent,  jsem  věčný  žid,  Ahasver,  slečno 
Julie.  A  poněvadž  jsem  Ahasver,  musíte  mne  milovat." 

Nebyl-H  to  důvod,  byla  to  skutečnost.  Cítila,  že  ho 
miluje  —  i  přes  svůj  dohad. 

Miluje  ho;  ale  může  právě  jen  milovat. 

Nemůže  lhát;  neumí  lhát.  Jsou  si  daleko.  Ani  ona 
ani  on  nemohou  povoliti.  Co  by  to  znamenalo? 

Co  s   vtíravým  soucitem,  který  má  nahraditi  víru? 

To  byla  nejsmutnější  bolest. 

Seděla  tichá,  opírajíc  hlavu  o  dlaně. 

Záclony  činily  pokojík  šerým;  byla  tomu  ráda.  Ne- 
náviděla té  chvíle  světlo  a  hluk,  jako  vše,  co  projevuje 
život. 

Náhle  se  vzpřímila.  Vzala  fotografii  Kopulentovu. 
Zavřela  ji   do  svého  stolku,   kdesi  hluboko   založenou. 

Jiné  ženy  by  byly  plakaly. 

Ona  byla  hrdá.  Neplakala. 
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Kapitola  čtvrtá 
líčí  rostoucí  nejistotu  Kopulentovu 


Zvony  polední  neustávaly  zníti.  Těžkopádný  jejich 
rytmus  vzbuzoval  v  Kopulentovi  polosmutnou,  polo- 
resigno vanou  náladu.  Přistupoval  k  tomu  chaos  ko- 
lem něho.  Bolest  minulé  chvíle  vyznívala  v  hluku  a 
šumu  tisíců.  Bylo-li  tu  ještě  to  druhé,  nebylo  času  na 
smutek. 

Vzrušený  obraz  tohoto  poledne  uch\'átil  by  ho  jistě 
jindy.  Bouře  dostupovaly  vrcholu;  nyní  k  nim  přistu- 
povalo nervosní  očekávání  věcí  budoucích.  Poplašné 
zprávy  se  šířily.  Zatím  se  setkávaly  s  lhostejností  a  ne- 
důvěrou. Nejširší  vrstvy  pojal  důvěřivý  optimismus; 
cítily  se  vítězi  v  tomto  několikadenním  zápase.  Co 
bylo  plátno  zatýkání^  co  útoky?  Ulice  nebyla  zkrocena. 
Obtíž  tohoto  úkolu  naopak  rostla.  Davy  vycítily  záhy 
bezmocnost;  byla  jich  triumfem.  Nepřítel  zdál  se  ocha- 
bovati; byl  u  konce  se  svými  silami.  Žižkovské  události 
byly  memento;  docházelo  k  vážnému  odporu.  A  což, 
nedocházely  poplašné  zprávy  z  venkova?  Nemohl  se 
požár  rozšířiti  i  tam?  Nehrozilo  toto  rozpětí  vyčerpati 
všechny  síly  vlády?  Fantastické  sny  nezdály  se  už  tak 
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fantastickými.  Hafan  se  utrhl  od  řetězu  a  hodlal  nyní 

kousati Ti,  kteří  zvykli  si  na  jeho  štěkot,  mohli 

nyní  ucítiti  jeho  zuby. 

Kopulent  hleděl  vážně  vstříc  nejbližším  chvílím. 
Nedalo  se  čekat,  že  by  nebylo  užito  mimořádných 
prostředků  k  udušení  ohně.  Nezbývalo  konečně  nic  ji- 
ného. Bude  tedy  třeba  odhodlanost  k  rozhodné  bitvě. 
Nemluvil  jako  poser  k  slečně  Vintrové;  chtěl  se  obě- 
tovati. Ba,  tato  možnost  oběti  byla  jeho  nadějí  —  Dů- 
věřoval v  svých  několik  ran  z  revolveru!  Nebyl  to 
pouhý  důsledek? 

Zvláštní  ruch  vzbudil  té  chvíle  pozornost  Kopu- 
lentovu. 

Co  bylo  toho  příčinou? 

Té  chvíle  vycházely  odpolcdníky.  Zájem  o  denní 
listy  stupňoval  se  ovšem  značně  v  posledních  dnech; 
ale  tentokráte  byl  ještě  nápadnější.  Nastalo,  co  se 
každou  vteřinou  dalo  čekati? 

V  trafikách  byl  nával,  bojovalo  se  o  místo,  i  venku 
kupili  se  lidé.  Čtlo  se  na  ulici .  .  .  Kopulent  se  zastavil. 

V  hovoru  čtenářů  zaslechl  slova,  která  vrhla  světlo 
na  příčinu  pohnutí. 

„Stanné  právo!" 

Rozhodnutí  tedy  padlo. 

Chtěl  vmísit  se  v  dav,  obléhající  trafiku. 

Situace    byla    beznadějná;     hotová  zeď   stála    před 
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Učedník  podnikavého  zevnějški'  pozoroval  Kopu- 
lentovo  zklamání  a  volal  naň: 

„Mladý  pane,  za  pět!" 

Mával  v  ruce  odpoledníkem  jako  vnadidlem. 

Kopulent  dal  mu  pět  krejcarů;  nedočkavě  vrhl  po- 
hled na  obsah  listu. 

Velikými  písmenami  tištěna  zvěst,  potvrzující  to,  co 
maně  zaslechl. 

„Stanné  právo!" 

četl  telegram  z  Vídně,  umístěný  pod  touto  hlavou. 

„Následkem  zpráv,  došlých  dnes  v  noci  o  těžkém 
ohrožení  bezpečnosti  osobní  a  majetku  v  Praze  a 
předměstích,  nařídil  předseda  ministerstva  jako 
správce  ministerstva  vnitra  ve  shodě  s  ministrem 
spravedlnosti  po  jednomyslném  souhlasu  všech  mi- 
nistrů stanné  právo  v  Praze  a  v  sousedních  okresích 
v  Karlině,  Zižkově,  Král.  Vinohradech  a  Smíchově 
na  základě  §  430.  trestního  řádu. 

K  udržení  veřejného  pořádku  a  jistotě  obecenstva 
stala  se  potřebná  vojenská  opatření." 

Kopulent  věděl  dost;  nečetl  dále. 

Třímal  odpoledník  zamyšleně  v  rukou.  Kostky  jsou 
vrženy. 

To  byla  rozhodná  zvěst;  čekaná  zvěst. 

Historický  moment  nadešel;  třeba  se  ukázati  ho 
hodným. 
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To  druhé  nastávalo. 

Nepochyboval  o  účinku  vládního  opatření  ani  na 
okamžik.  Nedráždily  ho  opatrné  výzvy  novin.  Důvě- 
řoval v  instinkt  davů,  které  neuposlechnou  tak  snadno 
varovných  hlasů.  Nepovoliti,  nyní  teprve  ne!  A  byť  by 
sebe  ostřejších  prostředků  se  užívalo!  Boj  je  nutno  do- 
bojovati stůj  co  stůj! 

Zrychlil  krok.  Rozčilení  ho  štvalo.  Cítil  se  smí- 
řeným. 

Ale  —  ku  podivu  —  hrdinnost  jeho  nálady  se  ne- 
zdála shodovati  s  nazíráním  širokých  vrstev.  Sem  tam 
bylo  slyšeti  poznámky,  které  mohly  znepokojovati.  Lid 
byl  jako  dítě,  jež  dostalo  novou  hračku.  Ohmatávalo 
ji,  zkoumalo.  Hračka  se  zatím  leskla.  Ostří  se  dosud 
necítilo. 

„Co  je  to  ,stanné  právo'?"  ptal  se  kdosi. 

„Šibenice!"  odpověděl  vtipkář.  Ale  zdála  se  být  do- 
sud daleko. 

Stanné  právo  budilo  zájem;  bylo  to  nezvyklé;  ko- 
nečně něco  nového.  Zatím  dalo  se  o  tom  žertovat. 

Mistr  volal  na  učedníka,  stojícího  v  davu  pouličních 
politiků. 

„Co  stojíš,  kluku?  Pospěš  si!" 

„Je  stanné  právo!"  vypískl  učedník. 

Tak  uvítáno  to,  v  čem  Kopulent  viděl  dějinnou 
událost,  sprostými  vtipy,  zvědavostí  a  bázní.  Kopulent 
pomalu  pozbýval  jistoty. 
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Ruch  na  ulicích  neochaboval.  Hlučelo  se,  smálo  se, 
reptalo. 

Zvědavost  počínala  nabývati  vrchu. 

Stanně  právo  se  musí  vyhlásit  za  hlaholu  trub  a  ví- 
ření bubnů. 

„Bude  to  zajímavá  podívaná,"  říkali  si  diváci. 

Zatím  nastal  klid  zbraní;  podle  Kopulenta  inter- 
mezzo, podle  skutečnosti  konec. 

Lid  se  procházel  volně  ulicemi;  policie  ani  vojsko 
nezakročovalo.  Bylo  šetřeno  příměří.  Zástupy  se  tla- 
čily na  uvolněné  Václavské  náměstí.  Zvědavě  pozoro- 
valy tábořící  tam  vojsko  s  puškami  postavenými  v  py- 
ramidách před  ním. 

Cekalo  se  napiatě. 

Nával  rostl.  Bylo  to  jako  divadlo,  které  baví. 

Mluvila  ještě  rozhořčenost. 

,,Z  Prahy  zprávy  došly;  ze  Žatce  ne,"  reptal  kdos. 
A  jiný  mručel: 

„Oběsit  jednotlivce  je  málo  —  kdyby  mohli  oběsit 
celý  národ." 

Ale  mluvila  také  zvědavost  a  frivolnost. 

„Kdy  už  přijdou?" 

„Vytleskáme  je." 

„Je  zima  na  nohy  —  Něco  teplého!" 

„Zima  —  to  je  od  země.  —  Dejte  se  oběsit!  Ve 
vzduchu  není  snad  na  nohy  zima!" 

Právník  se  ujal  slova: 
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„Názorné  vyučování:  mimořádná  opatření  trestního 
řádu  se  opakují  — " 

„Purkmistr  ještě  nepřišel.  Trouba  ještě  nehlaholí." 

„Zkazí  mi  oběd." 

„Tady  je  tučnější  sousto." 

„Kdo  vám  dělá  oběd?  Kuchařky  mají  přísnou  ho- 
tovost." 

Kopulenta  zarážel  tento  tón.  Jeho  víra  počínala  se 
viklat.  Byl  by  čekal  jiná  slova,  jiný  tón.  Nebyl  zde 
konflikt  na  ostří  nože  vyhnaný?  Nebyla  zde  opravdu 
dějinná  chvíle?  A  zde  nebyl  než  banální  tlach  a  smích. 
To,  co  on  pokládal  za  tragedii,  zdáli  se  míti  ostatní  za 
frašku.  Půda  ho  pálila  pod  nohama.  Nemohl  věřiti 
svému  sluchu.  Zdálo  se  skutečně  stanné  právo  fraškou? 
Co  by  to  znamenalo?  Pro  něho  katastrofu.  S  tou  tvrdo- 
šíjností, s  jakou  člověk  dovede  vzdorovat  pravdě,  říkal 
si  Kopulent:  klamu  se,  je  to  podráždění;  je  to  neporoz- 
umění —  Vtipkování  neznamená  nic;  také  pod  guillo- 
tinou  se  vtipkovalo.  Ale  pochybovačný  dojem  zůstával 
.  .  .  počínal  kolísat;  zmačkal  v  návalu  zlosti  odpoledník, 
který  mechanicky  nesl  v  rukou,  a  odhodil  ho.  Domní- 
val-li  se  v  jisté  naivnosti  zloby  zbaviti  se  tím  pochyb, 
nepodařilo  se  mu  to.  Po  prvé  Kopulentovi,  bledému 
jako  stěna,  zněla  jako  vyhrůžka  zlá  a  usmrcující  slova 
Julie  Vintrové,  pro  něž  tehdy  ještě  mohl  míti  hrdý 
vzdor : 

„Ale  byly-li  oběti  nadarmo." 

A  tato  hrozba  nabývala  stále  zřejmějších  a  hmatatcl- 
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nějších  forem.  Co  se  bude  díti?  Bade  národ  pokračo- 
vati ve  svém  vzdoru?  Nesmiřitelný  duch  z^iázy,  který 
nepopřeje  klidu  a  oddechu,  dokud   neodčiní  pohanu? 

Ta  cesta  byla  kamenitá  a  nerovná.  A  nezdálo  se,  že 
by  byla  touha  jí  jíti. 

U  všech  nebyla  aspoň  ta  touha. 

Zklamání  bylo  příliš  příkré,  aby  mohlo  tak  bez  od- 
poru zvítěziti. 

„Jsi  škarohlíd,"  říkal  si.  „Několik  hloupých  vtipů 
dovede  tebou  otřást.  Plameny  nemožno  udusit  tak 
snadno,  i  kdyby  ten  či  onen  viděl  to  rád.  Není  třeba 
vytloukati  okna;  není  nutno  strkat  krk  do  oprátky;  jsou 
tu  také  jiné  cesty.  Stanné  právo  je  pochybná  zbraň, 
čelí-li  mu  odvaha  a  taktika." 

Rozhlédl  se  po  náměstí. 

Jeho  širý  obdélník  ležel  tu  oživen  více  než  jindy,  vzru- 
šen, nekliden. 

Dá  se  tak  snadno  umrtviti  tento  ruch. 

A  což  náměstí!  Ale  celá  Praha!  Celé  Cechy! 

Tak  snadno  nevrátí  se  klid.  A  vrátí-li  se,  umlkne-li 
celá  země,  nebude  tu  pokoj,  který  zjednán.  Bude  to 
dusné  ticho  mezi  dvěma  bouřemi.  Prosinec  bude  v  živé 
paměti  —  tak  jako  listopad  a  červen.  Bude  překážkou 
všem  slabochům,  chtějícím  dále  přisluhovati,  všem  šar- 
latánům, dále  příštipkujícím.  Jeho  krvavý  zjev  bude 
napomínati  a  podněcovati. 

To  vše  si  říkal  Kopulent. 
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Ale  půda  pod  ním,  kolísala  dále;  a  slova^  která  k  své- 
mu posílení  našel,  zůstala  jen  slovy.  Nedůvěřivý  jakýs 
stín  mihl  se  jeho  nitrem;  a  nedůvěra,  jednou  vzbuzená, 
neustávala  v  své  tiché  a  znepokojivé  řeči. 
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Kapitola  pátá 
líčí  zklamání  Kopulentovo 


Dlouhou   dobu  Kopulent  procházel  ulicemi. 

Neklid  nedal  mu  stanouti;  stále  lákán  i  odpuzován 
zároveň,  pokračoval  Kopulent  v  chůzi. 

Necítil  hladu  ani  žízně;  nezašel  ani  k  obědu. 

Václavské  náměstí  lákalo  ho  vždy  znovu. 

Dosud  zde  byli  nedočkavci;  stanné  právo  ještě  ne- 
vyhlášeno. 

Když  po  době,  jejíž  délku  nedovedl  Kopulent  od- 
hadnouti, jež  však  připadala  mu  nesmírně  dlouhou, 
vrátil  se  zase  na  stará  tato  místa,  na  kterých  hrdě  byl 
pronesl  za  nedělního  večera  své  „Uvidíme",  přišel 
právě  k  divadlu,  jež  soustřeďovalo  zájem  všech  tisíců 
zde  shromážděných. 

Setnina  vojska  přicházela. 

Zastavila  se  uprostřed  náměstí. 

Trouby  zazněly,  bubny  zavířily. 

Byl  to  výhružný,  nevlídný  zvuk  v  tom  denním  světle 
prosince.  Mluvila  jím  moc  cizí  a  chladná.  A  její  řeč 
byla  hrozbou.  Kopulent  vzpomněl  si  na  zvuk  bubnů 
z  úterního  večera.  Byla  to  také  hrozba.  Ale  co  dávalo 


431 


dnešku  jinou,  hořkou  chut?  Zástup  tichl.  Pokřiky 
zmlkaly.  Nastalo  napiaté  mlčení. 

Pak  utichly  také  bubny  a  trouby. 

Několik  vteřin  ticha. 

Pak  se  ozval  silný,  ale  přece  po  širém  náměstí  tratící 
se  hlas. 

Formule  vyhlášky  čtena  velitelem  odměřeným  tónem. 

Zapadala  v  nehybných  a  té  chvíle  jakoby  ztrnulých 
zástupech. 

„Jeho  Excelence  pan  ministr  vnitra  — "  tak  četl 
muž  v  uniformě  —  „ustanovil  ve  srozumění  s  c.  k.  mi- 
nistrem spravedlnosti  na  základě  §  430  trestního  řádu 
právo  stanné  pro  Prahu,  jakož  i  pro  soudní  okres  Kar- 
lín, Král.  Vinohrady,  Žižkov  a  Smíchov  v  příčině  zlo- 
činu veřejného  násilí,  páchaného  zlomyslným  poškoze- 
ním cizího  majetku  v  §  85  b  uvedeného. 

O  čemž  se  tím  nařízením  vyhlášení  činí,  aby  se 
každý  všeho  poškození  cizího  majetku,  všeho  podněco- 
vání k  němu  a  všelikého  účastenství  v  něm  varoval  a 
poslušen  byl  nařízení  úřadu,  an  by  jinak  každý,  jenž 
by  se  po  prohlášení  nařízení  tohoto  dopustil  téhož  zlo- 
činu, dle  práva  stanného  souzen  a  smrtí  potrestán  byl. 

Karel  hrabě  Coudenhove." 

A  znovu  zahlaholily  trouby  a  zarachotily  bubny. 

Čtoucí  četl  známý  už  téměř  všem  text  ncodstíněně, 
jednotvárně,  a  přece  působilo  toto  čtení  na  přítomné 
mnohem   působivěji.    Byla   to  štafáž,  která  tu   účinko- 
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vala?  Ale  nehmotná  dříve  a  až  k  srněšnosti  vzdálená 
hrozba  se  stávala  hmotnou  a  blízkou.  Nebyl  už  to  stra- 
šák, bylo  to  strašidlo. 

Veselost  a  humor  davů  mizely. 

Ustupovaly  stísněnému  nepřirozenému  tichu. 

Stísňující  obrazy  se  počínaly  objevovati  v  mlhavém 
odpoledni. 

„Stavějí  se  už,"  zvěstoval  tiše  kdosi. 

Nikdo  se  neptal,  co. 

Mohl-li  Kopulent  pochybovati  do  té  chvíle,  nebylo 
nyní  už  pochyb;  hra  byla  prohrána;  vše,  več  doufal, 
zklamalo;  vše,  čeho  se  obával,  dostavilo  se.  Bylo  třeba 
viděti  jen  vyhýbavé  pohledy,  nejisté  pohyby  rozchá- 
zejícího se  lidu. 

Václavské  náměstí  se  prázdnilo.   Byl  konec. 

Konec,  opakoval  si  Kopulent.  A  přece  ten  konec 
byl  katastrofou.  Konec  znamenal,  že  všechny  hrůzy 
minulých  dnů  byly  marný;  že  vše,  co  učiněno,  nebylo 
k  ničemu;  že  se  couvlo  a  že  se  bude  na  věky  couvati. 
Pádem  Badeniho  neporazena  česká  věc;  ale  nyní  po- 
ražena dokonale  a  absolutně.  Nyní  teprve  dovršeno 
vítězství  Wolfovo  a  Schonererovo.  Byla  to  abdikace, 
lezení  ke  kříži,  vzdání  se  na  milost  a  nemilost.  Vše  se 
bouřilo,  vše  protestovalo  v  Kopulentově  nitru.  Sáhl  si 
na  rozpálené  čelo;  je  to  vše  pravda?  Nešálí  ho  hanebný 
sen? 

Hleděl  v  oči  mimojdoucích.  Vyhasla  všechna  od- 
vaha? Zmizela  všechna  nenávist  a  všechen  vzdor? 
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Ohj  smutné  oči! 

Ti  je  klopili. 

Oni  hleděli  plaše  a  podezřívavě  kolem  sebe. 

Před  Kopulentem  kráčel  mladík. 

V  okamžiku,  kdy  se  domníval,  že  není  pozorován, 
sňal  trikoloru. 

Kopulent  se  usmál  trpce;  sáhl  mladíkovi  prudce  na 
rameno. 

Ulekl  se;  trhl  sebou  prudce. 

„Nebojte  se,"  vybuchl  trpce  Kopulent.  „Za  to  vás 
neoběsí." 

Mladík  zrudl  studem  a  zmizel  kvapně  a  beze  slova. 

Kopulent  míjel  četu  dragounů,  jež  tu  stála. 

Zdálo  se  mu,  že  vidí  v  jejich  tvářích  urážlivý  po- 
směch. 

Jeho  čelo  se  svraštilo;  cosi  škubalo  v  jeho  rukou. 
Pozdvihl  mimoděk  pravici.  Což  kdyby  vytáhl  svůj  re- 
volver? Ale  okamžik  jen,  a  ruka  mrtvě  klesla.  Jaký  by 
to  mělo  smysl?  Stačilo  ohlédnouti  se. 

Šel  Můstkem. 

U  dveří  nepříliš  dávno  otevřeného  krámu  se  střiž- 
ným zbožím  stála  tělnatá  židovka  s  časnou  a  ohyzdnou 
starobou  orientální.  Podepřela  si  boky  a  dívala  se  vy- 
zývavě do  ulice. 

Několik  výrostků  šlo  kolem;  měli   trikolory. 

Jízlivým  tónem,  plným  nenávistného  posměchu,  vo- 
lala na  ně  židovka  německy: 

„Nyní  se  budou  rebelové  věšet." 
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Bylo  možno  těžko  myslit  si  něco  více  pobuřujícího. 

Kterýs  z  mladíků  sáhl  maně  po  své  silné  sukovce. 

Kamarád  zachytil  jeho  ruku. 

S  rozvahou  pravého  Čecha  konejšil  ho. 

jjNech  bábu,"  pravil.  „Nestála  by  za  to." 

Kopulent  hryzl  se  do  pysku;  hryzl  se  do  krve. 

Odpor  stupňovaný  až  k  hnusu  ho  pojímal. 

Všechna  hanba  padala  na  ulice  a  na  Cechy.  Vše- 
chna zbabělost  se  objevovala.  K  čemu  byl  vzruch,  na- 
dšení, k  čemu  naděje  minulých  dnů,  byl-li  na  obzoru 
tak  hnusný  konec? 

Bylo  mu,  jako  by  dostal  zezadu,  nic  zlého  netuše, 
těžkou  ránu.  Byl  jí  omámen.  Bylo  tedy  vše  na  prázdno 
a  na  zmar?  Byl  on  tedy  pošetilým  snílkem?  Jeho  cíl 
utopií,  jeho  zbraně  pískem? 

Rána  bolela. 

Cítil  tupou  únavu. 

Tu  se  ozval  za  ním  známý  hlas: 

„Stanné  právo 

krku  zdrávo, 
nedělejte  ostudu. 

Šibenice ! 

Nikdy  více 
okna  tlouci  nebudu! 

Strážník  to  je; 
licituje : 

28* 
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Jednou,  dvakrát,  po  třetí! 
Hrom  a  peklo! 
Vše  uteklo! 
Nikdo  nechce  viseti?" 

Přece  byl  někdo  dobrého  humoru. 

Nebylo  těžko  poznat  Hackenschmida. 

Před  několika  hodinami  ještě  mrzut  a  zasmušilý, 
zneklidněný  svými  pochybnostmi  a  výčitkami,  jako  by 
nyní  ožil  v  tom  zachmuření  a  v  té  stísněnosti  všech. 

Usmíval  se. 

„Zrádce!"  volal,  „nepřišel  jsi  do  kavárny.  Přenechal 
jsi  mne  spleenu.  Ale  já  ho  přemohl,  já  vítěz!  Já  trium- 
fátor!  Ohryzal  jsem  hryzoucí  svědomí.  A  pak  za  tebou! 
Hurrá!  Stíhám  tě!  Konečně  jsem  tě  lapil.  Ostatně  tam 
nahoře  jsi  couvl  včas.  Počali  nás  rozhánět.  Jako  by  to 
bylo  ještě  třeba!  Ukrutníci!  Kradou  trikolory!  Ozbro- 
jené rámě  zákona  sahá  na  naše  trikolory!  Všechny  naše 
statky  jsou  ohroženy!  Sličné  děvy,  vraždí  vaše  rytíře!" 

Hackenschmid  se  odmlčel  ve  své  persifláži.  Pak  za- 
smušiv se  a  téměř  tragicky  pronesl  slova: 

„A  hostince  nám  zavrou  v  devět." 

Tragikomický  pošklebek  Hackenschmidův  by  byl 
vzbudil  za  jiných  podmínek  jistě  veselost  Kopulentovu; 
byl  příliš  pitvorný;  ale  chvíle  byla  nejméně  k  tomu 
vhodná. 

Kopulent  stál  tu  bledý,  zamračený.  Posudek  Hacken- 
schmidův jen  více  ho  pobuřoval. 
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„Tváříš  se  velmi  ponuře,  Kopulonte/'  pokračoval 
Hackenschmidj  „nemáš  také  husí  kůži  z  šibenice? 
Tryzna  končí  rozmarně^  není-li  pravda?  Lidé  obchá- 
zejí zdaleka  výkladní  skříně;  což  kdyby  se  stal  malér; 
§  85  b  znepokojuje  poněkud...  Neboj  se,  Kopulente; 
často  jsem  říkal,  že  v  Cechách  se  neumírá." 

Utichl. 

Vzpomínka  na  Kadeřábka  vzala  mu  na  vteřinu  jeho 
výmluvnost. 

Nikdo  dosud  o  Kadeřábkovi  nevěděl.  Domů  se  ne- 
vrátil. Zmizel. 

Hackenschmid  mávl  rukou 

„Nesmíme  býti  příliš  smutni.  Přišel  jsem  k  tomu 
názoru.  Život  je  veselý  pro  toho,  kdo  to  pochopí.  Seděl 
jsem  dlouho  v  kavárně,  než  jsem  pochopil  to  tajemství. 
Byla  to  maličkost,  která  mne  rozveselila.  Pikolo  stál 
u  okna,  dívaje  se,  jak  ženou  nějaké  demonstranty. 
Liitzowova  divoká  honba!  Díval  se  na  to  lhostejně  a 
zívl.  Vzpomněl  jsem  si  na  tvé  nadšení,  na  tvé  fantas- 
tické sny.  Bylo  to  velikolepé  zívnutí  filosofa.  Aristo- 
kratická svrchovanost  pikolova  byla  v  něm.  Proč  ne- 
být tak  filosofický  jak  pikolo?  Nu  a  pak  jsem  se  vy- 
nořil nad  své  myšlenky  jako  Kristus  nad  moře.  Šel  jsem 
ven.  A  napadlo  mě  jít  za  pekařským  učedníkem.  Pekař- 
ský učedník  šel  na  Václavské  náměstí.  A  tak  jsem  do- 
šel tam.  Byl  to  velmi  sugestivní  výjev.  K  úplnějšímu 
dojmu  měla  se  vozit  cestovní  šibenice  s  ostatními  rekvi- 
sitami  po  náměstí.  Zánovní,  pěkná  šibenice,  račte  oku- 
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sit,  pánové  —  —  k  tomu  kat,  šikovný  kat^  nemusí  to 
být  právě  Piperger." 

Posměchy  Hackenschmidovy  dopadaly  jako  nové 
údery  na  Kopulenta. 

Hackenschmid  sám  se  nějak  zamyslil. 

„Hloupá  historie,"  řekl,  „točí  se  to  do  kolečka.  Víš, 
nač  jsem  si  vzpomněl?  Na  Kadeřábka.  Ta  šibenice  má 
to  na  svědomí.  Ale  co  je  mi  po  tom  všem?  Doba  žádá 
jiných  tónů: 

,Inu,  šibenice  není  žádný  špás, 
má-li  tuhý  provaz,  přelomí  ti  vaz, 
o  kravaty  starost  přestane  ti  hned, 
kdybys  byl  i  tenor,  nebudeš  už  pět.'  " 

Procházeli  zatím  klikatými  ulicemi,  špinavými  prů- 
chodními domy. 

Kopulent  si  jich  nevšímal,  kráčel   lhostejně,  tupě. 

Na  náměstí  Křižovnickém  se  Hackenschmid  zastavil. 

„Zde  je  vhodno  rozhlédnouti  se,  kde  je  Karel  IV., 
podle  udání  Otec  vlasti.  Mater  čerta,  pater  incertus. 
Zde  je  mostecká  věž,  ironický  pendant  k  naší  loyální 
politice.  Tady  je  Vltava;  zde  se  stáváme  svatými  a  do- 
stáváme hvězdičky.  A  tamhle  Hradčany.  Každý  po- 
ctivý vlastenec  stane  se  při  tom  pohledu  sentimentál- 
ním. Hrad  bez  krále,  bývalá  sláva;  jsi  poctivý  vlaste- 
nec, dávám  ti  k  tomu  lhůtu  pěti  minut  —  vzhledem 
k    mimořádným    okolnostem.    Vykonej    svou    potřebu. 
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Nemáš  snad  šátek?  Zapůjčím.  Čistší  než  svědomí  ná- 
roda. Pět  minut  —  — " 

Kopulent  stál  tu  zamračeně,  nevšímaje  si  Hacken- 
schmidových  slov. 

Hleděl  upiatě  na  panorama  řeky,  na  šedé,  nevlídné 
prosincové  nebe.  Nehnuta  —  a  trochu  zkrásněná  při- 
cházejícím šerem  • —  ležela  před  ním  Malá  strana  se 
ztrnulejším  ještě  pozadím  Hradčan. 

Náhrobek,  napadlo  ho. 

Zaťal  zlostně  ruce.  Byl  to  skutečně  sentimentální  zá- 
chvat? Jak  možno,  aby  v  tomto  okolí  žili  lidé  tak  malí 
a  nízcí?  Lidé  pošpinění  na  duchu  a  na  srdci?  Nená- 
vistný pocit  ho  přemáhal. 

Kdyby  byl  mohl  jedním  kopnutím  zničit  mraveniště 
nízkých  zájmů  a  snah  .  .  . 

Hackenschmid  zašel  opodál. 

Měl  v  ruce  hodinky,  počítaje:  půl,  jedna,  půl  druhé, 
dvě 

Ale  pět  minut  neuplynulo  dosud,  když  se  Kopulent 
obrátil  od  obrazu  lehce  modrajícího  soumrakem. 

„Nejsi  dobrý  Čech,"  pravil  Hackenschmid.  „Dvě 
minuty  chybějí." 

„Pojďme,"  pravil  příkře  Kopulent. 

Hackenschmid  pohlédl  na  něho  pátravě. 

„Víš,  co  je  půvabného  na  Čechách?"  tázal  se  Kopu- 
lenta.  A  nečekaje  odpovědi,  pokračoval:  „Najdeme  tu 
vždy  někoho,  kdo  je  bídnější  než  my.  Sebe  větší  bídák 
najde  někoho,  před  kým  může  hrdě  zdvihnout  hlavu. 
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Ach,  a  je  jich  tak  mnoho,  před  kterými  možno  to  uči- 
niti. Neposílí  tě  ta  ulice,  ta  nízkost^  ta  zbabělost?  Cítím 
se  přece  lepším  než  ti  dobří  a  počestní.  —  Malá  pro- 
cházka dnešní  Prahou  stačí  posíliti  sebevědomí." 
„Pojďme,"  přerušil  ho  příkřeji  Kopulent. 
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Kapitola  šestá 
lící  komický  konec  blouznivého  snu 


Překvapen  příkrostí  Kopulentova  tónu^  umlkl 
Hackenschmid. 

Šli  chvíli  tiše. 

Šeřilo  se  po  ulicích.  Večer  přicházel.  Nebyl  to  po- 
hnutý a  bouřlivý  večer  minulých  dní;  frekvence  ulic 
klesala  vůčihledě.  Poměrné  ticho  nastalo  po  Praze. 

Hackenschmid  přerušil  mlčení. 

„Nepochybně  existuje  Prozřetelnost,"  pravil.  „Bylo 
nám  zapotřebí  pohybu;  přišly  bouře.  Nyní  je  na  čase 
si  odpočinout.  Přišlo  stanné  právo." 

Ale  krise  Kopulentova  trvala. 

Kopulent  mlčel  stále  zachmuřeně;  bolest  jeho  ne- 
byla méně  prudká. 

Hackenschmid  měl  však  pravdu;  byl  to  skutečně  od- 
počinek. 

Ulice  pustly.  Chodci  šli  kvapným  krokem  těch,  kteří 
nemají  času  všímat  si  okolí.  Míjeli  plaše. 

Nikdo  se  nezastavoval.  Žádné  hloučky,  žádné  sku- 
piny. 
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Odměřeným  krokem  postupující  vojenské  hlídky  pro- 
cházely ulicemi. 

Zbytečně. 

Bouře  byly  u  konce. 

Ze  Smíchova  došly  znepokojivé  zprávy;  to  byl  po- 
slední záchvěv.   Pak  přicházela  letargie. 

Pořádek  vládl  po  Praze. 

Na  nárožích  se  bělaly  ještě  vyhlášky.  Poslední  dny 
byly  jimi  úrodný.  Ale  nikdo  se  nekupil  zvědavě  před 
nimi,  posměšné  poznámky  nezněly.  Obsah  vyhlášek 
byl  příliš  dobře  znám,  nyní  se  staly  zbytečnými. 

Ledová  sprcha  přišla  na  rozpálené  hlavy. 

Tajemné  fysiognomie,  tak  náhle  se  vynořivší,  za- 
padly právě  tak  rychle.  Dláždění,  zrodivší  je,  pohltilo 
je  zase.  Byl  to  klid,  ale  klid  mrtvý  a  znepokojující  — 

Vše  ztrnulo. 

Byl  to  prut  čaroděje,  který  zmrazil  veškerý  život? 

„Prokleté  umrlčí  ticho,"  pravil  Hackenschmid.  „Je 
škoda  našeho  hluku.  Měl  cosi  do  sebe.  Ale  obchodníci 
si  přáli  toho  ticha;  uznávám  jejich  postavení.  Mohou 
se  nyní  modlit  podle  starého  způsobu. 

jRobespierre  zakapal, 
kéž  by  Pán  Bůh  mír  nám  dal! 
Toho  celý  svět  si  ždá, 
neboť  obchod  skomírá.' 

A  Bůh  je  vyslyší,  myslím  —  klid  a  mír  se  dostaví!" 
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Kopulent  neodpovídal. 

„Demonstrace  měly  přece  úspěch,"  ujišťoval  ho 
kousavě  Hackenschmid.  „Nepovaliíi  jsme  sice  systém, 
ale  něčeho  jsme  přece  dosáhli.  Četl  jsi  přec?  Úřední 
zpráva  oznamuje,  že  ze  sedmi  vojínů,  kteří  předevčírem 
večer  na  Zižkově  byli  kamenováni,  včera  jeden  zemřel. 
Nebije  radostí  srdce  každého  vlasteneckého  čtenáře? 
Konečně  mrtvý!" 

Kopulent  neodpovídal. 

„Škaredíš  se  nepěkně,  milý  hochu,"  obnovil  Hacken- 
schmid útok.  „Co  by  ti  řekl  soudruh  Řeřicha?  Vmys- 
leme  se  v  jeho  hledisko  a  dejme  mu  mluviti  méně  ba- 
nálně než  obyčejně.  ,Ty  jsi  zapadající  idea,'  řekl  by 
asi.  ,Tvé  místo  bylo  jinde,  v  době  zapadlých  vlastenců. 
Byl  bys  kolportoval  české  knihy  a  říkal  s  tvářema  roz- 
pálenýma nadšením  slova  Kollárova: 

,Co  z  nás  Slávu  bude  o  sto  roků, 
cože  bude  z  celé  Evropy?' 

Ale  mrtví  vlastenci,  kterým  řečník  dojemnými  slovy 
vzdává  čest,  jak  nás  ubezpečuje  Svatopluk  Čech,  od- 
počívají už  v  naivní  víře,  a  kryje  je  dobromyslný  drn 
venkovských  hřbitůvků.  Dobře  jim  spáti.  Dožili  by  se 
zklamání.  Evropa  se  nestala  slovanskou!  A  ty  se  s  tím 
nechceš  smířiti.  Každá  myšlenka  musí  míti  půdu  ve 
své  době;  a  tvoje  stala  se  vzdušnou.   Přišly  jiné  časy. 
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Tvá  strašidla  musí  ustoupiti  ránu.  Nechápeš  to.  Neroz- 
umíš duchu  doby,  neslyšíš  tep  jejího  srdce. 

Evangelium   Marxovo  vzlétne  z  popela   jako   fénLx. 

Nechápeš  to ' 

To  by  ti  řekl  soudruh  Řeřicha,  kdyby  dovedl  snesi- 
telně říkati  své  myšlenky. 

A  co  by  řekl  náš  přítel  Hilarius? 

Dalo  se  to  vše  čekati  a  předpověděti;  my  ostatně  vše 
čekali  a  předpovídali. 

Citová  šílenost,  která  musila  vésti  k  bankrotu.  Mlu- 
vil jsem  už  o  tom. 

Hluchý  a  prázdný  nacionalismus  nevede  k  jiným 
koncům: 

Bude  nutno  vykonati  zde  ještě  mnoho  práce  —  — 

A  co  bych  řekl  já?  Nevěřím  ani  v  Marxe  ani  v  roz- 
um; já,  ctitel  všeho  ukolébávajícího,  omezeného,  ba- 
chořic,  švestkových  knedlíků  a  Husa,  nemohu  než  říci 
obezřetná  slova  všech  lidí  dobré  vůle: 

,Opatrujte  světlo,  oheň, 
ať  není   žádnému  škoden, 
spěte  všichni  s  Pánembohem!' 

S  touto  filosofií  ponocného  kyne  nám  život  ne  ne- 
příjemný. Založme  ruce;  dřímejme;  dovolí  se  nám  to. 
A  jak  jsem  to  říkal?  Najdeme  zde  vždycky  ještě 
někoho,  před  nímž  můžeme  státi  s  hrdě  vzpřímenou 
hlavou." 
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Kopulent  se  náhle  vztyčil. 

Jeho  oči  zablýskly  zasmušilým  žárem. 

„Směj  se  mi,"  děl.  „Máte  všichni  právo  se  smát. 
Vy  všichni  jste  viděli,  věděli,  čekali,  smáli  se,  pochy- 
bovali; a  stalo  se  po  vašem.  Neměl  jsem  pravdu,  ale 
vy  jste  ji  měli.  Ale  byla  to  skutečná  pravda?  Smějte 
se  mi,  poněvadž  jsem  byl  slab.  Nebyl  jsem  ten,  který 
by  dovedl  vésti.  Cítil  jsem  jen  potřebu  vůdce.  Ale  ten 
vůdce  nepřišel;  nikdo  se  nepostavil  v  čelo  zmatenému 
davu;  nikdo  nedal  mu  cíl;  dav  má  přece  jen  pouze 
instinkty;  nikdo  nepřidal  rozum  a  jasnou  a  sebevě- 
domou vůli  chaotickému  citu.  A  tak  lid  —  co  mohl 
učiniti  lid?  Dal  se  zatýkat,  dal  do  sebe  sekat  a  střílet. 
Když  nepřicházel  stále  někdo,  když  stále  neznělo  ono 
slovo,  na  které  měl  právo  čekati,  ochabl  na  konec. 
Černochův  mrtvý  bod  přišel.  Nebylo  vůdce;  nikdo  ne- 
šel vpřed.  Několik  maličkostí  mohlo  změniti  tvářnost 
historie;  nestaly  se.  Proč  se  posmíváš  tomu  lidu? 
A  proč  já  hledím  na  něho  pohrdavě?  Nyní,  kdy  pro- 
cítil jsem  veškerou  hanbu,  mohu  soudit  také  o  veškeré 
vině.  Jsou  chvíle,  jež  lámou  muže;  byly  dnes. 

A  tomu  se  můžeš  smáti,  Hackenschmide  ?  Není  to 
směšné.  Všichni  to  pocítíme.  Couvli  jsme  znovu;  dej 
Bůh,  aby  to  nebylo  osudné  couvnutí.  Kde  sebrati 
znovu  víru  ve  věc  tolikrát  všemi  zrazenou?  Včera  a 
dnes  ještě  ty  tisíce,  a  desetitisíce  na  ulicích  věřily.  Byly 
přesvědčeny  o  síle  své  věci.  Nyní  se  objevila  slabou. 
Kde   znovu  najít  ztracenou  víru?  Všichni  ti,  kdo  ko- 
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nejšili  a  se  zříkali,  všichni  jste  tak  spoluvinni  jako  já. 
Smějete  se,  ale  ne  právem.  Bylo  by  lépe  zardit  se  stu- 
dem. Ne  babským  studem  proto,  že  ty  bouře  byly; 
pro  žádný  vydrancovaný  krám,  pro  žádné  rozbité 
okno,  pro  žádné  kulturní  instituce;  ale  za  naši  chlad- 
nost  a  rozvahu,  za  naši  nerozhodnost,  za  naše  zbabělé 
konečné  couvnutí  tam,  kde  se  couvnouti  nesmělo.  Pro- 
sinec bude  vysmíván,  bude  zapřen;  velicí  naši  stát- 
níci, jež  i  poplvati  stydno,  budou  ho  omývati;  stane 
se  bubákem  pro  židovské  školy;  a  přece  po  tolika 
letech,  co  pravím  letech,  staletích,  pocítili  jsme  po 
prvé  to,  co  jsme  necítili  tak  často:  vědomí  cti.  Ozvalo 
se  v  nás.  Ale  my  je  umlčeli.  Co  mohlo  býti  velko- 
lepým obrazem,  stalo  se  karikaturou.  Vše  půjde  nyní, 
vidím,  v  pořádku;  za  hanbou  pokluše  hanba,  za  malo- 
mocí  bezmoc,  za  ústupem  útěk.  Politický  vývoj  je  roz- 
hodnut. Ale  ti,  kteří  se  smějí,  jsou  sami  hodní  po- 
směchu; smějí  se  něčemu,  co  bylo  větší  jich!  Nevěřící 
Tomáš  podržel  vrch;  podrží  ho  vždycky  v  Čechách. 
Ale  kam  to  při  tom  přivedou  Čechy?" 

Kopulent  pronášel  svá  slova  se  zoufalou  výmluv- 
ností fanatika.  Vše,  co  v  něm  vřelo  a  bouřilo,  poní- 
žení, hořkost,  zklamání  vybuchlo  v  těchto  větách.  Ale 
sotva  domluvil,  jako  by  ho  přemohla  ochablost,  sklo- 
pil hlavu,  ruce  jeho  bezvládně  klesly;  jeho  oči  hleděly 
tupě  a  vyhasle. 

Hackenschmid  hleděl  naň  pojat  údivem  a  soucitem. 

Byl   výbuch    příliš  silný?   Co  bylo   příčinou  změny? 
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Jako  ze  sna  promluvil  náhle  Kopulent  tiše: 

,Je  to  onen  dům  — '' 

Hackenschmid   nechápal. 

„Dům,  kde  ten  hoch  — " 

Nedomluvil. 

„Zeptám  se,"  přerušil  se. 

Nerozhodně  stanul  u  dveří  domovních. 

„Nepůjdu  tam,"  řekl  pak.  „Co  záleží  na  hochovi, 
nadešla-li  pohroma  pro  všechny?  Je-li  nízkého  ducha, 
tím  lépe,  zhyne-li;  není-íi,  tím  lépe,  trpěl  by  dneškem 
•  Ti,  kteří  umrou,  nejsou  nejhůře  na  tom!" 

Potom  umlkl. 

Oddal  se  smutnému  nějakému  snění. 

Zdálo  se  mu,  že  slyší  vyčítavý  hlas: 

„Nadarmo  —   — " 

Přece  bylo  tomu  tak. 

„Nadarmo  —   — " 

Ty  ulice  jako  po  vymření,  ta  skleslost,  ta  bázeň 
mluvila  jasně.  Historický  okamžik  propasen,  rána  ne- 
dopadla, veliké  se  stalo  paskvilem. 

Život  byl  umrtven.  Lidé  styděli  se  potkávati.  I  samy 
ulice  zdály  se  býti  zalekané  a  plaché. 

Nedaleko  kavárny  „Slavie"  potkali  Bureše,  melan- 
cholika v  haveloku. 

Vytáhlý,  plavovlasý  melancholik  v  haveloku  byl 
poetou.  Všichni  melancholikové  jsou   poety. 

Tentokráte  tvářil  se  velmi  zděšeně;  když  se  potkali, 
chtěl  jim  mermomocí  uniknouti. 
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„Proč  tak  pospícháš?"  ptal  se  Hackenschmid. 

Bureš  bázlivě  se  ohlédl. 

„Tři  lidé,  to  je  shluknutí!" 

A  tajemně  dodal: 

„Na  to  je  stanné  právo." 

Hackenschmid  se  dal  do  smíchu.  Ale  Bureš  neměl 
chut  vésti  dále  právnickou  diskusi.  S  obratností,  která 
překvapovala  toho,  kdo  znal  obvyklou  jeho  ledabylou 
chůzi  a  unylý  výraz,  vymkl  se  jim  a  zmizel. 

Kopulent  usmál  se  zlým  smíchem. 

Večer  dějinného  dne!  Důstojný  jeho  hrdina! 

„Všichni  jsou  tací,"  říkal  si.  „A  ty?" 

Vzpomněl  si  na  pohled  Julie  Vintrové. 

Nebyla  to  táž  obžaloba? 

Co  chce  vytýkati?  Co  učinil  on?  Byl  statečnější? 

Čekal,   čekal,  čekal.  Stále  čekal  vhodnější  okamžik! 

Nebyla  to  také  maska  zbabělosti? 

Má  právo  s  takovým  opovržením  hleděti  na  cizí  zba- 
bělost? 

A  přece  — 

Nebyla  to  celá  vina  — 

Před  časem  četl  v  německém  deníku  báseň,  ne- 
obratně přeloženou  z  francouzštiny.  Byla  to  poesie  po- 
ražených, květ  roku  sedmdesátého.  Něco  z  ní  dojímalo 
přes  kostrbatost  překladu  — 

Nebylo  dnes  na   místě  vzpomenouti   na   její   slova? 
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My  srdnatě  jsme  vískou  táhli, 
zvuk  bubnů,  polnice  hlas  zněl. 
Zjev  děvčete  nás  potkal  náhlý, 
tak  mladý,  krásný,  rty  jí  práhly, 
dí:  „Kuráž,  hoši!"  K  šavli  sáhly 
mé  ruce.  Řek'  jsem:  „Kéž  bych  směl 
tvé  tváře  líbat  nach  a  běl, 
až  rozkoší  by  rty  mé  zpráhly." 
Tu,  skočiv  ke  mně,  diblík  děl: 
„Neptej   se,  beř  si,   co    bys   chtěl!" 
Ji  věčně  líbat  bych  si  přál, 
však  musili  jsme  táhnout  dál. 
Zvuk  bubnů,  polnice  hlas  zněl. 

A  zase  jsem  se  vracel  tudy, 
nám  nepřítel  již  v  patách  byl, 
štván,  přemožen  a  s  mdlými  údy, 
hlavu  jsem  klopil,  štvanec  chudý, 
do  pláště  obličej  jsem  skryl. 
Však  poznalo  mne  děvče  přec, 
dí:  „Aj,  tys  onen  zbabělec; 
mníš,  že  jsi  pro  to  líbán  byl? 
Chci,  bys  polibky  navrátil." 
Zrak  žhne.  Vlní  se  bruslek  rudý, 
kousnutí  v  tvář  jsem  pocítil. 
Bez  bubnů  klusali  jsme  tudy, 
neb  nepřítel  již  v  patách  byl! 
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Byly  to  tytéž  pocity  poraženého,  pocit  hanby  a 
studu  — 

Štván,  přemožen  a  s  mdlými  údy  — 

Ale  nebylo  tu  té,  která  by  rozplamenila  na  cestu; 
nebyly  tu  horké  rty,  které  by  ukládaly  povinnost;  ne- 
bylo tu  gesto  ruky,  které  by  kázalo  odvahu.  Byly  tu 
příliš  moudré  oči  Diotimy.  Stál  tu  sám  on,  který  ne- 
dovedl sám  státi.  A  poněvadž  nebylo  tu  ženy,  nebylo 
tu  muže.  Státi  sám,  kdy  třeba  povzbuzujícího  slova; 
nalézti  chlad,  kdy  bylo  třeba  zahřáti  zkřehlé  ruce;  sly- 
šeti posměch,  kdy  je  zapotřebí  víry  —  není  to  úkol 
příliš  těžký  na  jeho  bedra?  Jeho  oheň,  neživen  odni- 
kud, bez  potravy,  která  by  ho  sílila,  dohoříval. 

Mlha  byla  v  ulicích  a  zahalovala  světla  málo  prů- 
svitnou rouškou.  A  bylo  dobře,  že  tvary  zanikaly.  Bylo 
třeba  viděti?  Hořká  slova  Kadeřábkova  připadla  mu 
na  pamět.  Znělo  mu  bez  ustání  v  uších  jako  zlý  a 
trpký  refrain:  Když  je  vše  zprostituováno,  co  jsem 
miloval ! 

Sel  tu  skleslý,  unavený  mezi  skleslými  a  unavenými; 
rána,  kterou  obdržel,  byla  příliš  těžká.  Zdálo  se  mu, 
že  krev  vytéká  z  otevřených  žil.  Byl  malátnější  a  ma- 
látnější. Už  nebylo  sil  ani  bouřiti  se  —  Dotěrné  myš- 
lenky jako  nezvaní  hosté  usedaly  v  jeho  nitru  a  vedly 
si  po  domácku;  on  již  ani  neměl  zbaviti  se  protivných 
těch  much  —  A  bzučely  vytrvale  a  neúprosně  svou 
jednotvárnou  píseň:  Když  je  vše  zprostituováno,  co 
miloval  -- 
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A  tak  šel  skleslý  skleslou  a  utichlou  Prahou,  jejím 
pokořením  a  hanbou. 

Hackenschmid,  odmlčevší  se  již  dávno,  upozornil 
ho  polohlasitě  na  mladý  pár,  který  je  míjel. 

Bez  vůle,  spíše  mechanicky,  upřel  na  ně  Kopulent 
pohled. 

Mlha  neuměla  zcela  zastříti  mladou  a  známou 
hlavu. 

Poznal  Černocha. 

Sel  se  svou  dívkou  v  živém  rozhovoru;  v  tom  tichu 
všeho  zněl  hlučně  jasný  jeho  hlas  — 

Byl  zcela  oddán  svému  dobrodružství  jednoho 
týdne;  stín  pokořené  Prahy  nedovedl  zastříti  jeho  roz- 
mar. Nezdál  se  trpěti  mrtvým  bodem,  který  pro- 
rokoval. 

Pro  něho  stále  ještě  byly  květy. 

Žertoval,  lehký,  koketní,  zatím  co  se  zlé  ticho  pro- 
stíralo ulicemi;  a  jak  zacházeli  v  mlze,  bylo  siřeti 
ještě  jeho  smích  — 
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v  kavárně  bylo  živo. 

Všechen  život  se  soustředil  nyní  tam. 

Bylo  tu  několik  členů  Čertova  kopyta;  svátky  vá- 
noční nerozptýlily  většiny.  Hackenschmid  kouřil  sta- 
tečně cigarety;  halil  se  vytrvale  v  dým.  Nemluvil.  Při- 
pravoval patrně  něco. 

Tuzar  četl  noviny  a  glosoval  je;  stále  táž  komedie; 
nezdá  se,  že  by  se  mohlo  něco  změnit.  Tvoří  naciona- 
lismus blbce?  Zdá  se  to  nyní.  Zůstane  se  tedy  u  vesla. 
Nechce-li  vláda  nás,  chceme  my  ji,  '-ěčný  příběh  o 
Mohamedovi  a  hoře.  Státního  práva  jsme  ne  vymohli; 
budeme  vymáhati  odborové  přednosty.  Doktor  Kaizl 
půjde  prý  do  ministerstva;  to  by  byl  už  příliš  špatný 
vtip.  Vábí  tolik  slyšet  titul  „Excelence"?  I  po  prosinci 
láká? 

Bauer  se  tvářil  ironicky.  Co  se  dá  jiného  čekat  od 
mladočeského  klubu?  Od  lidí,  kteří  ztloukli  Bernera? 

„Kaceřovali  nás,  že  odsuzujeme  bouře.  Co  činí  nyní 
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í?" 


Kopulent  mlčel. 

Poslední  dobou  byl  zádumčivější  než  kdy  jindy.  Ne- 
byl samotář;  ale  i  ve  společnosti  zůstával  sám.  Neměl 
sil  odtrhnouti   se   od   Čertova  kopyta;    laudabiliter  se 
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subjecit,  jak  říkával  Hackenschmid ;  ale  počínalo  se 
mu  zdáti  poutem. 

„Vzpomínám  si  na  Černocha,"  pravil  náhle  Hacken- 
schmid. „Měli  bychom  mu  poslat   pohlednici." 

Nebyla  po  ruce.  Zato  však  se  našel  korespondenční 
lístek. 

Hackenschmid  počal  psáti  velikyTni,  slavnostními 
písmenami.  Napsal  venkovskou  adresu  Černochovu, 
který  byl  na  svátcích.  A  pak  začal  psát  verše: 

„Ctné  lípy,   košatého  stromu, 
my  poslední  jsme  ratolest. 
A  musíme-li  v  devět  domů, 
s  národem  celým  konec  jest. 

Zlá  doba  nezná  žádných  žertů, 
vše  dožito,  vše  dopito. 
Jak  přirozeno,  jde  též  k  čertu 
Čertovo   slavné   kopyto. 

Jdem  sklíčeni  a  v  němém  trudu 
v  své  elegické  \'zpomínce. 
Jsme  narozeni  pro  ostudu, 
to,  že  jsme  děti  prosince." 

Tuzar  se  usmál. 

„Co   dělá  Černochova  pastýřská  idyla?" 

„Co  všechny  jeho  pastýřské  idyly.  Je  u  konce.  Byla 
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to  jepice^  narozená  a  zemřelá  v  prosinci.  Zvláštní  druh 
jepice.  Černoch  ji  přežil.  Černoch  všechno  přežije." 

„Kdož  ví?"  řekl  Bauer,  medik.  „Nelíbí  se  mi  jeho 
habitus." 

„Je  přece  zdravý,  růžový." 

„Nelíbí  se  mi  jeho  habitus,"  opakoval  Bauer. 

Odmlčeli  se  na  chvíli. 

„Nic  nového  o  Kadeřábkovi?"  ptal  se  Hacken- 
schmida  Tuzar. 

„Nic  nového,"  odpověděl  tento.  „Zmizel,  zapadl." 

A  citoval  si  v  zamyšlení: 

„Sie  hatten  weder  Gluck  noch  Stern, 
sie  sind  verdorben,  gestorben." 

„Myslíš,  že  je  mrtev?"  ptal  se  Bauer. 

Hackenschmid   pokrčil  rameny. 

„Nevím.  —  Ale  štěstí  ani  dobré  hvězdy  neměl." 

„Viděl  jsem  ho  onoho  večera,  kdy  zmizel,"  řekl 
Bauer.  „Vypadal  velmi  bídně.  Je  to  docela  možné." 

„Viděl  jsem  ho  také;  viděli  jsme  ho  všichni,"  od- 
pověděl Hackenschmid.  A  tiše  pokračoval: 

„Myslím,  že  jsem  říkal  tehdy  pohádku  o  srdci  z  mar- 
cipánu." 

,,Kdož  ví?  Ta  dáma  není  prý  už  v  Praze "  mí- 
nil Bauer.  - —  „Snad " 

Hackenschmid  pokrčil  rameny.  Ta  možnost  se  mu 
zdála  nemožnou. 
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Významný  hluk  se  ozval  v  kavárně.  Cosi  zarachotilo. 
Zavíralo  se. 

,Je  už  devět?"  tázal  se  Hackenschmid  melancholicky. 

Bylo  skutečně  devět. 

Bělovlasý  vrchní  číšník  přecházel  kavárnou.  Bylo 
nutno  zaplatit. 

Vyšli  ven. 

Sníh  ležel  na  dláždění;  byl  chladný  prosincový  večer. 

Bauer  a  Tuzar  se  od  nich  odtrhli.  Hackenschmid 
osaměl  s  Kopulentem. 

„Upřímně  řečeno:  co  soudíš  o  Kadeřábkovi?"  ptal 
se  Kopulent. 

Hackenschmid  zamručel   něco  nesrozumitelného. 

„Je  mrtev,  myslím,"  pokračoval  Kopulent.  A  tónem 
nevýslovné  hořkosti  dodal: 

„Mrtví  jsou  na  tom  lépe  nás;  cítím  to  od  onoho 
dne " 

„Tomu  lze  konečně  odpomoci,"  mínil  kousavě 
Hackenschmid.  „A  my  nicméně  žijeme." 

„Žijeme,  je  to  skoro  život,  ne  celý  život." 

„Ale  život  nicméně." 

Kopulent  stanul: 

„Jednotlivec  je  na  tom  lépe.  Jednotlivec  může  ze- 
mřít, hrozi-li  mu  paralysa.  Národ,  který  stihla  para- 
lysa,  bude  po  případě  ještě  dlouho  skoro  žít." 

Tón  jeho  slov  zanikal  v  zimní  bílé  noci.  Praha  byla 
bělostná  a  pohádková,  jako  by  zde  nebylo  žádných 
hříchů.  Nyní  počínala  spáti  časným  spánkem.  Domy  se 
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zavíraly,  světla  zhasínala.  Bylo  slyšeti  ještě  ševel  hlasů 
v  předčasné  té  noci.  Pak  zněly  kxoky  policejní  hlídky, 
zněly  témě:  nehlasně  v  měkkém  siiěhu. 

„Spěte  všichni  s  Pánembohem,"  jízlivě  řekl  Kopu- 
lent.  A  jeho  pěsti  se  zaťaly.  Nadarmo.  Nebylo  koho  bít. 

Praha  ležela  zde  bílá  a  pohádková,  jako  by  žádných 
hříchů  nebylo 
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POZNÁMKY  VYDAVATELOVY 


Prosinec  vyšel  po  p  r  v  é  s  obálkovou  kresbou  T.  F.  Šimona 
nákladem  J.  Otty  s  vročením  1906,  ale  předmluva  Dykova  je 
datována  v  listopadu  1905.  Po  druhé  vyšel  ve  stejné  úpravě 
beze  změn  v  témže  nakladatelství  r.  1923.  Naše  vydání  třetí 
se  liší  od  filologicky  kritických  edicí,  na  jaké  jsme  zvyklí. 
Neotiskuje  díla  zcela  v  tom  jazykovém  znění,  jak  je 
básník  zanechal.  Zvěčnělý  vydavatel  Arne  Novák,  který  ještě 
připravil  „Prosinec"  do  tisku,  zpracoval  jeho  jazyk  pronikavě, 
jak  doufáme,  na  prospěch  díla.  Odstranil  netoliko  omyly 
mluvnické,  ale  nahradil  také  módní  a  zbytečné  cizomluvy, 
jimiž  mladá  próza  Dykova  příliš  oplývala,  výrazy  domácími. 
Arci  kde  výraz  neb  narážka  mají  svou  místní  neb  časovou 
barvu,  byly  ponechány  v  původním  znění.  Pro  toto  stano- 
visko ediční  měl  vydavatel  oporu  nejen  ve  snaze,  jež  chce 
zpřístupniti  četbu  Dykova  díla  co  nejširším  vrstvám  čtenář- 
ským, nýbrž,  co  více  váží,  v  samém  názoru  básníkově, 
jemuž  se  jeho  vlastní  jazyk  z  tohoto  období  odcizoval. 
Básník  mnohokráte  mluvil  o  této  otázce  se  svým  přítelem 
Arne  Novákem,  a  také  vdova  po  básníkovi,  dr.  Zdenka 
Dyková-Hásková,  sdílí  názor,  že  je  vhodné  a  dílu  prospěšné 
provésti  tyto  filologické  opravy  ve  smyslu  naznačeném. 
V  důsledku  toho  jsou  proti  původnímu  vydání  mnohé  cizo- 
jazyčné citáty  prozaické  i  básnické  již  v  souvislém  textu  pře- 
loženy anebo  v  poznámkách  —  jež  vypracovati  připadlo  mně 
za   úkol   —   co    nejvydatněji   vysvětleny. 

První  vydání  Prosince  doprovodil  V.  Dyk  předmluvou, 
kterou  otiskujeme  celou  pro  její  výkladově  dokumentární  ráz: 
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Můj  „Konec  Hackenschmidův"  byl  dalším  článkem  pro- 
jektovaného cyklu,  jehož  článkem  dřívějším  je  „Prosinec". 
Předchozí  vydání  „K.  H."  bylo  v  jistém  smyslu  smíření  se 
se  ztroskotáním.  Pochyboval  jsem  o  možnosti  cyklu  tam  na- 
značeného. Učinil  jsem,  co  pokládal  jsem  za  jedině  možné: 
vydal  jsem  pozdější  část  cyklu,  chtěje  ji  zachrániti  z  po- 
topy   

Situace  z  toho  vzešlá  přinesla  mi  v  svých  důsledcích  obtíže: 
pracoval  jsem  n^-ní  na  předchozí  části  cyklu  po  hotové  již  a 
známé  části  pozdější.  Postup  to  jistě  nepřirozený.  Skizza, 
kterou  jsem  v  „K.  H."  chtěl  nastíniti  „Prosinec",  nepočítaje 
s  celkovým  plánem  „Prosince",  nehodila  se  mi  do  nynějšího 
rámce;  bylo  nutno  jíti  cestou  samostatnou.  Dostavily  se  při- 
rozeně nesrovnalosti;  nesrovnalosti,  které,  doufám,  jsou  spíše 
ve  věcech  vedlejších  než  v  hlavních. 

Prosím  tedy  čtenáře,  aby  hleděl  na  „Prosinec"  jako  na 
volnou  a  skoro  samostatnou  část  cyklu,  nebo  lépe,  aby  se  ne- 
zarážel  těmi  vedlejšími  rozpory.  Nechci  se  omlouvati  obtížemi 
látky  ani  novostí  pokusu;  vina  zajisté  je  na  tom,  kdo  podniká, 
seč  není.  Ale  trapné  zkušenosti  „K.  H."  nutí  mne  k  malé 
žádosti:  aby  soudil  opatrně  k  tendenci  autorově,  aby  fakta, 
jež   autor   domnívá   se   předváděti,   neposuzoval   jako    autorův 

ideál aby  v  postavách  autorem  líčených  nehledal  totéž; 

neboť  soucit  a  pochopení,  jež  snad  autorovi  je  míti  k  zmat- 
kům  a  bludům,  které  líčí,  nerovná  se  ještě   schválení   —  — 

Kniha  —  jako  cyklus  —  věnována  památce  L.  K. 
Hofmana. 

Listopad    1905. 


I  jinak  Dyk  později  komentoval  Prosinec  a  vůbec  své  stu- 
dentské   romány.    Učinil    tak    především   v    přednášce,    samo- 
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statně  vydané,  „Ovzduší  mých  studentských  románů"  (Praha 
1931).  Pak  v  četných  kapitolách,  zařaděných  do  knihy 
„Vzpomínky    a   komentáře    I,    11"    (Prpha    1927). 

Prosinec  tvoří  samostatnou  část  zamýšleného,  ale  nepro- 
vedeného cyklu  románů  studentské  generace  let  devadesátých 
s  názvem  „Akta  působnosti  Čertova  kopyta".  Na  Prosinec 
navazuje  bezprostředně  román  Konec  Hackenschmidúv 
vzniklý  dříve  r.  1904.  Episoda  Tacitova  (1903),  jež  dějově 
předchází  Prosinec,  je  toliko  torsem  práce,  původně  pojaté 
daleko  siřeji.  Úvodním  svazkem  cyklu  měla  býti  Sláva  Čer- 
tova Kopyta,  jeho  svazkem  závěrečným  Zápisky  Týče,  poli- 
tika. Oba  zůstaly  nenapsány.  Episoda  Tacitova  byla  zařa- 
děna  do  knihy  povídek  „Hučí  jez  a  jiné  prózy",  kterou  na- 
lezneme v  II.  svazku  „Spisů  V.  Dýka",  nazvaném  „Počátky; 
Prózy  mladosti".  Konec  Hackenschmidúv  tvoří  samostatný, 
XIII.   svazek  našeho   vydání   „Spisů". 

Poznámky  k  Prosinci  se  omezují  na  potřebná  vysvětlení  a 
určení  citátů,   jimiž   Dykův  román   oplývá. 

Psáno  v  listopadu  1903  (str.  13).  Dyk  poznamenal  pod 
čarou:  „L.  K.   Hofman  zemřel  3.  XI.    1903." 

Z  mdlé  ruky  pero,  dláto,  štětec  padá  —  (str.  13).  Závě- 
rečný sonet  z  Jaroslava  Vrchlického  „Posledních  sonetů  samo- 
táře"   (1896). 

Sie  hatten  weder  Gliick  noch  Stern,  sie  sind  verdorben, 
gestorben  (str.  16).  Motto  je  vzato  z  Heinových  „Neue  Ge- 
dichte".  Je  to  druhá  z  „Tragedií",  začínající:  „Es  fiel  ein 
Reif  in  der  Friihlingsnacht."  Citát  se  vrací  poznovu  v  závěru 
románu  na  str.  457. 

Lex  Falkenhayn  (str.  29).  Pravicový  poslanec  hr.  Falken- 
hayn  podal  návrh  zákona,  sněmovnou  přijatý,  který  dovoloval 
proti  výtržnostem  v  rakouském  parlamentě  zakročovati  policii. 

Dignitatis  memores.   Ad    optima    intenti    (str.    29),   pamět- 
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livi   důstojnosti,  snažíce   se  o  nejlepší.   Nápis  na   Staroměstské 
radnici,  připomínající   zvoleným  zástupcům  jejich   povinnosti. 

Badeni  (str.  30).  Kazimierz  hr.  Badeni,  od  2.  října  1895 
po  pádu  ministerstva  Windischgrátzova  předseda  rakouské 
vlády,  zrušil  v  cechách  výjimečný  stav,  provedl  reformu  vo- 
lebního řádu  do  říšské  rady  ve  prospěch  všeobecné  třídy 
voličské  a  hodlal  přistoupiti  k  řešení  české  otázky  na  pod- 
kladě vzájemné  rovnoprávnosti  obou  národů  v  Cechách.  Na- 
řízení z  5.  dubna  1897,  jímž  se  zaváděla  vnitřní  úřední  řeč 
česká  pro  státní  úřady  v  Čechách,  narazilo  však  na  trvalý  a 
stupňovaný  odpor  německých  poslanců  v  rakouském  parla- 
mentě a  přivodilo  i  28.  listopadu  pouliční  protivládní  bouře 
ve  Vídni.   Následoval  je  pád   Badcniho  vlády. 

IVas  schert  mich  Weib,  was  schert  mich  Kind!  (str.  39), 
co  mi  sejde  na  ženě,  co  mi  záleží  na  dítěti.  Citát  z  Heinovy 
„Buch   der  Lieder",   romance   „Die  Grenadiere". 

Ein  Tor  ist  immer  willig,  wenn  eine  Tórin  will  (str.  46), 
bláznivý  je  vždy  svolný,  když  bláznivá  chce.  Hříčka  slovní 
s  „Tor",  znamená  také  „brána".  Citát  z  Heinovy  „Buch  der 
Lieder",  Hcimkehr  č.   17. 

Seid  umschlungen,  Millionen  —  diesen  Kuli  der  ganzen 
VVelt  (str.  46),  buďte  objati,  milionové  —  tento  polibek  ce- 
lému světu.  Frivolní  obměna  Schillerova  citátu  z  básně  „An 
die  Freude"  1787,  známé  také  z  finále  Beethovenovy  9.  sym- 
fonie: „Seid  umschlungen,  Millionen!  Oberm  Sternenzelt  mufi 
ein  lieber  Vater   vvohnen." 

J'etais  un  doux  enjant  .  .  .  (str.  49),  byl  jsem  děťátko, 
zárodek  řádného  muže.  Citát  z  básně  V.  Huga  „Ecrit  en 
1846",  Contemplations  II. 

Clara  pacta,  bnni  amici  (str.  57),  jasné  smlouvy,  dobří 
přátelé. 

Mariánská  houf  nice    (str.   65),  míněna  redakce  tehdy  mla- 
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dočeských  Nár.  listů.  Byla  v  Mariánské  ulici,  dnešní  Liitzo- 
wově. 

Gott,  der  das  Eisen  wachsen  liel3,  der  wollte  keine  Skla- 
ven  (str.  83),  bůh,  který  nechal  růsti  železo,  nechtěl  otroky. 
Citát  z  „Vaterlandslied"  (1812)    Ernst  Moritz  Arndta. 

Relata  refero  (str.  90),  vypravuji  vypravované;  jak  jsem 
koupil,   tak   prodávám. 

Cum  hic,  cum  ille,  cur  tu  non,  Augustine?  (str.  101), 
když  ten,  když  onen,   proč   ne   ty,    Augustine. 

Loutka  pro  lásku  (str.  104).  Míněna  Bérangerova  báseň 
„Les  Marionettes",  kde  básník  s  gaminským  vtipem  předsta- 
vuje si  muže  a  ženy  jako  loutky  na  drátku,  jež  řídí  a  vzá- 
jemně přitahuje  sama  božská  prozřetelnost.  Vztahuje  se  přímo 
na  verše  třetí  slohy:  Elle  a  quinze  ans:  ah!  pour  1'amour  / 
la  bonne   marionette!   Je  jí  patnáct:  pro   lásku   dobrá  loutka. 

Nos  krásný  purkmistr  (str.  142).  Míněr  dr.  Jan  Podlipný, 
který   byl    pěkné    postavy    i    elegantního    vystoupení. 

Amis  a  Amil  (str.  146),  bratří  zcela  sobě  podobní,  v  duchu 
křesťanském  spiati  k  sobě  poutem  obětavého  přátelství.  Stře- 
dověkou tuto  látku  zdomácněl  u  nás  Jul.  Zeyer  v  „Románu 
o   věrném  přátelství   Amise   a   Amila"    (1877). 

Oblomov  (str.  179),  hrdina  stejnojmenného  románu  J.  .'\. 
Gončarova  (1859),  neschopný  vzchopiti  se  k  činu,  k  rozhod- 
nutí,  k   jakékoliv  činnosti. 

Běli  o  nás  všecky...  (str.  180 — 181),  původní  citát  ně- 
mecký přeložil   Arne  Novák   do  češtiny. 

Jak  krásně  tenkrát  voněly  ty  růže  (str.  190),  název  jedné 
prózy  z  Turgeněvových  „Básní  v  próze".  Vyznívá  z  ní  smutek 
nad  láskou  ztracenou  v  mládí.  Citát  opakuje  se  znovu  na 
str.  208. 

Snil  o  Pečorinovi  (str.  196),  míněn  svéživotopisný  hrdina 
románu  M.  J.   Lermontova  „Hrdina  našeho  věku"    (1839   až 
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1841).  Jeden  z  prvních  představitelů  „zbytečného  Člověka" 
v  ruské  literatuře,  protispolečenský  egoista,  trpící  vlastním 
marným   rozkošnictvím  a   ničivou   sebeanalysou. 

Allons,  Julie,  il  faut  ťattendre  (str.  203),  z  básně 
„A  Julie"  Alfreda  Musseta  „Premiěres  poésies"  (1829  až 
1835).  Dyk  pozměnil,  asi  úmyslně,  poslední  verš,  proti  znění 
v  originále:  „que  je  monte  sur  mon  bůcher."  Hercules,  He- 
rakles,  řecký  hrdina,  byl  otráven  podle  báje  svou  žárlivou 
ženou  Déianeirou,  která  jej  podezřívala  z  nevěry.  V  smrtel- 
ných bolestech  dal  se  vynésti  na  vrchol  posvátného  pohoří 
Oity  a  tam  upáliti. 

Die  Welt  ist  dumm,  die  Welt  ist  blind,  wird  táglich  ab- 
geschmackter  (str.  211),  svět  je  hloupý,  svět  je  slepý,  denně 
nechutnější.  Citát  z  Heinovy  „Buch  der  Lieder",  Lyrisches 
Intermezzo   15. 

Taedium   vitae    (str.   213),   omrzelost  života. 

Idiot  (str.  214),  míněn  stcjnojmený  román  F.  M.  Dosto- 
jevského  (1868).  Jeho  ústřední  postava,  epileptický  a  na 
rozumu  pomatený  kníže  Myškin,  je  boží  prosťáček,  v  jehož 
nitru  je  tolik  duševní  krásy  a  citu  lidskosti,  že  zdaleka  pře- 
vyšuje  svou  mravní  hodnotou   ostatní  lidi. 

At  to  v  Čechách  jak  chce  chodí...  (str.  220),  citát 
z  oblíbeného  pouličního  popěvku  „Podskalák",  zpívaného 
v  letech  devadesátých  po  šantánech  u  Bucků,  u  Rozvařilů  a  j. 

A  bourali  vesele  .  .  .  (str.  223),  vyiíatek  z  pokrokářské 
písně    „Když   se   národ  přestal    bát   své   vlády". 

Sejdeme  se  u  Filip  (str.  260),  podobnými  slovy  před- 
povídá v  Shakespearově  Caesarovi  IV,  3  duch  Caesarův  Bru- 
tovi  jeho  porážku  u  makedonského  města  Filippi  r.  42 
př.   Kr. 

Oderint,  dum  timeant  (str.  262),  citováno  obvykle 
„oderint,  dum  mctuant",  ať  nenávidí,  jen  když  se  boji.  Podle 
Suetonia  oblíbené  heslo  císaře   Caliguly. 
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Synovec  pana  Rameaua  (str.  266),  míněn  Diderotův  ro- 
mán „Jaques  le  fataliste,  le  Neveu  de  Rameau"5  z  šedesátých 
let   18.  století,  vyšedší  však  až  ve  stol.  19. 

Tacitus  (str.  270),  snílek  a  pasivní  hrdina  Dykovy  „Epi- 
sody  Tacito\'y",  tragicky  umírající.  Kadeřábek  se  cynicky 
zmocní  jeho  lásky  Oly.  Nemůže  pak  potlačiti  své  citové  vztahy 
k  ní,  i  když  ona  mravně  upadá. 

Hyperion  a  Diotima  (str.  275),  hrdinové  románu  „Hype- 
rion  oder  der  Eremit  in  Griechenland"  (1797 — 99)  od  Fried- 
richa Holderlina,  v  němž  nešťastný  romantik,  na  konec  ze- 
šílivší, zvěčnil  svou  lásku  k  paní  Susetté  Gontardové,  v  jejímž 
domě  ve  Frankfurtě  byl  domácím  učitelem.  Citáty  jsou  z  do- 
pisu Hyperiona  Bellarminovi,  Holderlins  Werke  II,  str.  82 
ÍGoldene    Klassiker-Bibliothek) . 

Puisque  ces  choses  sont  .  .  .  (str.  276),  citát  z  V.  Huga 
„Contemplations"  II,  báseň  „A  Viliequie:-".  Dyk  ve  Vzpo- 
mínkách II,  str.  7  překládá  tyto  verše:  „Ježto  ty  věci  jsou,  je 
nutno  as,  by  byly.  Já  uznávám,  já  uznávám!" 

Cest  la  guerre!  (str.  303),  „toť  válka!",  výrok  přičí- 
taný Napoleonovi. 

Já  je  chytím:  jedna,  dvě,  tři...  (str.  308),  úryvek 
z  odrhovačky  trestance  z  Novoměstské  věže,  již  celou  cituje 
Ant.  P.  Veselý  v  Omladině  a  pokrokovém  hnutí  (1902), 
str.   293.  Píseň  počíná:  „Ve  Skutči  v  areste  tam  je  blaze  .  .  ." 

Si  licet  parva  comparare  magnis  (str.  309),  je-li  dovo- 
leno  srovnávati    malé    události    s   velkými. 

Proroctví  Kassandry  (str.  327),  zlé,  marné  prorokování. 

Renanovsky  shovívavý  (str.  330),  Ernest  Renan  (1823  až 
1892),  francouzský  filosof  skeptik,  odmítající  božství  Kristovo. 

Bosco,  salonní  kouzelník  (str.  331),  Bartolomeo  Bosco 
(1793 — 1862)  uchvacoval  evropské  dvory  a  města  skoro  po 
půl  století  svými  překvapujícími  kousky. 
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Kantovo  ,0  véčnéin  míru'  (str.  332),  míněno  dílo  „Zum 
cwigen  Frjeden"  (1795)  idealistického  filosofa  Immanuela 
Kanta. 

Nevyznáš  se  ve  svých  Pappenheimských  (str.  334),  ne- 
vyznáš se  ve  svých  nejvlastnějších  lidech.  Užito  zde  volně 
okřídleného  výroku  ze  Schillerova  „Wallensteins  Tod"  (1800), 
III,  15. 

Broučkův  výlet  do  revoluce  (str.  334),  s  posměchem  n?. 
české  maloměšťáctví,  stanovené  Sv.  Čechem  v  jeho  románech, 
s  ústřední  humoristickou  postavou  pražského  měšťana  Matěje 
Broučka  v   popředí. 

Politika  Macchiavelliho  (str.  334).  Nicoló  Macchiavelli 
(1469 — 1527),  italský  státník  a  právní  filosof,  hlásal  poli- 
tický utilitarismus,  zajišťující  státu  moc  a  blahobyt  všemi 
prostředky. 

Vivat   sequens!    (str.   343),  ať   žije   následující! 

Hledali  problémy  je  to,  co  vyvolila  Marie  (str.  345), 
obraz  z  evangelia  Lukášova,  kap.  X,  v.  39 — 42,  kde  se  vy- 
pravuje o  dvou  sestrách,  pečlivé  a  starostlivé  Martě,  Ježíše 
obsluhující,  a  Marii,   žádostivé  výkladů   Kristových. 

Krásná  Meluzina  (str.  348),  báječná  panna,  jež  se  pro 
zvědavost  manželovu  mění  v  rybu.  Látka  z  francouzské  po- 
věsti   (Mélusine)    zdomácněla    i    u    nás. 

Půjdeme  do  Canossy  (str.  349),  ,, pokoříme  se".  Ca- 
nossa,  italské  město,  u  jehož  hradní  brány  v  lednu  1077  po- 
ražený německý  císař  Jindřich  IV.  tři  dny  stál  jako  kajícník, 
hluboce    se   pokořuje   před    papežem   Řehořem   VII. 

Ergo  bibamus!  (str.  350),  ,,tedy  pijme!"  Středověké 
studentské  úsloví,  vhodné  podle  ironického  výkladu  Goethova 
ke  všem  situacím   a  náladám. 

(^a  ira!  (str.  351),  „půjde  to!"  Tak  odpověděl  Franklin, 
meškaje  v  Paříži  (1776 — 1785),  na  otázku,  jak  se  daří 
americké  revoluci. 
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Falslaff  (str.  352),  chvástavý  a  zbabělý  hrdina  z  Shake- 
spearova Krále  Jindřicha   IV. 

Schlemihl  (str.  352),  hrdina  hamoristického  románu 
Adalberta   ven   Chamisso   „Peter   Schlemihl"    (1814). 

Ahasver  (str.  355),  věčný  žid,  vyskytuje  se  od  13.  stol. 
v  legendách  evropských  národů.  Nedochází  pokoje  v  hrobě, 
protože  se  rouhal  Kristu.  Pak  vůbec  o  neklidných  samotářích 
a   tulácích. 

Nedím  smrtelný  boj...  (str.  357),  citát  z  originálu 
přeložený  A.  Novákem  do  češtiny. 

Hradec  a  Sedan  (str.  358).  U  Hradce  Králové  r.  1866 
armáda  rakouská  a  u  Sedanu  r.  1870  armáda  francouzská 
byly  poraženy  od   spojených   vojsk  pruských. 

Má  vlast  musí  býti  větší!  (str.  358),  refrén  písně  Ernst 
Moritze  Arndta  „Das  Deutsche  Vaterland"  (1813),  kterou 
zhudebnil    1825   Gustav   Reichardt. 

Mons  Veneris  (str.  382).  Tannháuser,  německý  pěvec 
XIII.  věku,  dlel  prý  v  hoře  Venušině  (Mons  Veneris).  Ne- 
naleznuv, hodlaje  se  káti,  u  papeže  odpuštění,  vrátil  se  znovu 
do   sluje   Venušiny. 

Sed  fugit  interea  irreparabile  lempv.s  (str.  398),  „zatím 
však  uniká  čas  nenávratně",  Vergilius:  Georgica  III,  284. 

Slavkov  a  Waterloo  (str.  399).  U  Slavkova  v  bitvě  tří 
císařů  r.  1805  porazil  Napoleon  spojená  vojska  ruská  a 
rakouská  a  dosáhl  jeden  ze  svých  největších  úspěchů  vojen- 
ských i  politických.  Waterloo,  kde  byl  Napoleon  r.  1815  po- 
ražen vojsky  anglickými  a  pruskými,  znamená  definitivní 
konec   a   doživotní   zajetí  francouzského   císaře. 

Mater  čerta,  pater  incertus  (str.  438),  „matka  jistá, 
otec  nejistý". 

Robespierre  ist  mundtot  .  .  .  (str.  442),  překlad  z  něm- 
činv   Arna   Nováka. 
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Co  z  nás  Slávu  bude  o  sto  roků...  ( str.  443),  Jan 
Kollár   „Slávy  dcera"   III,   110. 

Mrtví  vlastenci  (str.  443),  míněna  báseň  Sv.  Čecha 
, Mrtvým  vlastencům"  ze  sbírky  „Nové  písně"   (1888). 

My  srdnatě  jsme  vískou  táhli...  (str.  449),  překlad 
z   němčiny   Arna  Nováka. 

Diotima  (str.  450),  v  Platonově  „Symposionu"  moudrá 
žena,  jež  zachránila  Athéňany  od  moru.  Její  názory  na  lásku 
jeví  se  jako  touha  po  krásném  a  po  filosofii. 

Laudabiliter  se  subjecit  (str.  455),  „chvalitebně  se  pod- 
rf)hil". 

Ant.    Grund. 
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